


Una	 pareja	 comienza	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 del	 desempleo	 y	 la
precariedad;	 él	 decide	 incorporarse	 a	 una	 nueva	 organización	 política
mientras	que	 ella	 procura	 en	vano	que	 todo	 siga	 igual.	El	 empleado	de	una
moderna	empresa	trata	de	conciliar	la	arrebatadora	fascinación	que	le	provoca
su	jefe	con	el	progresivo	deterioro	de	sus	condiciones	laborales.	Un	joven	sin
cualificación	se	queda	en	paro	y,	para	ahorrarse	el	alquiler,	decide	irse	a	vivir
con	 su	 tía	 septuagenaria;	 la	 convivencia	 entre	 los	 dos	 hará	 aflorar	 serios
conflictos	pero	también,	quizá,	una	nueva	forma	de	entendimiento.

Los	cambios	causados	por	la	crisis	nos	afectan	más	profundamente	de	lo	que
pudiéramos	pensar:	influyen	de	manera	decisiva	en	cómo	nos	relacionamos	y
en	 la	 percepción	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos,	 provocando
enfrentamientos	 y	 reacciones	 que	 en	 otras	 circunstancias	 nos	 hubieran
parecido	impensables.

Asamblea	ordinaria	es	una	novela	sobre	el	impacto	de	la	crisis	económica	en
la	sociedad	española	actual	pero,	como	toda	obra	auténticamente	literaria,	es
también	una	historia	sobre	la	vida	y	sobre	cómo	decidimos	vivirla.
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Y	 luego	 está	 la	 gente	 que	vive	 en	 otra	 ciudad	o	 con	 la	 que	 tampoco	 te	 ves
mucho,	los	amigos	que	de	todas	formas	acaban	enterándose	aunque	tú	ya	no
les	cojas	el	teléfono	muy	a	menudo,	precisamente	porque	casi	nunca	te	sientes
con	 ánimos	 para	 contarles	 nada.	 El	 día	 que	 por	 fin	 se	 lo	 coges	 siempre
empiezan	haciéndote	ese	 reproche,	que	por	otro	 lado	es	comprensible,	de	 lo
desaparecida	que	estás	o	lo	difícil	que	es	dar	contigo	últimamente.	Enseguida
te	preguntan	cómo	 te	está	yendo	 todo	y	ya	sí	que	no	 te	queda	otro	 remedio
que	ponerles	al	día	y	hacerles	un	 resumen.	Cuanto	más	 tiempo	hace	que	no
hablas	 con	 ellos,	 menos	 crédito	 dan	 y	 más	 fuera	 de	 juego	 los	 dejas.	 Por
mucho	sentido	del	humor	que	intentes	echarle	y	mucho	hierro	que	le	quieras
quitar,	tampoco	tardas	en	notar	cómo	se	tensan	a	medida	que	el	cuadro	que	les
pintas	se	va	poniendo	cada	vez	más	negro.	Tienes	 la	sensación	de	que	ellos
mismos	 ya	 nunca	 hablan	 de	 trabajo	 y	 por	 ejemplo	 notas	 que	 les	 cuesta
preguntarte	por	la	niña,	con	lo	normal	que	es	preguntarte	por	la	niña,	porque
es	 casi	 como	 si	 al	 hacerlo	 estuvieran	 implicando	 una	 pregunta	 sobre	 su
manutención	(aunque	a	la	vez	eres	consciente	de	que	a	lo	mejor	estás	viendo
implicaciones	 donde	 no	 las	 hay	 y	 bien	 podría	 ser	 que	 fuera	 solo	 cosa	 tuya,
seguramente).	En	todo	caso,	sabes	que	su	interés	es	sincero	y	por	mucho	que
te	cueste	sientes	que	no	está	mal	ponerles	al	corriente,	y	al	final	de	todo	ese
relato	suele	ser	cuando	terminan	ofreciéndote	dinero.	Siempre	tardan	siglos	en
arrancar	y	luego	dan	miles	de	vueltas,	pero	es	muy	fácil	advertir	el	exceso	de
tacto	y	la	sucesión	de	circunloquios	que	lo	preceden	y	enseguida	te	das	cuenta
de	adónde	están	queriendo	llegar.	Les	suele	costar	 tanto	que	a	veces	hay	un
momento	 en	 que	 de	 repente	 lo	 ves	 todo	 como	 desde	 fuera,	 y	 es	 entonces
cuando	no	puedes	evitar	preguntarte	quién	estará	más	incómodo,	si	tú	cuando
ya	 sabes	 lo	 que	 te	 van	 a	 decir	 o	 ellos	 cuando	 aún	 están	 preparándose	 el
terreno,	perdidos	en	ese	atolladero	de	eufemismos	en	el	que	siempre	se	meten
antes	de	decírtelo,	y	va	 todo	como	por	campos	semánticos.	Te	pueden	decir
algo	 así	 como	 que	 oye,	 que	 si	 en	 algún	momento	 os	 veis	muy	 atascados	 y
podría	veniros	bien	un	empujón,	o	que	si	estáis	un	poco	con	el	agua	al	cuello
y	 de	 repente	 os	 hace	 falta	 que	 alguien	 os	 eche	 un	 cable,	 y	 es	muy	 curioso
cómo	 nunca	 dicen	 dinero	 ni	 pasta	 ni	 ninguna	 otra	 palabra	 de	 las	 que
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normalmente	se	usan	para	designar	ese	concepto.	Te	dicen	que	si	por	lo	que
sea	 llegas	 a	 verlo	muy	mal	 que	por	 favor	 cuentes	 con	 ellos,	 que	 les	 des	 un
toque	que	para	algo	hay	confianza.	Nunca	se	les	ocurre	pedirte	un	número	de
cuenta	ni	decir	que	el	próximo	día	hábil	piensan	ir	a	hacerte	un	ingreso	—que
por	otro	lado	es	algo	a	lo	que	tú	tampoco	ibas	a	estar	dispuesta—,	sino	que	no
seas	tonta	y	que	cuando	sea	hagas	el	favor	de	contar	con	ellos	y	avisarlos,	que
tampoco	es	que	ellos	estén	increíblemente	boyantes	pero	que	algo	de	colchón
sí	que	les	queda	y	que	de	verdad	no	le	verían	mayor	utilidad	que	la	de	poder
echar	 una	mano	 en	 un	momento	 dado.	 Y	 que	 por	 supuesto	 luego	 no	 se	 os
ocurra	 tener	prisa	ni	 apuraros,	ni	 a	 ti	 ni	 a	 él,	 que	ya	 se	 arreglará	 cuando	os
venga	 bien	 y	 que	 sepáis	 que	 va	 completamente	 en	 serio	 y	 no	 lo	 dicen	 por
decir,	 que	 dicho	 queda.	 Lógicamente	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 ponerse	muy
exigente,	pero	 lo	que	a	mí	más	me	cuesta	entender	es	cómo	no	ven	que	ese
momento	de	agobio,	del	que	por	algún	motivo	se	empeñan	en	hablar	como	si
fuera	solo	un	supuesto,	en	realidad	hace	tiempo	que	ha	llegado.	De	hecho,	ya
hace	bastantes	meses	que	estamos	muy	agobiados	y	en	el	fondo	ellos	lo	tienen
que	saber,	porque	si	no	jamás	se	habrían	animado	a	ofrecernos	nada.	Yo	me
imagino	que	lo	que	hay	que	inferir	de	ese	planteamiento,	porque	si	no	no	me
lo	explico,	es	que	primero	hay	un	nivel	de	agobio	en	el	que	procede	que	un
amigo	se	ofrezca	a	prestarte	dinero	y	luego,	más	adelante,	resulta	que	hay	otro
peor	—al	que	se	supone	que	nosotros	no	hemos	llegado	todavía—	en	el	que
ese	 amigo	 ya	 no	 te	 ofrece	 dinero	 sino	 que	 va	 y	 te	 lo	 presta.	 Además,	 es
completamente	distinto	aceptar	algo	así	cuando	alguien	te	lo	ofrece	que	tener
que	 llamar	 tú	 para	 pedirlo.	 Esto	 está	 sonando	muy	 desagradecido	 y	me	 da
rabia,	porque	lo	cierto	es	que	lo	agradezco	de	todo	corazón	y	por	supuesto	que
me	conmueve	mucho	cada	vez	que	alguien	se	ofrece	y	soy	consciente	de	 la
suerte	que	es	tener	alrededor	a	gente	así.	Más	allá	de	lo	violenta	que	me	pone
o	 de	 la	 inenarrable	 humillación	 que	 siento	 cada	 vez,	 también	 tengo	 que
reconocer	que	me	dan	una	alegría	y	me	hacen	sentir	querida	y	consolada,	lo
cual	 no	 es	 poca	 cosa.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 parte	 también	 noto	 que	 ese
consuelo	 es	 casi	 como	 el	 que	 les	 dan	 los	 curas	 a	 los	 condenados	 a	muerte
justo	antes	de	mandarlos	a	la	silla	eléctrica,	porque	pienso	que	puede	que	no
sea	tanto	una	cuestión	de	afecto	como	de	compasión.	Y	por	supuesto	que	me
gustaría	no	tener	pensamientos	como	el	de	que	si	te	lo	ofrecen	es	porque	hasta
cierto	punto	saben	que	es	muy	poco	probable	que	acabes	aceptando,	o	porque
parten	de	la	base	de	que,	cuando	lo	que	se	te	queda	sin	pagar	todos	los	meses
es	 nada	menos	que	 la	 hipoteca,	 los	 trescientos	 o	 seiscientos	 o	 como	mucho
mil	euros	que	te	pueda	prestar	un	amigo	difícilmente	van	a	poder	solucionarte
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una	papeleta	demasiado	seria	a	largo	plazo.	Por	mucho	que	ahora	mismo	esa
cantidad	 para	 nosotros	 sea	 una	 verdadera	 fortuna,	 el	 hecho	 de	 haberla
aceptado	 enseguida	 no	 iba	 a	 ser	 más	 que	 otro	 quebradero	 de	 cabeza	 que
añadir	 a	 la	 lista	 de	 cosas	 pendientes	—otra	 losa	 que	 sumar	 a	 lo	 que	 ya	 les
debes	 al	 banco	 y	 a	 tu	 madre	 y	 a	 los	 padres	 de	 tu	 pareja—	 y	 desde	 ese
momento	te	va	a	tocar	componértelas	con	la	noción	de	que	ahora	también	le
debes	dinero	a	un	amigo	que	tampoco	es	millonario,	ni	mucho	menos.	Por	eso
digo	que	si	te	lo	ofrecen,	aunque	no	dudo	que	sea	con	la	mejor	intención,	en
parte	es	porque	también	saben	que	no	vas	a	aceptarlo.
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Yo	lo	que	de	verdad	me	pregunto	es	si	alguna	vez,	aunque	solo	haya	sido	un
día,	al	entrar	en	ese	vestidor	tú	has	podido	pensar	en	toda	la	gente	a	la	que	has
ido	exprimiendo	a	 lo	 largo	de	estos	 años.	Estaría	 interesadísimo	en	 saber	 si
alguna	 vez	 has	 visto	 la	 relación	 tan	 directa	 que	 hay	 entre	 el	 tamaño	 de	 ese
vestidor	y	el	punto	hasta	el	que	te	has	permitido	exprimir	a	cada	uno,	aunque
la	verdad	es	que	me	sorprendería.	Discreto	sí	que	eras,	mogollón,	eso	hay	que
reconocértelo.	 En	 el	 trato	 por	 supuesto,	 pero	 también,	 por	 ejemplo,	 hasta
pasado	 cierto	 tiempo	 nadie	 se	 daba	 mucha	 cuenta	 del	 dineral	 que	 llevabas
puesto	encima	cada	día.	Se	te	veía	moderno	y	bien	combinado	y	con	la	ropa
siempre	nueva	y	que	te	quedaba	como	un	guante,	eso	por	descontado.	Pero	al
empezar	 a	 trabajar	 allí	 igual	 tenían	que	 ir	 pasando	 las	 semanas	para	poco	a
poco	ir	comprobando	que	casi	nunca	repetías	prendas	y	que	todas	tus	camisas
eran	buenas,	todas	las	deportivas	de	serie	limitada	y	los	abrigos	siempre	retro
tipo	 inglés.	 Porque	 sí	 que	 eras	muy	 elegante	 pero	 nada	 ostentoso.	No	 se	 te
habría	 ocurrido	nunca	yo	qué	 sé,	 llevar	 esas	 camisetas	 horrorosas	de	nuevo
rico	con	los	logotipos	de	las	marcas	estampados	en	grande	en	el	pecho.	A	lo
mejor	 al	 final	 la	 gente	 acababa	 dándose	 cuenta	 de	 que	 llevabas	 cosas
carísimas,	solo	que	antes	igual	tenían	que	fijarse	en	las	chapitas	de	atrás	en	los
tejanos	—aunque	 tampoco	era	plan	de	quedársete	mirando	ahí	cada	vez	que
pasabas—,	 o	 en	 las	 etiquetas	 de	 los	 jerséis	 cuando	 te	 los	 quitabas	 y	 los
dejabas	estirados	sobre	el	respaldo	del	sofá	de	tu	despacho.	Le	Corbusier,	por
cierto.	 A	 mí	 me	 parecía	 lo	 más	 sentarme	 en	 ese	 sofá	 y	 mirar	 por	 aquel
ventanal	enorme	y	ver	a	mis	pies	casi	media	Barcelona,	con	el	dildo	gigante	y
los	 cuatro	 picos	 horrorosos	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 a	 un	 lado,	 y	 al	 otro	 las
torres	MAPFRE	y	ese	edificio	 inteligente	de	Gas	Natural	donde	hubo	no	sé
qué	problema	con	 la	electricidad	estática	y	a	 todas	 las	 trabajadoras	 les	salió
como	 una	 especie	 de	 celulitis	 mutante	 en	 los	 muslos.	 Yo	 recuerdo	 que,
cuando	fui	a	hacer	 la	entrevista	y	me	senté	por	primera	vez	en	ese	sofá,	me
quedé	 anonadado	 con	 la	 panorámica.	Eso	 y	 que	 además	me	 dio	 como	muy
buena	onda	verte	tan	desenfadado	y	tan	joven,	aunque	más	tarde	me	enteré	de
que	en	realidad	tenías	algunos	años	más	de	los	que	aparentabas.	Me	encantó
que	 fueras	 así	 vestido	 rollo	 estiloso	 informal	 y	que	hablaras	 en	un	 tono	 tan
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distendido	y	que	además	dijeras	cosas	como	que	tú	con	tus	empleados	lo	que
buscabas	era	siempre	una	relación	de	igual	a	igual.	Estando	muy	claro	quién
tomaba	las	decisiones,	pero	de	igual	a	igual.	Si	te	digo	la	verdad,	yo	creo	que
todavía	estoy	pendiente	de	encontrar	en	el	mundo	una	sola	relación	de	igual	a
igual.	Cuidado	que	sí	te	tengo	que	reconocer	que,	acostumbrado	al	típico	jefe
déspota	 y	 cortijero	 de	 casi	 todas	 las	 empresas	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida,
para	mí	fue	todo	un	descubrimiento	encontrarme	con	uno	que	nunca	levantaba
la	voz	y	que	al	menos	sabía	hacer	como	que	te	escuchaba,	o	que	a	veces	se
interesaba	por	tu	vida	personal	y	hasta	repartía	por	la	oficina	las	botellas	de	
Juvé	&	Camps	que	le	mandaban	los	proveedores	en	Navidad.	En	la	entrevista
recuerdo	que	 te	pusiste	a	 revisar	mi	currículum	y	 leíste	que	había	estado	un
curso	 de	 Erasmus	 en	 París,	 porque	 yo	 soy	 un	 poco	 capullo	 y	 por	 aquel
entonces	todavía	creía	que	era	buena	idea	ponerlo	(supongo	que	entendiendo
que	animaba	a	 la	gente	a	pensar	que	hablaba	bien	francés	y	que	además	me
daba	 un	 aire	 así	 como	 supersofisticado,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 único	 que
pasaba	era	que	me	hacía	quedar	como	un	novato	recién	salido	de	la	facultad,	y
no	era	el	caso).	Estuviste	un	buen	rato	leyéndolo	y	viste	el	año	en	que	había
ido	 y	 seguramente	 no	 te	 acuerdas	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos
habíamos	estado	viviendo	allí	 en	 la	misma	época.	Nos	pusimos	a	hablar	un
poco	 de	 nuestras	 respectivas	 experiencias	 y	 resultó	 que	 para	 los	 dos	 había
sido	 como	 una	 época	 especial	 en	 nuestras	 vidas,	 una	 de	 esas	 etapas
memorables	en	 las	que	 te	pasan	un	montón	de	cosas	 importantes.	Claro	que
evidentemente	cada	uno	a	su	nivel.	Tú	con	tu	apartamento	de	soltero	en	le	5.e
y	 tu	 curso	 en	 la	 ENSAD	 y	 yo	 con	mi	 residencia	 universitaria	 en	 el	 quinto
pimiento	 y	mi	 bicicleta	 de	 octava	mano	 y	mis	 compras	 en	 el	 Ed,	 que	 a	 lo
mejor	ni	lo	conociste	pero	viene	a	ser	la	versión	francesa	del	Dia.	Yo	te	juro
que	salí	de	allí	convencido	de	que	me	había	explicado	fatal	y	de	que	no	había
sabido	venderme	nada	bien.	Por	eso	al	día	siguiente,	cuando	me	 llamaste	 tú
personalmente	para	ofrecerme	el	puesto,	me	dio	por	pensar	que	si	me	habías
elegido	a	mí	seguro	que	era	porque	habíamos	conectado	con	lo	de	París.	Ya
ves	tú.	Todo	esto	lo	recuerdo	y	siento	mucha	vergüenza	retroactiva,	porque	sé
que	 luego	 una	 vez	 le	 conté	 esta	 teoría	 mía	 a	 la	 que	 estaba	 entonces	 en
expediciones	 —que	 además	 es	 algo	 que	 ahora	 me	 parece	 de	 todo	 punto
inverosímil—,	 antes	 de	 poco	 a	 poco	 ir	 descubriendo	 que	 en	 realidad	 a	 ti	 te
daba	 lo	 mismo	 ocho	 que	 ochenta	 y	 que,	 con	 tal	 de	 no	 andar	 perdiendo	 el
tiempo,	 por	 norma	 general	 te	 quedabas	 con	 el	 primer	 candidato	 al	 que
entrevistabas,	 te	 daba	 exactamente	 igual	 mientras	 el	 interesado	 tuviera	 el
título	y	hablara	inglés	y	estuviera	dispuesto	a	encerrarse	allí	de	nueve	a	seis
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por	la	miseria	que	pagabas.	Y	yo	dudo	mucho	que	a	ti	te	haya	pasado	nunca,
pero	por	otro	 lado	qué	curioso	es	que,	cuando	uno	empieza	a	 trabajar	en	un
sitio	nuevo,	muchas	veces	lo	acoge	la	gente	de	la	oficina	con	la	que	luego	no
va	 a	 tener	 nada	 que	 ver.	 Lo	 digo	 por	 lo	 de	 haberle	 confesado	 aquello
justamente	 a	 la	 de	 expediciones.	Yo	 supongo	que	 en	parte	 es	 porque,	 al	 no
conocer	 a	 nadie,	 tú	 tampoco	 vas	 a	 andar	 eligiendo,	 o	 porque	 al	 principio
siempre	estás	un	poco	incómodo	y	nunca	eres	tú	mismo	sino	una	especie	de
niño	grande,	como	muy	ingenuo	y	superamable,	que	sonríe	todo	el	rato	a	todo
el	mundo	y	 reacciona	a	 todo	 lo	que	 le	dicen	procurando	no	 juzgar,	 siempre
con	una	expresión	en	la	cara	como	de	asombro	permanente.	Lo	que	también
entiendo	es	que	la	gente	más	predispuesta	a	acoger	a	alguien	así	de	pánfilo	en
su	grupo	de	amigos	del	trabajo,	o	la	que	cree	que	acogerlo	le	puede	servir	de
algo,	 luego	 tampoco	 suele	 ser	 la	gente	 con	 la	que	 a	uno	 le	 apetece	 juntarse
cuando	 por	 fin	 se	 comporta	 como	 es,	 o	 cuando	 digamos	 que	 ya	 se	 expresa
libremente	y	ha	revelado	su	verdadera	forma	de	ser.
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Cuando	trabajaba	haciendo	habitaciones	en	un	hotel	aprendió	a	diferenciarlas
de	las	que	sí	eran	sus	mujeres.	Para	empezar,	 las	casadas	o	las	novias	serias
siempre	 llevaban	 equipaje	 y	 solían	 quedarse	 varias	 noches.	 Cuando	 las
casadas	 o	 las	 novias	 serias	 subían	 del	 desayuno	 y	 a	 lo	 mejor	 ella	 estaba
pasando	el	polvo	o	fregando	el	baño,	tenían	muchos	menos	reparos	en	hacerle
ver	 cuánto	 las	 incordiaba,	 o	 en	pedirle	que	por	 favor	 saliera	un	momento	o
que	la	ropa	mejor	la	dejara	como	estaba.	A	las	que	no	eran	sus	mujeres	se	les
notaba	 que	 les	 daba	 vergüenza	 encontrársela	 allí,	 o	 bien	 les	 hacía	 mucha
gracia,	 sobre	 todo	 cuando	 también	 estaba	 el	 hombre.	 A	 veces	 se	 ponían	 a
pedirle	cosas	o	a	darle	indicaciones	sin	que	viniera	muy	a	cuento,	como	con
retintín,	 jugando	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 solo	 para
incomodarlo	 un	 rato	 a	 él.	 Si	 por	 ejemplo	 las	 veía	 en	 el	 vestíbulo	 o	 por	 los
pasillos	 también	 sabía	 reconocerlas	 solo	 por	 los	 andares,	 bien	 por	 lo
acaramelados	 que	 iban	 cuando	 llegaban	 en	 pareja	 o	 por	 ese	 aire	 como	 de
exploración	 cuando	 venían	 ellas	 solas,	 como	de	 no	 estar	 pensando	 tanto	 en
sus	cosas	sino	más	bien	fijándose	en	todo	lo	que	se	iban	encontrando	por	el
camino,	porque	era	como	si	de	repente	todo	les	llamara	mucho	la	atención.	La
chica	 a	 la	que	vio	 entrar	 en	 su	 cocina	 la	mañana	de	Todos	 los	Santos	 tenía
esos	mismos	andares.	A	eso	de	 las	 tres	 el	 sobrino	 se	 la	había	 traído	a	 casa,
susurrándole	 algo	 al	 entrar,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 se	 había	 tropezado	 con	 un
mueble,	 aunque	 en	 realidad	 a	 esa	 hora	 su	 sueño	 estaba	 siendo	 demasiado
ligero	como	para	quedarse	tranquila	con	la	idea	de	que	la	habían	despertado.
Se	habían	metido	en	la	habitación	y	después	ella	los	había	estado	oyendo	un
rato	 largo,	a	 la	chica	 riéndose	y	a	él	 sobre	 todo	chistando.	Al	 final	 se	había
quedado	otra	 vez	medio	 traspuesta	pero	 al	 poco	 se	había	vuelto	 a	 despertar
con	 el	 pum	 pum	 pum,	 no	 demasiado	 escandaloso	 pero	 sí	 perfectamente
audible,	del	cabecero	contra	la	pared	que	daba	al	pasillo.	De	todas	formas	no
había	durado	mucho	y	después	ya	sí	que	había	dormido	de	un	tirón	hasta	las
siete,	de	cuatro	y	media	a	siete,	porque	debe	de	hacer	por	lo	menos	diez	años
que	no	consigue	dormir	hasta	más	tarde	de	las	siete.	Esa	mañana	se	vistió	con
un	conjunto	bastante	más	elegante	que	los	de	los	días	de	diario,	hizo	café	y	se
sentó	en	la	cocina	con	la	radio	muy	bajita	a	esperar	hasta	las	nueve,	que	era
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una	hora	que	ya	le	parecía	más	normal	para	ir	a	llevar	flores	al	cementerio.	En
ese	 rato,	 asomada	 a	 la	 ventana	 vio	 llegar	 a	 una	 de	 las	 dependientas
dominicanas	de	la	panadería	de	enfrente,	la	que	siempre	llamaba	a	los	clientes
«guapo»	y	 a	 las	 clientas	«cariño»,	 y	 al	 tapicero	de	 al	 lado,	 que	no	 abría	 en
días	festivos	pero	aun	así	decía	que	prefería	pasarlos	escondido	en	el	taller	a
estar	en	casa.	A	eso	de	las	ocho	y	cuarto	empezó	a	sonar	un	móvil	y	ella	oyó
cómo	la	chica	salía	corriendo	de	la	habitación	de	su	sobrino	para	poder	hablar
sin	molestarlo	a	él,	aunque	sin	duda	la	llamada	tenía	que	haberlo	despertado.
La	chica	cerró	 la	puerta	al	salir	y	empezó	a	pasearse	por	el	pasillo	mientras
hablaba,	 procurando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido	 y	 con	 esa	 voz	 grave	 y	muy
tomada	que	tiene	la	gente	que	se	ha	pasado	la	noche	fumando	y	hablando	en
locales	 donde	 ponen	 la	 música	 muy	 alta.	 Ella	 podía	 verla	 perfectamente
reflejada	 en	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba	 abierta	 y	 hacía	 de
espejo,	vestida	solo	con	una	camiseta	de	tirantes	oscura	y	unas	bragas	de	un
color	 que	 en	 el	 reflejo	 apenas	 se	 distinguía	 del	 de	 la	 piel.	 Al	 principio	 le
pareció	que	podía	estar	hablando	con	su	madre,	porque	no	paraba	de	repetir
que	estaba	bien	y	que	de	verdad	que	 todo	había	 ido	bien,	pero	 luego	 la	oyó
decir	varias	veces	«tía»	y	decidió	que	tenía	que	ser	alguna	amiga.	A	mitad	de
la	conversación,	la	chica	interrumpió	un	momento	lo	que	le	estuviera	diciendo
su	amiga	para	contarle	que	acababa	de	 salir	del	dormitorio	del	 chico	al	que
había	conocido	en	la	fiesta	y	que	«estaba	flipando»,	porque	en	el	pasillo	tenía
un	 aparador	 muy	 antiguo	 lleno	 de	 fotos	 de	 niños	 de	 ahora,	 de	 las	 que	 les
hacen	 en	 el	 colegio,	 pero	 también	 de	 niños	 como	de	 los	 años	 ochenta	 y	 de
bodas	 y	 celebraciones	 familiares	 de	 otras	 épocas,	 con	 marcos	 plateados	 y
también	con	esos	marcos	enormes	con	paspartú	de	felpa	y	varios	huecos	con
distintas	 formas	 geométricas	 para	 poner	 fotos	 de	 distintos	 tamaños.	 Ella
enseguida	 se	 imaginó	 a	 su	 sobrino	 hacía	 unas	 horas	 en	 un	 bar,	 tratando	 de
convencer	a	aquella	chica	de	que	se	viniera	a	dormir	con	él	y	obviando,	por
supuesto	 intencionadamente,	 el	 detalle	 de	 que	 desde	 hacía	 un	mes	 y	medio
vivía	en	el	piso	de	la	hermana	mayor	de	su	madre.	De	paso	logró	resolver	el
misterio	de	por	qué,	al	oírlos	llegar	a	las	dos	de	la	madrugada,	no	había	visto
colarse	 ninguna	 rendija	 de	 luz	 por	 debajo	 de	 su	 puerta.	 La	 amiga	 había
llamado	a	la	chica	para	pedirle	algo,	probablemente	un	número	de	teléfono,	y
la	chica	le	dijo	que	ahora	mismo	se	lo	enviaba,	pero	que	la	próxima	vez	era
mejor	que	se	esperara	a	que	le	contestara	los	mensajes.	Ella	la	oyó	despedirse
y	luego	fue	viéndola	acercarse	por	el	pasillo	medio	adormilada,	todavía	solo
en	el	reflejo	de	la	puerta,	y	enseguida	estiró	un	brazo	para	apagar	el	transistor.
La	chica	 entró	 en	 la	 cocina	bostezando	y	agarró	 el	 tirador	de	 la	nevera	 con
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una	mano	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	móvil	mientras	 tecleaba	 con	 la	 otra,	 pero
cuando	le	dio	a	enviar	sí	que	miró	por	fin	al	frente	y	se	la	encontró	sentada	en
el	taburete	en	el	hueco	entre	la	encimera	y	la	puerta	de	la	terraza.	Ella	le	dio
los	 buenos	 días	 y,	 antes	 de	 corresponder,	 la	 chica	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y
sucumbió	a	tres	estornudos	muy	fuertes	y	muy	seguidos.	Tenía	el	rímel	de	la
víspera	todavía	corrido	casi	hasta	las	mejillas.	Al	pasarle	un	par	de	servilletas
de	la	cestita	que	tenía	al	final	de	la	encimera,	ella	no	pudo	evitar	pensar	que	la
chica	estaba	dejando	el	trabajo	a	medias	cuando	vio	que	solamente	se	sonaba.
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En	mayo	se	cumplieron	dos	años,	y	dos	años	dan	para	pasar	por	muchas	fases
diferentes.	Cuando	me	acuerdo	de	lo	contento	que	estaba	los	primeros	días,	de
lo	liberado	que	decía	que	se	sentía,	me	dan	ganas	de	viajar	hacia	atrás	en	el
tiempo	solo	para	avisarle	de	cómo	lo	va	a	acabar	pasando.	Por	ejemplo,	ahora
mismo	estamos	en	una	fase	en	 la	que	yo	ya	no	 le	puedo	decir	nada,	porque
siempre	se	lo	va	a	tomar	como	una	afrenta	personal.	Cada	vez	que	le	pregunto
o	le	propongo	algo,	él	ve	muy	claro	que	en	mi	fuero	interno	lo	que	pienso	es
que	 es	 un	 vago,	 o	 que	 ya	 no	 está	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 estar,	 o	 que	 podría
hacerlo	 todo	 mucho	 mejor	 si	 tuviera	 otra	 actitud	 o	 se	 lo	 planteara	 de	 otra
forma.	Desde	que	se	 levanta	por	 la	mañana	empieza	a	buscar	y,	quitando	el
rato	que	tarda	en	darle	de	desayunar	a	la	niña	o	en	hacer	las	camas	y	recoger
la	 casa	por	 encima,	 todo	el	 tiempo	hasta	 las	 seis	o	 las	 siete	de	 la	 tarde	—o
hasta	 la	 hora	 de	 acostarse	 si	 no	 tiene	 reuniones—	 se	 lo	 pasa	 sentado	 en	 la
mesa	del	comedor	con	el	portátil	encendido.	Ha	llegado	un	punto	en	que	estoy
convencida	 de	 que	 es	 como	 su	 coraza,	 o	 su	 burbuja,	 porque	 seguramente
mientras	está	mirando	cosas	por	internet	y	haciendo	algo	que	se	supone	que	es
útil	 no	 tiene	 que	 estar	 pensando	 en	 nada	 ni	 relacionándose	 con	 nadie	 en
persona,	 o	 no	 va	 a	 dar	 pie	 a	 que	 nadie	—que	 viene	 a	 querer	 decir	 yo—	 le
pregunte	nada	ni	 se	va	a	ver	obligado	a	contar	 cómo	 le	ha	 ido	el	día.	Y	yo
creo	 que	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta,	 pero	 así	 es	 como	 se	 evita
constatar	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 le	 jodería	 constatar,
como	que,	cuando	alguien	está	el	día	entero	encerrado	en	casa	sin	hablar	con
nadie	 y	 discutiendo	 siempre	 sobre	 los	 mismos	 temas	 en	 chats	 y	 listas	 de
correo	 interminables,	 luego	 es	 muy	 difícil	 que	 esa	 persona	 tenga	 algo
interesante	que	contarles	a	los	demás.	Puede	que	sea	su	manera	de	negarse	a
sí	mismo	que	en	este	momento	su	vida	está	como	en	suspenso	—aunque	él	a
día	de	hoy	diría	que	todo	lo	contrario—,	o	yo	al	menos	tengo	el	recuerdo	de
haberlo	 pasado	 fatal	 al	 ser	 consciente	 de	 eso	 las	 veces	 que	 he	 estado	 una
temporada	 larga	 en	 casa	 sin	 trabajo.	 Por	 eso	 digo	 que	 tal	 vez	 lo	 hace	 a
propósito,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 también	 es	 algo	 inconsciente,	 porque	 por
ejemplo	muchos	días	no	se	levanta	de	allí	hasta	que	yo	ya	me	he	metido	en	la
cama,	seguramente	para	no	tener	que	empezar	una	conversación	ni	contarme
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qué	 tal	 le	 ha	 ido	 el	 día,	 o	 para	 no	 propiciar	 una	 situación	 en	 la	 que	 yo	 le
pregunte	y	tener	que	decirme	otra	vez	que	hoy	tampoco	le	han	contestado	de
ningún	sitio,	o	que	ni	siquiera	ha	visto	ninguna	oferta	medio	interesante.	A	mí
todo	 lo	 de	 los	 talleres	 que	 ha	 empezado	 a	 dar	 como	 voluntario	 y	 lo	 de	 los
grupos	de	trabajo	a	los	que	se	ha	apuntado	no	es	que	me	parezca	mal,	pero	él
mismo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 me	 resulta	 completamente	 ajeno	 y	 enseguida
desconecto,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 cuando	de	 repente	 lo	 veo	 tan	 animado
siempre	 sé	 que	 es	 por	 historias	 de	 estas,	 que	 tampoco	 creo	 que	 den	 tantos
motivos	para	estarlo.	Y	lo	peor	de	todo	es	que,	cuando	sí	que	hablamos,	como
lo	normal	es	que	él	se	haya	pasado	siete	mil	horas	oyendo	por	la	radio	lo	fatal
que	está	todo	y	que	como	nos	descuidemos	cualquier	día	de	estos	va	a	llegar
el	 fin	 del	 mundo,	 lo	 que	 hace	 es	 contarme	 enfurecido	 todas	 las	 últimas
noticias	que	ha	leído	o	las	declaraciones	que	le	ha	escuchado	a	no	sé	quién	y
ya	 solo	 hablamos	 de	 eso,	 como	 si	 no	 hubiéramos	 dicho	 ya	 todo	 lo	 que	 se
puede	decir	al	respecto,	o	como	si	no	hubiéramos	coincidido	hace	tiempo	en
que	 era	 mejor	 no	 hablar	 más	 de	 esos	 temas,	 porque	 lo	 único	 que
conseguíamos	era	deprimirnos	y	ponernos	siempre	de	mal	humor.	Lo	triste	es
que,	 aun	 estando	 totalmente	 de	 acuerdo	 en	 casi	 todo,	 a	 veces	 acabamos
discutiendo	a	gritos	solo	por	lo	exaltado	que	se	pone.	Y	yo	sé	que	obviamente
también	es	una	vía	de	escape,	esa	obsesión,	y	que	se	pasa	tanto	rato	buscando
sin	encontrar	nada	y	calentándose	la	cabeza	que	es	inevitable	que	al	final	se
enerve,	 y	 me	 recuerda	 mucho	 a	 cuando	 era	 pequeña	 y	 mi	 padre	 iba	 a	 la
gestoría	y	le	enseñaban	las	cuentas	y	luego	volvía	a	casa	con	la	vena	hinchada
y	maldiciendo	a	la	madre	de	Boyer	o	del	ministro	que	tocara.	A	mis	hermanos
y	a	mí	siempre	nos	parecía	 la	cosa	más	divertida	del	mundo.	Luego	además
ahora	le	da	por	llamarme	todos	los	días	un	poco	antes	de	la	hora	a	la	que	yo
normalmente	 vuelvo	 a	 casa,	 desde	 el	 fijo	 de	 casa,	 para	 preguntarme	 si	 ya
estoy	 llegando	 como	 con	 un	 interés	 muy	 especial	 en	 que	 llegue	 lo	 antes
posible,	como	si	no	se	aguantara	las	ganas	de	verme,	y	en	realidad	el	tono	de
voz	no	tiene	nada	que	ver	con	el	que	le	oigo	más	tarde	cuando	por	fin	llego	ni
con	 el	 de	 cualquier	 otro	 momento	 del	 día.	 La	 semana	 pasada	 lo	 estuve
pensando	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	que	hace	en	realidad	es	intentar
averiguar	 cuánto	me	 falta	 para	 llegar,	 para	 así	 saber	 exactamente	de	 cuánto
tiempo	dispone,	porque	nunca	hay	una	hora	exacta	y	muchas	veces	paso	por
el	súper,	por	mucho	que	esté	hablado	que	el	que	tiene	el	día	infinitamente	más
despejado	y	a	quien	le	viene	mejor	es	a	él.	Le	estuve	dando	vueltas	y,	después
de	un	buen	rato,	comprendí	que	para	lo	que	me	llama	es	para	poder	calcular
cuánto	 tiempo	 le	queda	con	 la	 casa	 toda	para	 él	y	poder	 seguir	haciendo	 lo
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que	 sea	 que	 se	 dedica	 a	 hacer	 cuando	 está	 solo,	 o	 solo	 con	 la	 niña,	 porque
obviamente	no	se	 tarda	el	día	entero	en	mandar	el	enésimo	currículum	y	en
comprobar	que	nadie	ha	escrito	para	interesarse	por	la	casa,	sobre	todo	si	se
conecta	varias	veces	al	día.	Esto	 lo	sé	porque	 también	hago	 lo	mismo	 todas
las	mañanas	desde	 la	oficina,	y	digo	yo	que	repasarse	 los	periódicos	para	el
clipping	que	ahora	tiene	que	preparar	y	mandarles	a	los	portavoces,	o	a	donde
sea	que	lo	mande,	tampoco	le	puede	llevar	mucho	más	de	una	hora.	¿Que	qué
creo	que	puede	estar	haciendo?	Pues	leer	blogs	y	hablar	con	gente	en	chats	de
Telegram,	 supongo,	 que	 para	 algo	 es	 gratis.	 Lo	 cual	 para	 mí	 es	 toda	 una
revelación,	 porque	 te	 enamoras	 de	 alguien	 y	 de	 alguna	 forma	 sabes	 que,
aunque	nunca	se	lo	vayas	a	confesar,	en	parte	es	porque	te	gusta	que	sea	un
tipo	así	tirando	a	duro	y	de	pocas	palabras,	pero	luego	va	pasando	el	tiempo	y
te	vas	dando	cuenta	de	que	si	no	habla	de	determinadas	cosas	en	realidad	no
es	por	integridad	ni	por	principios,	sino	porque	no	se	atreve,	y	encima	después
descubres	 que	 se	 pasa	 el	 día	 hablando	 de	 vete	 tú	 a	 saber	 qué	 asuntos
importantísimos	con	sus	amigos	de	Telegram.
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Como	a	 los	dos	meses	de	empezar	a	 trabajar	allí,	una	 tarde	al	 salir	coincidí
contigo	en	el	ascensor	y	de	bajada	nos	tocó	ir	parando	en	cada	piso.	Yo	me
imagino	que	cuando	elegiste	el	sitio	te	pareció	el	colmo	de	lo	cool	alquilar	el
ático	 de	 un	 edificio	 de	 despachos	 antiguos	 y	 montar	 allí	 una	 oficina
supermoderna,	 con	 todo	 en	madera	 clarita	 y	 lleno	 de	 libros	 y	 con	 aquellos
ventanales	gigantescos	que	a	mí	de	verdad	 te	digo	que	me	tenían	fascinado.
Que	se	fuera	la	luz	a	cada	rato	o	que	subir	y	bajar	en	ascensor	fuera	toda	una
odisea	—que	lo	era—	digo	yo	que	al	fin	y	al	cabo	eran	males	menores.	Aparte
del	ático	había	seis	plantas	más,	y	en	cada	una	había	por	 lo	menos	cuatro	o
cinco	 oficinas	 donde	 trabajaba	 un	 mogollón	 de	 gente.	 Al	 parecer	 toda	 esa
gente	también	hacía	horario	de	nueve	a	seis,	como	un	servidor,	porque	por	la
mañana	siempre	había	que	esperar	en	la	cola	para	subir	y	por	la	tarde	casi	más
para	 bajar.	 Claro	 que	 tú	 entrabas	 y	 salías	 cuando	 te	 daba	 la	 gana	 y
probablemente	 siempre	 pillaras	 todos	 los	 ascensores	 libres.	 El	 caso	 es	 que
aquel	día	al	salir	a	mí	sí	que	me	tocó	esperar	un	rato	y,	como	estábamos	en	el
ático,	 al	 abrirse	 las	 puertas	 me	 encontré	 el	 ascensor	 vacío.	 Entro,	 pulso	 el
botón	y	cuando	ya	estoy	casi	bajando	alguien	le	da	al	botón	de	fuera	y	suena
el	 cling	 y	 vuelven	 a	 abrirse	 las	 puertas.	 Entras	 tú	 como	 siempre	 oliendo
riquísimo	a	CK	ONE	y	revisando	tus	e-mails	en	un	iPad	—en	una	época	en	la
que	yo	creo	que	casi	nadie	sabía	todavía	lo	que	era	un	iPad—	y	dices	algo	así
como	«un	día	más»	y	me	preguntas	que	cómo	me	va	todo.	Yo	te	contesto	que
bien	y	después	tú	sigues	toqueteando	la	pantalla	y	yo	me	dedico	a	fingir	que
estoy	 interesadísimo	 en	 la	 parte	 del	 revestimiento	 de	 pared	 que	 no	 es	 de
espejo.	Y	 resulta	 que	 entonces,	 al	 bajar,	 al	 ascensor	 le	 da	 por	 ir	 parándose
como	un	rodalies	primero	en	la	quinta,	luego	en	la	cuarta,	luego	en	la	tercera
y	así	hasta	llegar	abajo,	que	insisto	en	que	tampoco	era	algo	tan	raro	teniendo
en	 cuenta	 la	 hora	 que	 era	 y	 que	 solo	 había	 dos	 ascensores	 para	 todo	 el
edificio.	En	la	quinta	se	subió	un	señor	mayor	con	traje	oscuro	que	te	saludó
como	si	te	conociera.	Ahí	me	sonríes	la	primera	vez.	Como	eras	un	moderno
y	siempre	te	rodeabas	de	gente	bastante	joven	que	iba	a	trabajar	en	vaqueros	y
camiseta,	a	veces	se	notaba	que	te	hacía	cierta	gracia	que	el	resto	del	personal
que	 trabajaba	 en	 el	 edificio	 tuviera	 que	 presentarse	 allí	 todos	 los	 días	 con
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pinta	de	oficinista.	En	cierto	modo	creo	que	también	procurabas	contagiarnos
a	todos	aquella	sensación	tuya	de	que	nosotros,	como	equipo,	éramos	distintos
y	mucho	más	prácticos	porque	sabíamos	hacer	las	cosas	de	una	manera	más
natural	 y	 más	 desenfadada.	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 el	 fondo	 esa
lectura	además	te	venía	de	perlas	por	otra	razón,	porque	en	tu	cabeza	tenías	a
las	personas	divididas	por	categorías,	como	todo	el	mundo,	y	me	apuesto	 lo
que	sea	a	que	te	habría	resultado	mucho	más	difícil	pagarle	aquellos	sueldos
de	mierda	a	gente	que	apareciese	por	allí	 todas	 las	mañanas	con	chaqueta	y
corbata.	A	partir	de	la	cuarta	planta	ese	señor	del	traje	empieza	a	resoplar	muy
fuerte	 por	 la	 nariz	 cada	 vez	 que	 se	 vuelve	 a	 abrir	 la	 puerta	 en	 otra	 planta,
importunadísimo,	como	si	él	mismo	no	acabara	de	importunarnos	a	nosotros.
Y	 la	 movida	 es	 que	 no	 solo	 lo	 hace	 cuando	 resulta	 que	 no	 hay	 nadie
esperando	 el	 ascensor	 en	 el	 descansillo,	 sino	 también	 cuando	 sí	 que	 hay
alguien	y	esa	persona	entra,	y	el	tipo	siempre	suelta	el	aire	con	tal	sonoridad
que	es	imposible	que	el	nuevo	ocupante	no	lo	oiga	y	no	se	dé	por	aludido.	Así
que	 tardamos	 una	 eternidad	 en	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 y	 cuando	 por	 fin
tocamos	suelo	el	señor	del	 traje	sale	disparado	hacia	 la	puerta,	sorteando	un
poco	 a	 lo	 bruto	 a	 toda	 la	 gente	 que	 está	 saliendo	 del	 edificio	 en	 plan	 hora
punta.	Y	entonces	 tú	y	yo	como	que	de	repente	andamos	más	despacio	y	 tú
me	miras	 y	 yo	 te	miro	 y	 los	 dos	 nos	 reímos	 porque	 sabemos	 que	 estamos
pensando	 exactamente	 lo	 mismo,	 y	 hay	 un	 segundo	 de	 complicidad	 o	 de
sintonía	tan	evidente	que	yo	creo	que	hasta	me	pongo	rojo.	Luego	empezamos
otra	 vez	 a	 andar	 a	 buen	 ritmo	 y,	 de	 camino	 a	 la	 calle,	 tú	 ya	me	 pones	 una
mano	en	el	hombro	y	me	pides	que	el	día	que	te	vea	salir	de	la	oficina	así	de
atacado	 que	 por	 favor	 te	 lo	 diga,	 que	 tú	 te	 consideras	 un	 apasionado	 de	 tu
trabajo	 y	 que	 me	 juras	 que	 no	 lo	 concibes	 sin	 disfrutar	 o	 sin	 estar	 en	 paz
contigo	mismo.	Así	que,	el	día	que	te	vea	acabar	en	ese	estado,	me	prometes
que	lo	dejas.	A	mí	en	ese	momento	me	da	por	pensar	que	por	fin	he	conocido
a	uno	de	esos	empresarios	de	 las	películas,	como	el	dueño	de	 la	Virgin,	ese
tipo	 bienhumorado	 y	 triunfador	 y	 un	 poco	 excéntrico	 que	 siempre	 se	 hace
amigo	de	la	gente	a	la	que	tiene	en	nómina,	y	que	además	sabe	sacar	lo	mejor
de	su	equipo	a	base	de	carisma	personal.
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De	niño	sí	pasaba	muchas	tardes	con	ella,	aunque	a	veces	fuera	solo	el	par	de
horas	que	tardaba	su	madre	en	ir	al	médico	o	en	hacer	algún	recado.	La	abuela
había	muerto	muy	 joven,	mucho	 antes	 de	 que	 él	 naciera,	 y	 ese	 papel	 había
recaído	bastante	en	 la	hermana	mayor	sin	descendencia,	no	solo	con	él	 sino
también	con	otros	sobrinos.	Tampoco	es	que	ella	tuviera	mucho	tiempo	libre,
pero	los	portales	los	iba	a	limpiar	por	la	mañana	y	los	arreglos	de	costura	los
hacía	por	las	tardes	en	casa.	Cuando	él	tenía	doce	o	trece	años,	muchos	días
venía	directamente	al	salir	del	colegio,	ella	le	daba	de	merendar	y	se	sentaban
un	 rato	 juntos	en	el	 cuarto	de	estar	 a	doblar	 ropa	o	a	ver	 la	novela.	A	él	 le
encantaban	 las	 revistas	 que	 ella	 siempre	 tenía	 desperdigadas	 por	 ahí,	 las
reunía	 todas	 y	 se	 las	 apilaba	 en	 el	 regazo	 y	 después	 iba	 pasando	 a	 toda
velocidad	 las	 páginas	 del	 Hola,	 del	 Semana	 o	 del	 Diez	 minutos,	 leyendo
solamente	 los	 titulares	 y	 buscando	 fotos	 de	modelos	 y	mujeres	 famosas	 en
bikini	o	en	topless.	Ella	alguna	vez	le	dijo	a	su	marido	que	no	sabía	muy	bien
qué	 pensar	 del	 hecho	 de	 que	 el	 crío	 se	 detuviera	 tanto	 en	 la	 sección	 de	 las
pasarelas	 de	moda,	 porque	 además	 lo	 relacionaba	 con	 la	 fijación	 que	 había
tenido	siendo	más	pequeño	por	cogerle	las	agujas	de	hacer	punto	para	jugar,
pero	más	adelante	ya	notó	que	había	algo	de	furtivo	en	la	manera	que	tenía	de
recrearse	en	aquellas	páginas.	Además	enseguida	comprobó	que	cuando	iba	al
baño	a	veces	 también	 se	 llevaba	 las	 revistas,	 y	 ahí	 por	 fin	 se	dio	 cuenta	de
cuál	 era	 su	 motivación.	 En	 el	 futuro	 lo	 iba	 a	 recordar	 como	 un	 niño	 muy
cariñoso	 que	 siempre	 estaba	 dando	 besos	 y	 preguntándole	 a	 la	 gente	 cómo
estaba	o	qué	tal	se	encontraba.	A	ella	aquello	le	llamaba	mucho	la	atención	en
un	crío	de	esa	edad	y	nunca	supo	muy	bien	de	dónde	lo	habría	sacado,	pero	en
todo	caso	 le	gustaba	oírselo	decir	porque	 le	parecía	muy	dulce,	 incluso	con
aquella	 expresión	 tan	 seria	 que	 ponía	 y	 aquel	 gesto	 tan	 raro	 de	 sujetarte	 el
antebrazo	 al	 dirigirse	 a	 ti,	 como	 los	 curas.	 Cuando	 se	 cansaban	 de	 lo	 que
hubiera	en	la	tele,	muchos	días	jugaban	a	la	baraja	o	al	parchís.	Era	un	poco
raro	pero	a	él	no	le	importaba	nada	ganar	o	perder,	al	final	de	cada	partida	se
alegraba	 igual	y	parecía	siempre	 igual	de	dispuesto	a	celebrarlo	solo	porque
uno	de	los	dos	había	ganado,	lo	cual	a	ella	la	animaba	a	pensar	que	ya	sabía
algún	 que	 otro	 secreto	 importante	 sobre	 la	 vida.	 Después	 en	 realidad
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seguramente	fueron	años,	pero	la	sensación	que	a	ella	se	le	quedó	es	la	de	que
durante	mucho	tiempo	la	relación	entre	los	dos	fue	muy	bonita	y	luego	todo
cambió	de	repente.	En	su	recuerdo,	un	día	su	sobrino	preferido	estaba	dándole
abrazos	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 siempre	 como	 si	 llevaran	 siglos	 sin	 verse,	 o
pidiéndole	 ilusionadísimo	 si	 podían	 sentarse	 a	 ver	 juntos	 sus	 álbumes	 con
fotos	antiguas,	pero	al	día	siguiente	ya	solo	se	presentaba	allí	obligado	por	su
madre,	con	gesto	de	adolescente	contrariado	de	los	que	no	miran	nunca	a	 la
cara	a	sus	mayores.	Enseguida	tuvo	edad	para	quedarse	solo	en	casa	y	luego
empezó	a	ir	al	instituto,	que	quedaba	bastante	más	lejos,	con	lo	cual	pasaron	a
verse	muy	de	 tanto	 en	 tanto.	También	 empezó	 a	 entrenar	 con	un	 equipo	de
fútbol	por	las	tardes	y	al	principio	le	encantaba,	pero	luego	fue	perdiendo	el
interés	porque	apenas	lo	sacaban	del	banquillo	en	los	partidos.	Acostumbrado
a	 no	 llegar	 a	 casa	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 se	 pasaba	 las	 tardes	 en	 la	 calle
perdiendo	 el	 tiempo	 con	 su	 pandilla,	 sentado	 en	 un	 banco	 sin	 hacer	 nada	 o
jugando	a	aquella	tontería	de	poner	música	en	un	radiocasete	y	dedicarse	a	dar
vueltas	 como	 un	 trompo	 en	 la	 parte	 de	 suelo	 resbaladizo	 de	 la	 plaza	 del
mercado.	Si	ella	a	 lo	mejor	 iba	a	comprar	algo	y	volvía	con	peso	y	cruzaba
por	 allí	 para	 acortar,	muchos	días	 se	 la	 llevaban	 los	demonios	 cuando	 se	 lo
encontraba	haciendo	el	indio,	rodeado	de	una	cuadrilla	de	zánganos	vestidos
con	 colorines	 y	 que	 iban	 siempre	 todos	 encorvados	 y	 arrastrando	 los	 pies
como	impedidos.	A	veces	incluso	le	daba	por	no	levantar	la	mirada	del	suelo,
haciendo	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto.	 Más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 ella
cumplió	cincuenta	y	cinco	años	y	él	se	presentó	en	su	casa	un	sábado	un	poco
antes	de	la	hora	de	comer.	Llevaba	puesta	una	camisa	de	cuadros	y	traía	en	la
mano	 un	 paquete	 de	 aquel	 papel	 verde	 y	 dorado	 tan	 feo	 con	 el	 que	 antes
siempre	envolvían	los	regalos	en	El	Corte	Inglés.	Ella	le	preguntó	que	cómo
le	había	dado	por	venir	a	esa	hora,	pensando	en	que	la	última	vez	que	había
estado	allí	por	la	mañana	tenía	que	haber	sido	hacía	por	lo	menos	cuatro	años,
en	los	días	que	había	pasado	a	su	cuidado	medio	en	cuarentena,	apartado	de
sus	hermanos	para	no	contagiarlos	de	varicela.	Él	contestó	«pues	aquí	estoy»,
pero	no	le	dio	la	gana	de	disimular	que	la	visita	no	había	sido	idea	suya.	Acto
seguido	le	entregó	el	paquete	con	el	mismo	gesto	con	que	se	le	pone	algo	en
la	mano	a	alguien	para	que	 lo	 sujete,	no	para	dárselo,	y	entró	en	el	 salón	y
abrió	una	ventana	y	se	quedó	allí	de	pie	esperando	a	que	ella	lo	desenvolviera.
Ella	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haberse	molestado	 y	 después	 se	 extendió
sobre	 el	 pecho	 aquella	 chaqueta	 azul	 marino	 con	 hombreras	 que	 luego	 no
llegó	a	usar	ni	una	sola	vez.	Le	preguntó	que	cómo	había	acertado	 tan	bien
con	la	talla	y	que	si	no	le	parecía	preciosa.	Él	asintió	y	se	llevó	una	mano	al
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bolsillo	y	después	sacó	de	un	paquete	de	Fortuna	el	primer	cigarro	que	ella	le
vio	 fumarse	 en	 la	 vida.	 Con	 aquel	 gesto	—el	 de	 llevárselo	 a	 los	 labios	 y
agachar	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 luego	 acercarse	 a	 la	 cara	 el	mechero	 con	 dos
manos,	 una	 accionando	 el	 mecanismo	 y	 otra	 protegiendo	 la	 llama—,	 creía
haber	visto	desvanecerse	para	siempre	al	niño	por	el	que	tanta	debilidad	había
sentido,	o	que	tanta	gracia	le	hacía	cuando	por	ejemplo	en	misa	se	ponía	tan
formal	 a	 darle	 la	 paz	 incluso	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 varios	 bancos	más	 allá.
Probablemente	fue	el	primer	gesto	de	adulto	que	le	vio	hacer	y	que	de	verdad
parecía	suyo.	Él	siguió	asintiendo	y	soltó	el	humo	por	 la	nariz	y	 le	dijo	que
era	verdad	que	era	bonita,	dando	a	entender,	con	un	aire	así	como	desafiante,
que	también	era	la	primera	vez	que	la	veía.
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El	 día	 que	 nos	 dieron	 la	 noticia	 llamaron	 a	 la	 delegación	 para	 reunirnos	 a
todas	en	la	sede	central	en	una	hora,	yo	creo	que	para	que	no	nos	diera	tiempo
a	preguntar	ni	a	preparar	nada,	y	cada	una	se	 tuvo	que	buscar	 la	manera	de
llegar	hasta	 allí	 a	 tiempo.	Yo	 fui	 en	 el	 coche	de	una	 compañera	 con	 la	que
como	 a	 veces,	 pero	 llegamos	 tarde	 porque	 ese	 día	 había	 convocada	 una
manifestación	de	estudiantes	y	estaban	cortadas	algunas	calles	del	centro.	Las
dos	sabíamos	que	si	nos	citaban	allí	no	era	para	algo	 intrascendente	ni	para
nada	 bueno,	 por	 eso	 empezamos	 a	 ponernos	 nerviosas	 cuando	 nos
encontramos	con	el	atasco	y	yo	hasta	recuerdo	haber	hablado	un	rato	con	ella
de	 lo	 injusto	que	es	que	ahora	a	 la	gente,	sobre	 todo	a	 la	gente	 joven,	no	 le
importe	nada	complicarles	 la	vida	a	 los	demás	cuando	quieren	protestar	por
algo	 o	 reivindicar	 unos	 derechos	 que	 a	 lo	 mejor	 solo	 les	 atañen	 a	 ellos,
habiendo	 como	 tiene	 que	 haber	 miles	 de	 maneras	 de	 hacerlo	 que	 no
perjudiquen	tanto	al	prójimo.	Me	suena	mucho	haberle	dicho	que	encima,	en
cuanto	los	miras	un	poco	de	cerca,	siempre	acaba	dándote	la	impresión	de	que
lo	 que	 están	 haciendo	 en	 realidad	 cuando	 se	 juntan	 no	 es	más	 que	 jugar	 a
cuestionar	 la	autoridad	y	a	hacer	cosas	 intrépidas,	como	subirse	a	 los	muros
para	colgar	pancartas	o	jugar	a	pillar	con	los	antidisturbios.	Para	cuando	por
fin	llegamos	a	la	reunión,	ya	estaban	terminando	de	explicar	que	había	habido
un	error	en	la	tramitación	de	las	subvenciones	de	este	año	—lo	cual	no	dejaba
de	ser	un	insulto	a	nuestra	inteligencia—	y	que	lo	lamentaban	mucho	pero	que
ese	mes	 no	 iban	 a	 poder	 asumir	 el	 pago	de	 nuestros	 salarios.	De	 hecho,	 en
realidad	no	sabían	cuándo	iban	a	poder	asumirlo	—o	más	bien	si	iban	a	poder
asumirlo	de	nuevo	en	algún	momento—,	pero	obviamente	eso	no	nos	lo	iban
a	contar.	Sí	nos	dijeron,	en	un	tono	que	me	pareció	bastante	amenazante,	que
la	que	quisiera	era	muy	libre	de	dejar	de	presentarse	en	su	puesto	de	trabajo
cuando	 le	 viniera	 en	 gana	 —como	 lo	 es	 siempre	 cualquier	 trabajador	 del
mundo	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo	explique,	entiendo	yo—,	pero	que	en
ese	 caso	 tendría	 que	 atenerse	 a	 las	 consecuencias,	 naturalmente.	 Estábamos
todas	apiñadas	en	una	 sala	de	 juntas	que	no	debían	de	usar	muy	a	menudo,
porque	en	una	esquina	había	una	máquina	de	café	y	en	la	otra	una	impresora
enorme,	 un	 cubo	 para	 reciclar	 papel	 y	 una	 estantería	 llena	 de	 folios	 con
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distintos	membretes.	Al	final,	como	para	mostrar	su	cara	humana,	nos	dijeron
que	 comprendían	 que	 era	 una	 noticia	 difícil	 de	 encajar	 y	 que	 esa	 tarde	 no
hacía	falta	que	volviéramos	a	la	oficina,	y	entonces	se	hizo	un	silencio	raro.
Alguien	lanzó	un	trabajo	desde	alguno	de	los	despachos	de	al	lado	y	durante
quince	o	veinte	segundos	solo	se	escucharon	los	rodillos	de	la	impresora	y	el
papel	entrando	por	un	sitio	y	saliendo	por	el	otro.	Lo	pienso	ahora	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 seguramente	 nos	 mandaron	 para	 casa	 porque	 querían
dispersarnos	hasta	que	ya	lo	tuviéramos	un	poco	más	asimilado,	para	que	no
nos	diera	por	montar	un	motín	ni	nos	dedicáramos	a	dar	gritos,	que	imagino
que	es	la	misma	lógica	que	aplican	en	casi	todas	las	empresas	para	despedir	a
todo	 el	 mundo	 los	 viernes	 por	 la	 tarde.	 A	 mí	 me	 apetecía	 subirme	 a	 un
autobús	lleno	de	gente	tanto	como	que	me	lapidaran,	así	que	me	fui	andando	a
casa	y	di	un	rodeo	bastante	largo	pensando	en	aclararme	un	poco	la	cabeza	y
en	que	así	a	lo	mejor	me	serenaba.	Por	el	camino	crucé	de	nuevo	por	la	misma
zona	del	centro	y	debía	de	ser	justo	en	ese	rato	en	que	los	manifestantes	ya	se
habían	 dispersado	 pero	 todavía	 no	 se	 había	 restablecido	 el	 tráfico,	 porque
pasé	por	varias	calles	que	estaban	desiertas	y	en	las	que	no	había	ni	siquiera
coches	aparcados	a	los	lados,	solo	algunos	furgones	de	la	policía	y	un	montón
de	 contenedores	 atravesados	 a	 la	 altura	 de	 las	 bocacalles,	 con	 miles	 de
panfletos	blancos	y	amarillos	desperdigados	por	el	 suelo.	A	 lo	 lejos	 se	oían
sirenas	 y	 de	 repente	 me	 dio	 la	 sensación	 como	 de	 estar	 vagando	 por	 una
ciudad	 después	 de	 un	 toque	 de	 queda.	 Cuando	 era	 pequeña	 mi	 abuela	 me
contaba	una	historia	de	la	guerra,	de	cuando	con	diecisiete	años	un	día	su	jefe
le	ofreció	hacer	unas	horas	extra	pagadas	y	 tuvo	que	quedarse	en	el	 trabajo
limpiando	o	no	sé	si	embalando	paquetes	hasta	muy	tarde.	Después	le	tocó	ir
a	pie	creo	que	desde	Argüelles	a	Tetuán	cuando	ya	se	había	pasado	el	toque
de	queda,	 sin	 un	 alma	por	 las	 calles	 e	 intentando	no	 cruzarse	 con	 los	 de	 la
Guardia	Mora,	 que	 se	 suponía	 que	 eran	 los	 que	 vigilaban	 la	 ciudad	 por	 la
noche	 pero	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 hacían	 era	 desvalijarte,	 cuando	 no	 cosas
mucho	 peores.	 Fui	 un	 rato	 andando	 por	 el	medio	 de	 la	 calle	 desierta	 como
para	 acentuar	 esa	 sensación	 apocalíptica,	 riéndome	 yo	 sola,	 pensando	 en	 la
cara	que	se	le	iba	a	quedar	a	él	cuando	se	lo	contara	y	que	al	menos	esta	vez
no	 íbamos	 a	 tener	 tanto	 que	 discurrir,	 porque	 absolutamente	 todos	 los
cambios	 y	 los	 ajustes	 posibles	 ya	 los	 habíamos	 puesto	 en	 práctica	 con	 el
primer	sueldo	que	empezó	a	faltar	en	casa.	Las	sirenas	y	el	ambiente	tan	raro
en	 esa	 calle	 después	 de	 la	 manifestación	 me	 empezaron	 a	 recordar	 a	 las
historias	de	mi	abuela,	a	lo	que	contaba	del	toque	de	queda	y	de	los	alimentos
de	estraperlo	o	de	tener	que	ir	a	comer	al	auxilio	social.	Siempre	me	intrigó
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mucho	que	todas	aquellas	historias	las	contara	como	si	fueran	divertidas,	con
el	tono	de	una	persona	que	estaba	entre	escandalizada	y	enternecida	consigo
misma,	 más	 o	 menos	 igual	 que	 el	 que	 tenía	 cuando	 contaba	 que	 una	 vez,
siendo	muy	niña,	se	había	emborrachado	a	escondidas	en	la	boda	de	un	primo
lejano,	bebiéndose	todos	los	culos	de	los	vasos,	y	después	se	había	quedado
dormida	 dentro	 del	 estuche	 abierto	 de	 un	 contrabajo.	Me	 puse	 a	 pensar	 en
cómo	mi	abuela	contaba	todas	aquellas	historias	simplemente	como	cosas	que
le	 habían	 pasado,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 ningún	 motivo	 o	 como	 si	 la
única	explicación	fuera	que	eso	era	lo	que	le	solía	pasar	a	la	gente	en	aquella
época.	 Empezaba	 diciendo	 «cuando	 la	 guerra»	 para	 ubicarlas	 en	 el	 tiempo,
pero	yo	no	recuerdo	que	 las	 relacionara	nunca	con	el	hecho	histórico	de	 los
militares	que	 se	 sublevaron	y	 luego	estuvieron	meses	y	meses	asediando	 su
ciudad,	por	ejemplo,	y	si	no	lo	hacía	no	era	ni	mucho	menos	porque	pensara
que	la	culpa	de	todo	la	hubiesen	tenido	los	rojos	y	sus	desmanes	en	la	época
de	 la	 República.	 Yo	 no	 creo	 que	 pensara	 jamás	 en	 esos	 términos,	 ni	 que
tuviera	nunca	en	cuenta	que	detrás	de	todo	lo	que	le	había	tocado	vivir	había
unos	 responsables,	 o	 cuando	 menos	 una	 serie	 de	 decisiones	 tomadas	 por
personas	de	carne	y	hueso.	Entretenida	con	todo	esto	recorrí	varias	manzanas
sin	 fijarme	mucho	 en	 nada,	 completamente	 absorta,	 pero	 al	 llegar	 por	 fin	 a
Atocha	 cambió	 de	 pronto	 el	 ambiente	 y	 volví	 a	 ver	 coches	 circulando	 y
tiendas	abiertas	y	gente	esperando	en	las	paradas	de	autobús.	Una	vez	enfilada
ya	 sí	 que	 bajé	 directamente	 hasta	 el	 barrio	 sin	 cambiar	 de	 acera,
preguntándome	si	sería	solo	cuestión	de	tiempo,	si	cuando	fuera	vieja	también
llegaría	a	contarle	a	mi	hija	o	a	mis	nietos	la	reunión	de	la	sede	central	con	el
mismo	tono	con	que	se	cuentan	las	anécdotas	simpáticas.
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La	 cena	 de	 Navidad	 siempre	 la	 organizábamos	 entre	 los	 compañeros.	 En
principio	 se	 planteaba	 como	 algo	 completamente	 al	margen	 de	 la	 empresa,
aunque	 luego	 siempre	 acababa	 surgiendo	 la	 discusión	 sobre	 si	 había	 que
invitarte	a	 ti	o	no,	porque	de	un	bando	había	gente	que	no	quería	hacerte	el
feo	y	de	otro	gente	que	decía	que	si	querías	ir	a	una	cena	de	Navidad	que	por
qué	no	la	organizabas	tú.	De	todas	formas	al	final	siempre	había	un	pelota	en
la	 sombra	 que	 te	 avisaba,	 o	 si	 no	 un	 tacaño	 que	 daba	 por	 hecho	 que	 si	 te
apuntabas	acabarías	pagando.	Así	que	siempre	había	alguien	que	te	lo	contaba
y	después	quedaban	dos	incógnitas:	la	de	si	te	apuntarías	y,	en	el	caso	de	que
sí,	la	de	si	al	final	te	encargarías	tú	de	pedir	la	cuenta.	Aquel	año	fue	la	típica
encerrona	de	una	que	dice	que	unos	amigos	suyos	tienen	un	restaurante	donde
se	come	fenomenal	y	que	si	queremos	llamar	a	ver	si	hay	suerte	y	les	queda
algún	hueco,	porque	siempre	están	a	tope.	Pero	luego	llegas	y	el	local	huele	a
cañerías	y	 tardan	siglos	en	traerte	exactamente	lo	mismo	que	te	pondrían	en
un	mal	menú	del	día,	solo	que	en	porciones	de	nouvelle	cuisine	y	servido	en
unos	platos	enormes	de	colores	lacados	como	con	purpurina.	No	creo	que	el
sitio	te	gustara	a	ti	tampoco,	pero	tú	siempre	estabas	por	encima	del	bien	y	del
mal	y	eras	demasiado	educado	como	para	sumarte	al	grupo	de	los	que	aquel
día	 protestamos.	 Yo	 te	 estaba	 viendo	 allí	 sentado	 entre	 los	 dos	 becarios,
superinteresado	en	las	historias	que	te	estaban	contando	sobre	qué	tal	se	vivía
en	 pisos	 compartidos,	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 como	 experiencia	 o
experimento	sociológico	de	verdad	te	parecía	divertido	y	hasta	interesante,	el
ir	a	cenar	a	un	restaurante	hortera	con	gente	bastante	arrastrada	pero	con	un
nivel	 cultural	 más	 o	 menos	 aceptable	 (me	 imagino	 que	 porque	 los	 ricos
muchas	veces	tendéis	a	verles	un	punto	como	de	bohemia	o	de	encanto	a	las
vidas	 del	 común	 de	 los	mortales,	 igual	 porque	 creéis	 que	 estamos	 atados	 a
menos	 convenciones	 y	 que	 eso	nos	 hace	más	 libres).	A	mí	me	 encantaba	y
estaba	 entretenidísimo	 fijándome	 en	 ti	 fijándote	 en	 nosotros,	 porque
empezaba	 a	 imaginarme	 lo	 que	 estarías	 pensando	 sobre	 cada	 cosa	 que	 te
contábamos	y	luego	jugaba	a	adelantarme	a	tus	reacciones,	a	lo	que	a	lo	mejor
podía	 abochornarte	 o	 sorprenderte.	 Ahora	 me	 estoy	 intentando	 acordar	 del
nombre	 de	 la	 chica	 belga	 a	 la	 que	 le	 enseñaste	 la	 foto	 y	 es	 muy	 curioso,
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porque	muchos	días	me	tomaba	el	café	con	ella	y	no	creo	que	hayan	pasado	ni
tres	años.	Al	pensar	en	estas	lagunas	que	tengo	siempre	me	acuerdo	de	que,	a
principios	de	los	ochenta,	cuando	mi	padre	intentó	subir	por	un	terraplén	y	se
le	cayó	encima	el	rotavator	y	estuvo	dos	meses	ingresado,	sus	compañeros	de
los	viñedos	fueron	a	verlo	varias	veces	al	hospital	y	hasta	se	organizaron	para
turnarse	 los	 fines	 de	 semana	 y	 que	 no	 se	 le	 echara	 a	 perder	 el	 bancal.	Con
algunos	trabajó	más	de	veinte	años	en	la	misma	empresa	y	a	dos	de	ellos	hasta
llegó	a	 invitarlos	a	 la	boda	de	mi	hermana	 la	mayor.	Yo	es	verdad	que	 soy
malísimo	 para	 los	 nombres,	 pero	 en	 los	 sitios	 donde	 he	 trabajado	 he	 visto
llegar	 y	 luego	 desaparecer	 a	 compañeros	 como	 a	 concursantes	 de	 Gran
Hermano	a	los	que	luego	se	los	traga	la	tierra.	Aunque	casi	todos	fueran	gente
más	 o	 menos	 de	 mi	 edad	 y	 que	 a	 veces	 incluso	 parecía	 ser	 de	 mi	 misma
cuerda,	 para	 mí	 lo	 normal	 siempre	 ha	 sido	 tener	 con	 ellos	 una	 relación
superficial	y	 luego	olvidarme	de	 sus	nombres	a	 los	pocos	años.	Sí	 recuerdo
que	tú	y	aquella	chica	belga	estabais	hablando	de	Stella	McCartney.	De	cómo
Stella	McCartney	era	de	los	pocos	hijos	de	que	de	verdad	tenían	talento	y	que
habían	conseguido	ganarse	el	respeto	de	la	gente	con	su	trabajo,	y	además	en
una	actividad	completamente	distinta	de	aquella	en	la	que	había	destacado	el
padre.	Yo	ya	 llevaba	un	 rato	con	 la	antena	puesta	y	pensé	que	si	 tú	estabas
hablando	de	Stella	McCartney	seguramente	era	porque	te	sentías	identificado
con	 el	 personaje,	 porque	 a	 lo	 mejor	 estabas	 pensando	 en	 tu	 padre	 y	 en	 su
cadena	 de	 joyerías	 y	 en	 cómo	 tú	 también	 habías	 logrado	 hacerte	 cierto
nombre	 en	 lo	 tuyo,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 el	 pequeño	patio	de	vecinos	de	 la
gente	de	tu	gremio	y	tu	misma	ciudad.	Y	ya	después	no	sé	si	fue	porque	tenías
en	casa	algo	de	Stella	McCartney	y	querías	enseñárselo.	De	hecho,	ni	siquiera
sé	 si	 Stella	 McCartney	 diseña	 ropa	 para	 hombre,	 o	 igual	 solo	 fue	 que
seguisteis	hablando	de	moda.	El	caso	es	que	al	 rato	 te	sacaste	el	 iPhone	del
bolsillo	y	creo	que	en	un	principio	solo	le	ibas	a	enseñar	la	foto	a	ella,	pero	su
reacción	 fue	 tan	 atómica	 que	 al	 momento	 todos	 los	 que	 estábamos	 cerca
también	quisimos	verla	y	tú	nos	lo	dejaste	para	que	nos	lo	fuéramos	pasando.
Salías	 tú	 sujetando	 el	 teléfono	 como	 apuntando	 a	 alguien	 con	 una	 pistola,
sacándole	 una	 foto	 a	 tu	 reflejo	 en	 una	 pared	 de	 espejo	 que	 tenías	 delante,
como	a	 tres	o	cuatro	metros.	Detrás	de	 ti	 también	había	otro	espejo	que	 iba
del	suelo	al	techo,	conque	en	la	foto	en	realidad	erais	miles	de	fotógrafos	los
que	os	apuntabais	con	el	móvil	uno	detrás	de	otro	hasta	el	 infinito.	El	suelo
era	 de	 moqueta	 gris	 y	 había	 dos	 barras	 de	 aluminio	 por	 todo	 el	 largo,	 de
espejo	a	espejo,	una	barra	kilométrica	a	tu	derecha	y	otra	a	tu	izquierda,	con
un	montón	de	perchas	de	 las	que	colgaban	miles	de	pantalones	y	camisas	y
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abrigos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tejidos	 imaginables.	 A	 mí	 aquella	 foto
seguramente	me	dejó	tan	trastornado	como	a	todos	los	demás	compañeros	que
la	 vieron,	 pero	 en	 lugar	 de	 obsesionarme	 con	 lo	 que	 decía	 sobre	 tu	 poder
adquisitivo	—que	 supongo	 que	 también—,	 en	 lo	 que	 enseguida	me	 puse	 a
pensar	fue	en	tus	posibles	motivaciones	para	inmortalizarte	así	(tú	solo,	muy
serio,	 rodeado	de	 toda	 tu	 ropa),	y	 también	pensé	en	qué	 te	habría	movido	a
enseñársela	a	tus	empleados	en	una	cena	de	Navidad	a	la	que	probablemente
ya	 sabías	 que	 en	 un	 principio	 ni	 siquiera	 estabas	 invitado.	 Estuve	 un	 rato
intentando	 dar	 con	 esas	 posibles	 motivaciones	 hasta	 que	 la	 chica	 belga	 se
levantó	 para	 ir	 al	 baño	 y,	mientras	 acercaba	 su	 silla	 a	 la	mesa,	 te	 dijo	 toda
propia	 y	 sin	 la	menor	 ironía	 que	 nunca	más	 iba	 a	 haber	 nada	 que	 pudieras
ponerle	como	excusa	para	no	subirle	el	sueldo.
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Una	de	las	primeras	cosas	que	había	hecho	al	irse	a	vivir	con	ella	fue	instalar
una	 tele	 enorme	 en	 su	 habitación.	 Al	 parecer	 era	 la	 que	 tenía	 en	 su	 piso
anterior	y	al	marcharse	le	había	dejado	pagada	la	mitad	a	su	amigo	argentino,
porque	 en	 su	momento	 la	 habían	 comprado	 entre	 los	 dos.	 Ella	 nunca	 supo
gran	cosa	sobre	la	 indemnización	que	le	habían	dado	al	despedirlo,	más	allá
de	lo	que	él	siempre	decía	de	que	había	sido	ridícula,	pero	el	día	que	trajo	la
tele	 sí	 se	enteró	de	que	 lo	primero	que	 se	había	gastado	de	aquel	dinero	—
suponía	que	una	 fracción	muy	pequeña—	había	 sido	en	dejarle	al	 argentino
otro	mes	pagado	por	adelantado	y	devolverle	su	parte	de	la	tele.	El	mismo	día
de	la	mudanza	le	había	pedido	permiso	para	hacer	agujeros	en	la	pared	de	la
ventana	y	fijar	un	soporte	metálico	como	los	de	los	bares,	pero	ella	le	había
dicho	que	allí	siempre	iba	a	dar	en	yeso	y	efectivamente,	los	cuatro	tacos	que
puso	se	vencieron	como	las	velas	de	una	tarta.	Terminó	colocando	el	soporte
en	 la	 columna	 de	 hormigón	 que	 hacía	 un	 saliente,	 aunque	 para	 lograr
perforarla	antes	tuvo	que	romper	dos	brocas.	Las	primeras	semanas	él	siempre
lo	vio	todo	en	su	habitación,	generalmente	con	la	puerta	cerrada	para	que	no
le	molestara	el	ruido	de	la	otra	tele,	hasta	que	una	noche	vio	que	en	la	2	iba	a
empezar	West	 Side	 Story	 y	 se	 acordó	 de	 cuando	 era	 niño	 y	 ella	 a	 veces	 le
cantaba	 una	 versión	 rarísima	 de	América,	 en	 castellano,	 que	 ella	 decía	 que
había	 grabado	 Lola	 Flores	 y	 que	 a	 él	 de	 pequeño	 le	 daba	 un	 poco	 de
vergüenza	 ajena.	 Fue	 corriendo	 al	 salón	 para	 avisarla	 y	 notó	 que	 le	 hacía
ilusión	y	se	sentó	allí	con	ella	en	principio	solo	a	verla	empezar,	pero	resultó
que	 se	 engancharon	 y	 los	 dos	 terminaron	 viéndola	 entera,	 ella	 sentada	muy
recta	en	su	sillón	de	orejas	y	él	tumbado	en	el	sofá.	Después	poco	a	poco	fue
saliendo	 cada	 vez	más	 a	menudo	 de	 su	 cuarto	 para	 ver	 la	 tele	 con	 ella,	 al
principio	 sobre	 todo	 el	 telediario	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 pero	 después	 también
películas	 y	 reposiciones	 de	 telecomedias	 antiguas.	 Lo	 que	más	 les	 apetecía
ver	 eran	 cosas	 antiguas,	 un	 poco	 por	 nostalgia	 pero	 seguramente	 también
porque	de	 alguna	manera	 los	 ponía	 a	 los	 dos	 en	 sitios	 donde	 a	 lo	mejor	 ya
habían	estado	juntos.	Casi	desde	el	primer	momento	ella	le	cedió	el	mando	y
él	 enseguida	 le	 arregló	 la	 programación	 de	 los	 canales,	 de	 manera	 que
apretando	el	botón	del	uno	se	viera	 la	primera,	el	del	dos	 la	segunda,	el	del
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tres	 la	 tercera	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 en	 cuanto	 ella	 volvió	 a	 cogerlo	 se
quejó	porque	se	había	acostumbrado	a	la	sintonización	tal	como	estaba	y	ya
no	era	capaz	de	encontrar	ningún	programa.	Él	tampoco	tardó	en	darse	cuenta
de	que,	cada	vez	que	el	volumen	de	los	anuncios	estaba	descompensado	con
respecto	al	de	lo	que	estuvieran	viendo	—y	esto	en	según	qué	cadenas	ocurría
con	bastante	frecuencia—,	ella	saltaba	como	un	resorte	del	sillón	para	bajarlo
en	 el	 propio	 aparato,	 porque	 al	 parecer	 justo	 ese	 botón	 del	 mando	 había
dejado	 de	 funcionar	 hacía	 tiempo.	 Cuando	 le	 preguntó	 cuánto	 hacía	 que	 lo
tenía	roto,	ella	le	contestó	que	qué	más	daba	y	que	le	habría	gustado	verlo	a	él
cuando	 no	 existían	 los	mandos	 a	 distancia	 y	 ni	 siquiera	 importaba,	 porque
había	 solamente	 dos	 canales	 y	 encima	 tampoco	 empezaban	 a	 emitir	 hasta
después	de	mediodía.	Él	entonces	sintió	el	típico	orgullo	herido	de	a	quien	se
acusa	de	no	llevar	vivo	el	tiempo	suficiente.	Le	dijo	que	sí	que	tenía	un	vago
recuerdo	de	aquella	escasez	de	contenidos,	y	que	además	lo	relacionaba	con	el
de	 haberse	 quedado	 de	 niño	 alguna	 vez	 viendo	 la	 tele	 hasta	 tarde,	 a
escondidas,	 y	 haber	 visto	 de	 repente	 al	 rey	 con	 la	 bandera	 por	 detrás	 y	 el
himno	sonando	de	fondo,	y	haber	sentido	en	las	tripas	como	que	se	acababa	el
mundo	 cuando	 de	 repente	 aparecía	 la	 carta	 de	 ajuste.	 Recordaba	 haberse
quedado	un	buen	rato	en	el	salón	a	oscuras	esperando	a	que	empezara	algún
programa,	pero	nada.	Así	que	para	cuando	le	ofreció	regalarle	una	tele	nueva
ya	casi	veían	más	cosas	juntos	que	por	separado,	pero	la	primera	vez	ella	se
hizo	 la	 sorda.	 La	 segunda	 vez	 él	 le	 explicó	 que	 con	 una	 pantalla	 plana	 el
cuarto	de	estar	ganaría	medio	metro	de	ancho	y	que	además	 tenía	que	verlo
como	una	muestra	de	gratitud,	por	 todo	lo	que	estaba	haciendo	por	él	en	un
momento	 como	aquel,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 contestarle	 entre	dientes	que	no
estaba	el	horno	para	bollos.	A	la	tercera,	cuando	ella	por	fin	fue	consciente	de
que	de	verdad	estaba	empeñado	y	de	que	no	se	 iba	a	olvidar,	optó	por	salir
huyendo	 de	 la	 cocina	mientras	 él	 fregaba	 los	 platos.	 Cuando	 ya	 no	 podían
verse	las	caras	le	dijo,	con	un	tono	que	en	la	medida	de	sus	posibilidades	se
acercaba	 bastante	 al	 del	 enfado,	 que	 si	 de	 verdad	 tenía	 dinero	 para	 andar
comprando	televisores,	a	lo	mejor	podría	haberse	ahorrado	lo	de	mudarse	a	la
casa	de	una	vieja	viuda	que	lo	estaba	poniendo	como	una	foca	con	sus	guisos,
que	 roncaba	 y	 que	 hasta	 lo	 había	 obligado	 a	 orinar	 sentado	 (que	 eran
precisamente	los	últimos	reproches	que	él	le	había	hecho	en	broma	a	ella).
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Él	se	enteró	de	que	yo	estaba	embarazada	en	un	viaje	en	coche	que	hicimos	a
Gredos.	 Habíamos	 estado	 casi	 toda	 esa	 semana	 durmiendo	 en	 habitaciones
separadas	y	sin	dirigirnos	la	palabra	por	una	discusión	bastante	enconada	que
ahora	no	viene	al	caso,	pero	el	día	antes	por	fin	nos	habíamos	reconciliado	a
lo	 mejor	 un	 poco	 a	 marchas	 forzadas,	 sin	 estar	 todavía	 demasiado
convencidos,	porque	ese	viernes	al	salir	de	trabajar	nos	esperaban	varias	horas
de	viaje	los	dos	solos	en	un	Corsa	de	alquiler	y	no	era	cuestión	de	seguir	con
caras	 largas.	Íbamos	a	pasar	el	fin	de	semana	entero	encerrados	en	una	casa
rural	con	su	pandilla	de	amigos	de	la	infancia,	de	compadreo	intensivo,	y	los
dos	sabíamos	que	aquello	iba	a	ser	una	tortura	si	no	rebajábamos	un	poco	el
nivel	de	tensión	antes	de	quedar	en	Hertz	(porque	el	plan	era	salir	corriendo
del	trabajo	a	mediodía	y	vernos	ya	directamente	en	Hertz).	Esa	era	al	menos
la	razón	que	manejaba	él,	porque	yo	además	llevaba	muchos	días	de	retraso,
tenía	 el	 Predictor	 comprado	 desde	 el	 martes	 y	 se	 me	 estaba	 empezando	 a
hacer	 eterno	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 sabiendo	 que	me	 tenía	 que	 hacer	 la
prueba	 y	 a	 la	 vez	 esperando	 a	 que	 en	 casa	 hubiera	 un	 panorama	 un	 poco
menos	 desquiciante.	 El	 jueves	 por	 la	 noche	 acabamos	 diciéndonos	 que	 nos
queríamos	 y	 por	 fin	 nos	 acostamos	 en	 la	 misma	 cama,	 si	 bien	 tampoco
tardamos	 mucho	 en	 tumbarnos	 cada	 uno	 hacia	 su	 lado.	 El	 viernes	 por	 la
mañana	yo	llegué	pronto	al	trabajo,	miré	la	hora	en	el	móvil,	me	encerré	en	el
cuarto	de	baño	y	a	 los	cinco	minutos	salimos	dos	personas.	Por	 la	 tarde,	en
Hertz	 nos	 hicieron	 esperar	 como	 una	 hora	 y	 nada	más	 recoger	 el	 coche	 yo
empecé	 a	 contarle	 las	 últimas	 ruindades	que	me	había	hecho	mi	 jefa	—aun
temiéndome	 que	 él	 estuviera	 un	 poco	 harto	 de	 oírme	 hablar	 de	 trabajo—,
seguramente	porque	era	un	tema	en	el	que	no	le	iba	a	costar	ningún	esfuerzo
ponerse	de	mi	parte	y	mostrar	un	apoyo	incondicional,	que	era	justo	lo	que	yo
necesitaba	en	ese	momento	y	lo	que	instintivamente	andaba	buscando	después
de	una	semana	sin	hablarnos,	sobre	todo	de	cara	a	crear	un	ambiente	de	cierta
concordia	 antes	 de	 darle	 la	 noticia.	 Recuerdo	 haberme	 puesto	 un	 poco
verborreica	al	darme	cuenta	de	que	él	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar,	de
que	 de	 hecho	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 acabar	 la	 conversación,
diciendo	 cosas	 majas	 y	 bienintencionadas	 pero	 bastante	 escuetas	 y	 que	 en
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general	 daban	 poco	 pie	 a	 que	 yo	 pudiera	 seguir	 ahondando	 en	 el	 asunto.
Ahora	con	la	niña	todo	es	distinto	y	ni	siquiera	se	le	ocurre,	pero	en	aquella
época,	 siempre	que	alquilábamos	un	coche	para	 ir	 a	 algún	 sitio,	 a	 él	 lo	que
más	ilusión	le	hacía	era	preparar	un	estuche	con	CDs	especialmente	escogidos
y	luego	ir	escuchándolos	todo	el	camino.	Lo	tenía	tan	preparado	que	después
nunca	 sabía	muy	bien	 cuál	 dejar	 puesto	 y	 se	 dedicaba	 a	 cambiarlos	 todo	 el
rato,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 sonaran	 nunca	 más	 de	 tres	 canciones	 seguidas.
Antes	de	llegar	a	Moncloa	ya	vi	claro	que	él	estaba	a	lo	que	estaba	y	que	lo
que	menos	le	apetecía	era	enfrascarse	en	una	conversación	exigente	y	más	o
menos	 profunda,	 que	 era	 el	 único	 prolegómeno	 posible	 que	 yo	 me	 había
imaginado	 para	 el	 momento	 de	 ponerlo	 al	 día	 y	 cambiarle	 la	 vida	 para
siempre	 (porque	 segura	 no	 estaba,	 pero	 sí	 que	 intuía	 que	 él	 estaría	 bastante
dispuesto	a	dejarse	cambiar	la	vida	para	siempre).	Hace	no	mucho,	en	uno	de
esos	 correos	 kilométricos	 como	 de	 recapitulación	 que	 a	 veces	 te	 manda	 la
gente	sin	que	venga	muy	a	cuento,	una	amiga	me	habló	de	esa	época	y	dio	por
hecho	que	el	mío	 fue	un	embarazo	no	deseado,	o	como	mínimo	 imprevisto,
mencionándolo	 solamente	 de	 pasada.	 Fue	 un	 poco	 incómodo	 pero	me	 tuve
que	molestar	en	sacarla	de	su	error,	porque	lo	cierto	es	que	era	algo	que	los
dos	sabíamos	que	queríamos	hacer	y	 también	sabíamos	que	antes	o	después
acabaría	 pasando,	 solo	 que	 también	 es	 verdad	 que	 a	 lo	 mejor	 todavía	 no
habíamos	decidido	a	partir	de	cuándo.	Si	lo	pienso,	en	realidad	no	creo	que	le
hayamos	puesto	nunca	una	fecha	a	ninguna	de	las	decisiones	importantes	que
hemos	 tomado	 juntos,	 en	 pareja,	 yo	 diría	 que	 siempre	 han	 sido	 cosas	 que
teníamos	muy	claro	que	queríamos	pero	que	después	han	terminado	pasando
simplemente	 cuando	 ha	 tocado.	 Por	 ejemplo,	 primero	 nos	 fuimos	 haciendo
poco	 a	 poco	 a	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 nos	 apetecía	 salir	 tanto	 de	 fiesta,	 y	 sin
darnos	demasiada	cuenta	fuimos	dejando	de	hacerlo	hasta	que	al	final	ya	no
salíamos	casi	nunca.	Luego	 también	cuando	nos	pusimos	a	buscar	piso	para
comprar	 y	 a	mirar	 lo	 de	 la	 hipoteca	—y	maldita	 la	 hora—,	 en	 realidad	 fue
solo	porque	se	 iba	a	cumplir	el	plazo	de	 la	cuenta	ahorro	vivienda.	Yo	creo
que	 casi	 siempre	 es	 así	 con	 todo,	 que	 no	 es	 tanto	 que	 tú	 decidas	 cuándo
quieres	que	pasen	 las	cosas	como	que	 las	cosas	van	pasando.	Al	 salir	aquel
viernes	del	cuarto	de	baño	del	trabajo,	lo	que	recuerdo	haber	pensado	fue	muy
parecido	a	 lo	que	pensé	un	día	haciendo	un	cambré	 en	clase	de	ballet	 a	 los
trece	 años,	 cuando	 de	 repente	 en	 plena	 contorsión	 vi	 como	 con	 el	 ángulo
invertido	 que	 la	 profesora	 me	 estaba	 mirando	 un	 poco	 raro	 justo	 ahí	 y	 al
ponerme	 recta	 yo	 también	miré	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 venido	 la
primera	 regla.	Más	allá	del	 susto	y	 el	 aturdimiento	y	 la	vergüenza,	 también
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recuerdo	 que	 para	 mí	 fue	 algo	 así	 como	 decir	 «ya	 estoy	 aquí»,	 o	 «ya	 he
llegado»,	pensando	que	 todo	lo	anterior	ya	no	 iba	a	ser	 tan	pertinente	y	que
ahora	sí	que	empezaba	una	nueva	etapa	de	mi	vida.	De	vuelta	a	mi	cubículo,
creo	 que	 lo	 siguiente	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 aquella	 mañana	 mientras
encendía	 el	 ordenador	 fue	 la	pregunta	de	 si	 él	 habría	 sido	 sincero	 las	veces
que	lo	habíamos	hablado	y	de	verdad	estaba	tan	preparado	como	yo,	aunque
supongo	que	 también	me	estaba	engañando	bastante	a	mí	misma	si	 justo	en
aquel	momento	me	dio	por	sentirme	completamente	preparada.
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Cuando	yo	empecé	en	la	empresa	ya	hacía	tiempo	que	no	se	podía	fumar	en
los	 lugares	 de	 trabajo,	 pero	 aquel	 ático	 tan	 de	 diseño	 en	 el	 que	 te	 habías
montado	 la	 oficina	 daba	 a	 un	 terrado	 enorme	 que	 siempre	 les	 estabas
enseñando	 a	 todos	 los	 clientes,	 porque	 también	 tenía	 unas	 vistas	 increíbles.
Todos	los	que	fumábamos	salíamos	a	ese	terrado	por	unas	puertas	correderas
de	 cristal	 y	 nos	 juntábamos	 delante	 de	 un	 macetero	 vacío	 que	 siempre
usábamos	de	cenicero.	Yo	igual	estaba	muy	concentrado	haciendo	cualquier
cosa	y	de	repente	apartaba	la	vista	de	la	pantalla	y	justo	en	ese	momento	veía
a	un	compañero	que	se	levantaba	y	me	miraba	como	con	cara	de	hacer	cosas
malas,	 así	 como	 tentándome,	 y	 enseguida	 se	 ponía	 dos	 dedos	 en	 los	 labios
para	preguntarme	si	quería	acompañarlo.	Con	llevar	más	de	una	hora	sin	salir,
a	mí	ya	me	valía	 y	 le	 decía	 «va,	 uno	 rápido»,	 aunque	 luego	probablemente
tampoco	 fuera	 a	darme	 tanta	prisa.	Cuando	 tú	no	estabas	 en	 la	oficina,	o	 si
estabas	liado	con	visitas,	recuerdo	que	a	veces	yo	hasta	salía	con	las	gafas	de
sol	puestas	o	cogía	el	20	minutos	que	siempre	había	en	la	minicocina,	doblado
al	lado	de	la	máquina	de	Nespresso.	Yo	creo	que	a	ti	no	te	parecía	tan	mal	y
nos	dejabas	 salir	 a	 fumar	con	 la	 frecuencia	que	nos	diera	 la	gana	porque	 tú
también	eras	fumador	y	entendías	lo	que	es	tener	un	vicio,	pero	además	sé	que
también	 te	 gustaba	 mucho	 presumir	 de	 aquella	 terraza.	 Te	 encantaba
demostrar	lo	enrollado	que	eras	teniendo	la	oficina	en	un	sitio	tan	chulo	como
aquel	y	dejando	que	tus	empleados	disfrutaran	así	de	las	instalaciones,	porque
cuando	coincidías	allí	con	alguno	siempre	decías	que	aquello	era	 la	gloria	y
que	asomarte	a	la	calle	desde	aquel	terrado	era	algo	que	a	ti	te	daba	la	vida.
Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 todas	 esas	 cosas	 que	 decías	 eran	 parte	 de	 una
película	que	tenías	montada	en	la	cabeza,	la	de	que	todos	juntos	—tú	incluido
—	 formábamos	 un	 grupo	 muy	 moderno	 que	 sabía	 perfectamente	 cómo
trabajar	bien	en	equipo,	porque	íbamos	al	grano	y	no	perdíamos	el	tiempo	con
normas	 innecesarias.	 O	 porque	 mientras	 trabajábamos	 también	 sabíamos
disfrutar	 de	 las	 cosas	 sencillas.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 podíamos	 salir	 a
fumar	 un	 cigarro	 sin	 estar	 muy	 pendientes	 del	 reloj,	 cuando	 había	 que
quedarse	allí	hasta	las	mil	el	equipo	al	completo	se	aguantaba	y	se	quedaba,
porque	 por	 encima	 de	 todo	 éramos	 gente	 resolutiva	 y	 superflexible,	 o	 al
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menos	así	era	como	a	ti	te	gustaba	vernos.	Además	te	esforzabas	mucho	por
participar	en	las	conversaciones	de	aquellos	corrillos	de	fumadores,	y	a	todos
nos	ponía	un	poco	incómodos	que	te	empeñaras	en	hacer	como	si	fueras	uno
más,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 nada	más	 agobiante	 que	 un	 jefe	 que
intenta	relacionarse	con	sus	trabajadores	como	si	fuera	uno	más.	Igual	alguien
estaba	hablando	de	algo	que	había	visto	por	la	tele	el	día	anterior	o	contando
lo	que	había	hecho	el	fin	de	semana,	y	a	ti	 la	parte	de	interesarte	por	lo	que
contaba	la	gente	sí	que	se	te	daba	muy	bien,	porque	tenías	esa	simpatía	natural
y	siempre	fuiste	muy	encantador	y	diplomático	y	es	verdad	que	casi	 todo	te
despertaba	 curiosidad.	Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 en	 general	 nunca	 sabías	muy
bien	de	qué	 estábamos	hablando.	No	 conocías	 los	 programas	de	 la	 tele	 que
veíamos	ni	 los	sitios	por	donde	nos	gustaba	salir	a	divertirnos,	o	a	 lo	mejor
tampoco	 sabías	 gran	 cosa	 de	 la	 vida	 de	 los	 famosillos	 sobre	 los	 que	 nos
gustaba	 chafardear.	 Está	 claro	 que	 te	 encantaban	 aquellas	 tertulias	 de	 cinco
minutos	y	a	veces	hasta	eras	el	culpable	de	que	se	alargaran	un	poco	más	de	la
cuenta,	 pero	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 para	 salir	 a	 fumar	 hubiésemos
tenido	que	bajar	a	la	calle,	a	ti	te	habría	costado	mucho	más	relacionarlo	con
esa	película	que	te	montabas	y	ya	no	lo	habrías	visto	con	tan	buenos	ojos,	o
igual	 directamente	 nos	 lo	 habrías	 prohibido.	 Un	 día	 me	 acuerdo	 que
estábamos	cuatro	o	cinco	compañeros	en	el	fumadero	y	tú	saliste	al	terrado	y
te	acercaste	al	grupito,	pero	en	lugar	de	encender	un	cigarro	nos	empezaste	a
señalar	 a	 cada	 uno	 con	 el	 dedo,	 así	 como	muy	 impasible,	 pidiéndonos	 que
dijéramos	números	del	uno	al	diez	hasta	que	uno	por	fin	lo	acertó	y	entonces
tú	 todo	 elegante	 te	 sacaste	 del	 bolsillo	 dos	 entradas	 para	 el	 Circo	 del	 Sol.
Dijiste	que	te	las	habían	mandado	de	regalo	y	que	la	última	vez	que	habías	ido
a	ver	un	espectáculo	te	habías	quedado	dormido	a	los	diez	minutos,	así	que	te
parecía	mejor	que	 las	usara	una	persona	que	de	verdad	 las	 fuera	a	disfrutar.
Tú	te	volviste	a	tu	despacho	y	a	mí	me	salió	del	alma	decir	en	voz	baja	algo
así	como	«qué	maco»,	y	enseguida	vi	cómo	se	sonreía	una	chica	morena	que
llevaba	 mucho	 más	 tiempo	 que	 yo	 en	 la	 empresa	 y	 que	 luego	 fue	 de	 las
primeras	 que	 echaste,	 yo	 creo	 que	 porque	 era	 con	 diferencia	 la	 que	más	 se
quejaba	—o	más	bien	la	única—	de	tener	que	dar	largas	a	los	proveedores	con
todas	 las	 facturas	 y	 de	 que	 tardaras	 tanto	 en	 pagar	 a	 los	 colaboradores
externos,	eso	cuando	sonaba	la	flauta	y	coincidía	que	les	pagabas.	Era	aquella
chica	 que	 siempre	 llevaba	 unas	 pintas	 como	 de	 punky	 y	 que	 yo	 en	 algún
momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 a	 ti	 te	 ponía	 un	 poco,	 y	 que	me	 acuerdo	 que
siempre	estaba	hablando	de	concentraciones	y	sentadas	en	contra	de	esto	y	de
lo	 otro.	 De	 hecho,	 todos	 la	 llamábamos	 «la	 punky»	 y	 es	 verdad	 que	 era	 la
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única	 que,	 además	 de	 ponerte	 verde	 a	 tus	 espaldas,	 se	 atrevía	 a	 decirte	 las
cosas	a	la	cara.	Cuando	el	tema	de	los	impagos	empezó	a	ser	muy	escandaloso
y	tú	pasaste	de	hacerte	el	loco	a	poner	siempre	la	misma	excusa	de	lo	mal	que
estaba	la	situación	y	de	que	tu	prioridad	eran	las	nóminas	de	la	gente	a	la	que
tenías	en	plantilla,	ella	fue	la	única	que	tuvo	valor	para	decirte	lo	que	todos	ya
sabíamos	de	sobra.	Que	era	que	en	realidad	siempre	habías	funcionado	más	o
menos	igual,	incluso	cuando	te	iba	de	lujo,	porque	lo	de	hacer	maniobras	de
despiste	o	ir	retrasándolo	todo	para	finalmente	conseguir	que	gran	parte	de	las
facturas	 se	 quedaran	 sin	 pagar,	 todo	 eso	 había	 sido	 una	 cosa	 bastante
sistemática	desde	el	principio.	Yo	recuerdo	que	un	día	en	una	reunión	hasta	te
preguntó	si	eras	consciente	del	fortunón	que	seguramente	habías	ganado	solo
por	 la	 cantidad	 de	 gente	 a	 la	 que	 debías	 dinero	 y	 que	 luego	 a	 lo	mejor	 se
rendía	al	quinto	e-mail	y	nunca	llegaba	a	enviarte	un	burofax.	Esto	a	mí	me
recuerda	 a	 esa	 idea	 que	 me	 obsesiona	 sobre	 la	 relación	 entre	 tu
comportamiento	 como	 empresario	 y	 el	 tamaño	 de	 tu	 vestidor,	 o	 sea	 que
probablemente	mi	 cabeza	vinculara	 una	 cosa	 con	 la	 otra	 desde	que	 se	 lo	 oí
decir.	 Aquella	 chica	 siempre	me	 pareció	 que	 era	 bastante	 borde,	 porque	 la
veía	 como	 cabreada	 con	 el	mundo	 y	 un	 poco	 resentida,	 lo	 cual	 además	 era
algo	 que	me	 casaba	 perfectamente	 con	 sus	miles	 de	piercings	 y	 su	 aspecto
físico	en	general,	tan	desastrado,	y	también	con	aquella	manera	de	hablar	tan
macarra	que	se	negaba	a	cambiar	incluso	delante	de	los	clientes.	Aquel	día,	lo
que	me	dijo	 la	punky	 al	oírme	 soltar	 aquello	de	«qué	maco»	 fue	que,	 sobre
todo	tratándose	de	un	jefe,	cuando	alguien	hace	por	ti	algo	que	en	realidad	no
le	cuesta	nada,	ese	gesto	no	tiene	por	qué	significar	que	sea	maco.	Porque	a	lo
mejor	lo	único	que	está	haciendo	esa	persona	es	lo	que	haría	cualquiera	con
dos	dedos	de	frente	en	la	relación	con	sus	empleados,	que	es	tratar	de	ponerse
las	cosas	fáciles	y	conseguir	un	ambiente	de	trabajo	lo	más	agradable	posible.
Lo	que	quería	decirme	era	que,	mientras	nadie	lo	coloque	en	una	situación	en
la	que	vaya	a	perder	algo,	un	jefe	tampoco	tiene	demasiadas	razones	para	no
comportarse	 como	 una	 buena	 persona,	 y	 yo	 ahora	 entiendo	mejor	 a	 qué	 se
refería.	Últimamente	me	he	rayado	con	eso	y	es	verdad	que	a	lo	largo	del	día
hay	mil	 cosas	 que	 no	 cuestan	 nada	 y	 que	 le	 sirven	 a	 la	 gente	 para	 quedar
como	buenas	personas	—sobre	todo	si	ocupan	puestos	de	mando—,	pero	yo
supongo	que	al	final	lo	interesante,	y	en	realidad	lo	único	que	cuenta,	es	que
también	queden	bien	contigo	y	actúen	como	buenas	personas	cuando	 les	va
algo	en	ello.	Ya	estábamos	volviendo	a	nuestro	sitio	y	la	punky	me	dijo	que
estaba	 curada	 de	 espanto	 con	 los	 putos	 jefes	 y	 que,	 antes	 de	 pronunciarme
sobre	si	 tú	eras	maco	o	no,	 igual	era	mejor	que	me	esperara	a	ver	si	estabas
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dispuesto	a	perder	algo	o	a	dar	tu	brazo	a	torcer	alguna	vez	en	beneficio	mío,
y	evidentemente	tenía	razón	y	fue	que	no.
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Cuando	a	su	marido	finalmente	le	pusieron	la	inyección	más	fuerte,	todos	los
presentes	 se	 fueron	 despidiendo	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación	 para	 darles	 un
poco	de	intimidad	a	ella	y	a	sus	dos	cuñadas	gemelas.	Coincidiendo	justo	con
la	 caída	de	 la	 tarde,	 las	 tres	 estuvieron	un	buen	 rato	 sin	hablar	hasta	que	al
cabo	de	más	o	menos	media	hora	ya	sí	que	avisaron	a	una	enfermera	para	que
vinieran	a	llevárselo.	Hubo	un	momento	en	que	las	gemelas	salieron	al	pasillo
para	ver	alejarse	la	camilla,	ella	se	quedó	sola	y	fue	raro	el	pronto	que	le	dio
pero,	cuando	de	repente	cogió	el	móvil	que	había	en	la	mesilla	y	se	lo	metió
en	 el	 bolso,	 recuerda	 que	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 robándole	 algo	 a	 un
desconocido,	 como	 si	 no	 hubiera	 acabado	 de	 pasar	 a	 ser	 todo	 suyo.	 A	 la
mañana	siguiente,	en	cuanto	llegó	a	casa	lo	puso	a	cargar	sobre	el	mueble	de
la	 entrada	 y	 allí	 estuvo	 varios	 años	 sin	 que	 nadie	 lo	 cogiera	más	 que	 para
quitarle	el	polvo.	No	se	sabía	el	código	de	seguridad	y	tenía	miedo	de	que	por
un	descuido	se	le	apagara	para	siempre,	por	eso	lo	dejó	allí	enchufado	como
quien	deja	una	vela	encendida	por	un	pariente	enfermo,	aunque	luego	nunca
tocó	un	solo	botón	y	ni	 siquiera	 llegó	a	desbloquear	 la	pantalla	para	activar
ninguna	de	las	funciones.	Cuando	su	sobrino	se	vino	a	vivir	con	ella,	una	de
las	primeras	cosas	que	empezó	a	decirle	para	 tomarle	el	pelo	era	que	dónde
había	 visto	 que	 los	 teléfonos	 móviles	 pudieran	 servir	 como	 objetos
decorativos.	En	vida	su	marido	jamás	se	acostumbró	a	usarlo.	Las	pocas	veces
que	llamaba	por	teléfono	lo	hacía	siempre	desde	el	fijo.	Cuando	lo	llamaban	a
él,	 lo	más	normal	 era	que	 lo	 tuviera	 sin	volumen	o	que	estuviera	 en	 la	otra
punta	 de	 la	 casa,	 y	 tampoco	 es	 que	 hiciera	 demasiado	 caso	 a	 las	 llamadas
perdidas.	De	hecho,	solo	había	accedido	a	comprárselo	—el	más	barato	que
encontró	 y	 de	 prepago—	 después	 del	 primer	 ictus,	 el	 que	 le	 dio	 mientras
podaba	el	parral	del	patio	en	la	casa	del	pueblo	y	que	no	lo	mató	de	milagro,
gracias	 a	 que	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta	 y	 justo	 en	 aquel	momento
pasaba	por	delante	un	primo	segundo	suyo,	que	al	parecer	oyó	un	ruido	raro	y
al	 asomarse	 lo	 vio	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 cuando	 ya	 había	 perdido	 la
visión.	El	 primo	 sí	 que	 tenía	móvil	 y	 la	 ambulancia	 que	mandaron	 del	 112
tardó	 relativamente	 poco	 en	 llegar	—teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 pueblo
pequeño	sin	servicio	de	atención	médica	propio—,	pero	el	día	que	le	dieron	el
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alta	ella	 lo	arrinconó	antes	de	salir	del	hospital	y	 le	dijo	que	a	partir	de	ese
momento	tenía	prohibido	ir	solo	a	ningún	sitio	si	no	se	hacía	con	uno.	A	las
dos	semanas	del	entierro,	la	primera	llamada	que	recibió	en	ese	móvil	fue	de
una	 casa	 de	 repuestos	 a	 la	 que	 él	 había	 pedido	 un	 retrovisor	 nuevo	 para	 el
coche,	 porque	 el	 del	 techo	 a	 veces	 se	 soltaba	 con	 los	 baches.	El	 encargado
estaba	muy	extrañado	de	que	no	se	hubiese	pasado	a	buscarlo	todavía.	Ella	no
sabía	conducir	y	el	portero	de	 su	edificio	enseguida	 le	había	prometido	que
iba	 a	 conseguirle	 un	 comprador,	 pero	 luego	 el	 coche	 estuvo	más	de	un	 año
muerto	de	risa	a	quince	metros	del	portal	hasta	que	por	fin	la	puso	en	contacto
con	 un	 albañil	 ecuatoriano,	 o	 a	 lo	 mejor	 era	 peruano,	 que	 se	 lo	 quedó	 a
cambio	de	una	miseria	en	metálico	y	de	taparle	unas	humedades	en	el	baño.
El	día	de	la	entrega	de	las	llaves,	al	ir	a	buscar	el	coche	se	encontraron	con	el
retrovisor	 de	 dentro	 caído	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Ella	 seguía
acordándose	 del	 nombre	 de	 la	 tienda	 y	 le	 dijo	 al	 ecuatoriano	 que	 podía
pasarse	 cuando	 quisiera	 a	 recoger	 un	 recambio	 para	 ese	 espejo,	 que	 hacía
tiempo	que	lo	había	encargado	y	que	ya	estaba	pagado	y	todo.	La	otra	vez	que
llamaron	al	móvil	fue	a	los	tres	meses,	cuando	un	día	al	volver	de	la	calle	oyó
los	últimos	tonos	de	una	llamada	al	fijo,	pero	tardó	en	abrir	la	puerta	y	no	le
dio	tiempo	a	llegar	hasta	el	salón.	Al	momento	sonó	el	móvil	en	el	mueble	de
la	 entrada	 y,	 por	 una	 extraña	 asociación	 de	 ideas,	 durante	 unos	 segundos
tontos	fantaseó	con	la	idea	de	que	quien	estaba	llamando	fuese	su	marido.	La
voz	 que	 oyó	 al	 descolgar	 era	 la	 de	 un	 amigo	 de	 cuando	 él	 era	 pequeño,	 el
único	que	había	emigrado	y	no	había	vuelto	—trabajaba	de	perito	agrónomo
en	 Francia,	 aunque	 ya	 tenía	 que	 estar	 a	 punto	 de	 jubilarse—	y	 que	 llevaba
tanto	 tiempo	viviendo	 fuera	que	hasta	 se	 le	 había	puesto	un	 acento	 raro.	El
amigo	 enseguida	 le	 contó	 que	 estaba	 planeando	 un	 viaje	 para	 la	 semana
siguiente	y	que	había	querido	avisarlos	para	irse	algún	día	a	comer	juntos.	A
su	marido	comer	fuera	siempre	le	había	parecido	un	plan	un	poco	estúpido	y
un	gasto	innecesario,	igual	que	a	ella,	pero	cuando	su	amigo	venía	de	Francia
estaba	dispuesto	a	hacer	una	excepción.	Ella	entonces	tuvo	que	pedirle	perdón
por	no	haberlo	avisado	y	le	explicó,	de	una	manera	algo	más	telegráfica	de	lo
que	 le	habría	gustado,	que	en	realidad	no	había	 tenido	nada	que	ver	con	 los
ictus,	 que	 lo	 que	 había	 tenido	 su	marido	 había	 sido	 un	 cáncer	 de	 páncreas
fulminante	y	que,	de	hecho,	desde	el	diagnóstico	a	la	última	fase	de	cuidados
paliativos	no	habían	pasado	ni	seis	semanas.	El	amigo	primero	se	mostró	algo
incrédulo	 y	 después	 le	 dijo	 varias	 veces	 que	 estaba	 «verdaderamente
desolado».	 Sí	 que	 se	 había	 llevado	 una	 impresión,	 pero	 a	 ella	 tampoco	 le
pareció	que	le	estuviera	hablando	como	alguien	que	realmente	se	sentía	de	esa
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forma.	De	 hecho,	 lo	 que	 pensó	 fue	más	 bien	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie
describir	 sus	sentimientos	con	 tanta	 franqueza	ni	 tanta	propiedad	como	para
afirmar,	en	un	momento	como	ese,	que	estaba	«verdaderamente	desolado».

www.lectulandia.com	-	Página	39



Antes,	cuando	buscabas	casa	para	comprar	y	a	lo	mejor	ibas	a	ver	una	de	un
vendedor	 particular	 sin	 que	mediara	 una	 agencia,	 lo	 que	 siempre	 tendías	 a
pensar	 sobre	el	propietario	que	 te	 la	 enseñaba	era	que	 tenía	que	 ser	 alguien
con	una	posición	relativamente	desahogada,	al	menos	lo	suficiente	como	para
haberse	podido	permitir	la	compra	de	una	vivienda,	claro	que	también	podía
ser	que	la	hubiese	heredado.	En	todo	caso,	yo	de	lo	que	estoy	hablando	es	de
las	situaciones	más	habituales,	o	de	lo	que	la	gente	solía	pensar.	Si	la	casa	que
esa	persona	había	puesto	en	el	mercado	era	su	única	propiedad,	lo	normal	era
pensar	 que	 iba	 a	 querer	 vendértela	 a	 un	 precio	 bastante	 mayor	 que	 el	 que
había	 pagado	 por	 ella	 en	 su	momento,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el
suelo	era	algo	que	siempre	se	revalorizaba,	y	a	la	vez	dabas	por	hecho	que	esa
persona	estaría	planteándose	la	compra	de	una	más	grande	y	más	cara.	Si	en
lugar	de	una	sola	propiedad	tenía	varias	—y,	cuando	estuvimos	mirando	para
comprar	la	nuestra,	a	mí	casi	todos	los	vendedores	me	dieron	la	impresión	de
tener	varias—,	lo	que	pensabas	era	que	probablemente	se	dedicara	a	comprar
y	luego	a	vender	por	más	dinero	y	que	obtendría	un	beneficio	considerable,	a
lo	mejor	incluso	tanto	como	para	no	necesitar	ninguna	otra	fuente	de	ingresos.
Pero	ahora	ya	no.	Ahora	yo	creo	que	todo	eso	funciona	de	otra	forma.	No	me
refiero	 a	 lo	 que	 pasa	 o	 deja	 de	 pasar	 en	 los	 procesos	 de	 compraventa	 de
inmuebles,	 sino	 a	 lo	 que	 las	 personas	 implicadas	 tienden	 a	 pensar	 unas	 de
otras.	 Puede	 que	 sean	 invenciones	 mías	 y	 que	 solo	 me	 parezca	 que	 es	 así
porque	estoy	obsesionada,	pero	a	mí	ahora	siempre	me	da	la	sensación	de	que
la	poca	gente	que	viene	a	ver	la	casa	sabe	perfectamente	que	nos	está	yendo
fatal,	que	estamos	bastante	desesperados	y	que	el	negocio	que	vamos	a	hacer
será	más	bien	ruinoso	—en	el	supuesto	remoto	de	que	la	consigamos	vender
—,	porque	en	el	barrio	hay	tropecientos	pisos	con	carteles	en	los	balcones	y
sabemos	a	ciencia	cierta	que	hace	por	lo	menos	un	año	que	no	quitan	ninguno.
Por	un	lado	creo	que	ya	viene	todo	el	mundo	un	poco	predispuesto	a	pensarlo
porque	la	gente	en	todas	partes	siempre	está	hablando	de	lo	mismo,	pero	por
otro	también	supongo	que	es	algo	imposible	de	ocultar.	Por	ejemplo,	aunque
nosotros	nos	 esforcemos	por	 limpiar	bien	y	ordenar	 antes	de	 cada	visita,	 se
tiene	que	ver	a	 la	 legua	que	 la	casa	no	está	puesta	para	enseñar	sino	que	de
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hecho	la	está	viviendo	gente	que	no	tiene	un	duro.	A	lo	mejor	llega	una	pareja
y	nada	más	entrar	ves	que	se	fijan	en	la	esquina	del	pasillo	donde	se	sueltan
los	rodapiés	y	el	parqué	ya	está	bastante	levantado.	El	primero	en	descubrirlo
le	empieza	a	hacer	señales	al	otro	medio	a	escondidas,	y	en	cuanto	capta	su
atención	 lo	 ves	 como	 intentando	 disimular	 los	 gestos	 escandalizados	 o	 de
indignación.	Otro	 día	 puede	 ser	 que	 entren	 en	 la	 cocina	 y	 que	 se	 pongan	 a
inspeccionarlo	todo	y	a	abrir	y	cerrar	las	puertas	de	todos	los	armarios	como
si	 estuvieran	 registrando	 el	 piso	 en	 busca	 de	 un	 alijo.	 Tú	 lo	 pasas	 tan	mal
viéndolo	venir	que	casi	es	un	alivio	cuando	finalmente	uno	de	ellos	tira	de	la
del	 sitio	 de	 los	 tuppers,	 que	 está	 colocada	 en	 plan	mírame	 y	 no	me	 toques
desde	 que	 se	 la	 cargó	 la	 niña	 colgándose	 de	 ella	 en	 peso	 como	 si	 fuera	 un
columpio,	 y	 no	 quieres	 mirar	 pero	 obviamente	 al	 final	 miras	 y	 ves	 que	 se
quedan	con	ella	en	la	mano	y	enseguida	notas	el	bochorno	y	la	afrenta	y	hasta
la	 hostilidad	 de	 quien	 no	 está	 dando	 crédito,	 de	 quien	 no	 entiende	 cómo
alguien	puede	 tener	 la	desvergüenza	de	poner	su	casa	en	venta	y	empezar	a
enseñarla	sin	haber	hecho	antes	ese	tipo	de	arreglos.	Tú	improvisas	y	les	dices
que	acaba	de	romperse	esa	misma	mañana	y	que	todavía	no	has	tenido	tiempo
ni	 de	 llamar	 a	 la	 casa,	 aunque	 a	 la	 vez	 estás	 tentada	 de	 preguntarles	 si	 les
parece	 normal	 que	 dos	 bisagras	minúsculas	 y	 cinco	minutos	 de	 instalación
salgan	a	ochenta	y	nueve	euros	con	cincuenta,	sincerándote	de	paso	con	ellos
para	que	luego	a	lo	mejor	te	puedan	consolar	por	tu	pequeño	drama	familiar
(porque	por	el	camino	les	habrás	tenido	que	explicar	hasta	qué	punto	resulta
implanteable	un	gasto	así	ahora	mismo).	A	la	pareja	de	lesbianas	de	hace	un
par	de	meses	se	lo	dije	tal	cual,	antes	de	que	les	diera	tiempo	a	inspeccionar
nada.	Las	hice	pasar	a	la	cocina	y	con	todos	mis	arrestos	me	fui	directa	a	por
esa	puerta	del	armario	para	enseñarles	la	avería.	Me	cayeron	bien	en	cuanto	vi
cómo	se	peleaban	por	cederse	el	paso	la	una	a	la	otra	antes	de	entrar	en	cada
habitación,	 y	 creo	 que	 también	 porque	 noté	 que	 les	 daba	 apuro	 ir
descubriendo	cada	nuevo	desperfecto	de	la	casa.	Él,	como	siempre,	se	había
limitado	a	abrirles	 la	puerta	con	una	sonrisa	de	anuncio	y	 las	había	recibido
con	 un	 exceso	 de	 amabilidad	 realmente	 insoportable,	 solo	 para	 quedarse
tranquilo	y	enseguida	poder	escabullirse	fingiendo	tener	algo	muy	importante
que	hacer	en	el	ordenador.	A	una	de	ellas	la	llamaron	por	teléfono	y	salió	un
momento	a	hablar	al	balcón,	pero	la	ventana	del	dormitorio	de	la	niña	estaba
abierta	 y	 se	 la	 oía	 perfectamente	 discutir	 con	 alguien	 sobre	 un	 trabajo	 que
había	hecho	y	que	no	sabía	si	le	iban	a	pagar	a	mes	vencido	o	a	sesenta	días.
Por	la	tensión	con	que	le	explicaba	a	esa	persona	lo	mal	que	le	vendría	si	al
final	 era	 a	 sesenta	 días	—porque	 decía	 que	 desde	 el	 principio	 contaba	 con
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cobrarla	 a	 mes	 vencido—,	 enseguida	 pensé	 que	 para	 aquellas	 dos	 mujeres
entradas	 en	 carnes	 y	 con	 pinta	 de	 funcionarias	 a	 lo	mejor	 no	 era	 tan	 buena
idea	meterse	en	una	hipoteca.	Sin	basarme	en	ningún	dato	objetivo	decidí	que
estaban	siendo	imprudentes	al	ponerse	a	buscar	casa,	aunque	también	me	dio
tiempo	a	pensar	que	tal	vez	la	que	tenía	el	dinero	era	la	otra.	De	todas	formas,
no	tardó	mucho	en	quedar	claro	que	el	piso	no	se	parecía	en	nada	al	que	ellas
tenían	en	mente	y	debo	reconocer	que	en	parte	me	alegré,	porque	desde	que
empezó	 toda	 esta	 historia	 he	 notado	 que	 a	 veces	 me	 dedico	 a	 tratar	 de
localizar	por	ahí	a	la	gente	que	está	como	nosotros,	y	hay	momentos	en	que
hasta	me	siento	acompañada	cuando	alguien	se	desespera	delante	de	mí	por
los	 precios	 de	 las	 cosas,	 o	 cuando	 algún	 conocido	 me	 cuenta	 cuánto	 está
teniendo	que	cortarse	con	los	gastos.	Yo	supongo	que	es	porque	me	ayudan	a
quitarme	de	la	cabeza	esa	idea	tan	puñetera	de	que,	si	ahora	nos	está	pasando
esto,	 una	 parte	 importante	 de	 la	 culpa	 tiene	 que	 ser	 nuestra.	 Y	 creo	 que
también	me	ocurre	que	lo	veo	un	poco	como	cuando	tu	avión	tiene	retraso	y
en	la	sala	de	embarque	hay	gente	mucho	más	nerviosa	y	exasperada	que	tú	y
que	 se	 empeña	 en	 demostrarlo,	 porque	 a	 veces	 es	 como	 si	 estuvieran
protestando	 también	 por	 ti	 y	 tú	 incluso	 notas	 que	 te	 liberan	 de	 cierto
victimismo.
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Yo	tengo	muy	vivo	el	recuerdo	de	haber	llegado	a	casa	uno	de	los	primeros
días	 después	 del	 trabajo	 y	 haberme	 ido	 directo	 al	 ordenador	 para	 meter	 tu
nombre	 en	Google	 a	 ver	 qué	me	 salía.	 La	 empresa	 ya	 la	 había	 investigado
antes	de	hacer	la	entrevista,	eso	seguro,	pero	a	ti	creo	que	no	te	busqué	hasta
el	día	que	me	dijiste	que	de	jovencito	habías	dado	la	vuelta	al	mundo	en	un
velero	—aunque	 igual	 era	 solo	 la	 travesía	 del	 Atlántico—	 y	 que	 tenías	 un
barco	 en	 el	 Port	Olímpic	 y	 hasta	 seguías	 compitiendo	 todavía	 en	 un	 par	 de
regatas	al	año.	Estábamos	en	tu	despacho	sacando	unos	datos	del	CRM	y	de
repente	me	fijé	en	un	pisapapeles	con	forma	de	calabrote	que	tenías	encima	de
la	 mesa.	 Te	 pregunté	 si	 navegabas	 y	 a	 ti	 supongo	 que	 te	 hizo	 ilusión	 que
reconociera	el	artilugio,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	llamaba	y	si	ahora
lo	recuerdo	es	solo	porque	me	lo	dijiste	y	ya	se	me	quedó.	Esa	tarde	al	llegar	a
casa	 entré	 en	Google	 y	 puse	 tu	 nombre	 con	 la	 palabra	 regata	 y	 una	 de	 las
primeras	fotos	que	abrí	en	grande,	del	blog	de	un	amigo	tuyo	que	hablaba	de
cosas	 de	 náutica,	 me	 dejó	 tan	 flasheado	 que	 luego	 la	 he	 vuelto	 a	 buscar
muchas	veces,	incluso	después	de	haber	dejado	de	trabajar	en	la	empresa.	Tú
seguro	que	sabes	qué	foto	es,	hecha	en	blanco	y	negro	con	un	rollo	así	muy
artístico.	Por	 lo	 joven	que	 se	 te	 ve	—no	puedes	 tener	más	 de	 veinticinco	o
veintiséis	 años—	y	por	 las	 zapatillas	que	 llevas	yo	creo	que	debe	de	 ser	de
principios	de	los	noventa,	aunque	por	otro	lado	qué	curioso	es	que	en	una	foto
sacada	en	un	barco	en	medio	del	mar	tampoco	haya	muchas	referencias	que	le
sirvan	a	uno	para	ubicarla	en	una	época	determinada.	Yo	igual	soy	más	cateto
de	 lo	que	me	pienso,	porque	qué	 imaginario	 tengo	que	 tener	 si	a	 lo	que	me
recuerda	esa	foto	es	a	los	anuncios	de	Agua	Brava.	Sales	tú	solo	en	un	barco
de	vela	que	en	realidad	tampoco	es	muy	grande,	en	esa	postura	que	no	sé	si	es
para	 hacer	 contrapeso	 o	 para	 estirar	 la	 vela	 pero	 que	 yo	 diría	 que	 es	 muy
típica,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 la	misma	borda	 y	 todo	 el	 cuerpo	 fuera	 del
barco	por	el	lado	izquierdo	—no	sé	si	eso	es	a	babor	o	a	estribor—,	inclinado
como	haciendo	fuerza	hacia	fuera	y	agarrándote	a	una	cuerda	que	yo	creo	que
es	 lo	 que	 soporta	 tu	 peso.	 O	 mejor	 dicho	 un	 cabo.	 Es	 raro	 porque	 por	 la
postura	y	la	tensión	que	se	te	nota	en	los	músculos	de	las	piernas	parece	que
estás	 haciendo	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 pero	 luego	 la	 cara	 tan	 sonriente	 y	 el
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gesto	del	cuerpo	de	cintura	para	arriba	son	más	bien	como	de	estar	bastante	a
gusto,	 tan	 ricamente	mirando	 a	 la	 cámara	 y	 allí	 colgado	 como	 si	 estuvieras
tumbado	en	una	hamaca.	Llevas	el	pelo	con	aquel	corte	de	tazón	que	usabais
mucho	 los	 chicos	 bien	 por	 aquel	 entonces,	 largo	 y	 ondulado	 por	 arriba	 y
mucho	más	corto	por	los	lados,	aunque	se	nota	que	el	agua	de	las	olas	te	ha
ido	salpicando	y	lo	tienes	mojado	y	despeinado	y	con	rizos	que	te	caen	por	la
frente.	Vas	vestido	con	un	polo	de	franjas	muy	anchas	blancas	y	de	un	color
oscuro,	seguramente	azul	marino,	y	unos	vaqueritos	claros	cortados	a	la	altura
de	las	rodillas	y	algo	deshilachados,	que	yo	creo	que	eran	la	prenda	un	poco
zarrapastrosa	que	a	lo	mejor	os	hacía	gracia	poneros	a	los	pijos	jovencitos	de
tu	generación.	Aunque	la	foto	sea	en	blanco	y	negro	se	aprecia	muy	bien	que
estás	moreno,	con	ese	brillo	en	los	ojos	que	se	le	ve	en	verano	a	la	gente	que
los	 tiene	verdes	 o	 azules	 o	marrón	 claro.	Y	por	 supuesto	 también	 llevas	 un
reloj	 enorme	 de	 esos	 con	 cronógrafo	 ceñido	 a	 una	 muñeca	 perfectamente
torneada,	y	unas	gafas	de	sol	de	un	modelo	clásico,	rollo	Wayfarer,	colgando
del	 cuello	 con	una	de	esas	 cintas	de	neopreno	que	al	menos	en	 los	noventa
siempre	eran	fosforescentes.	La	movida	es	que	en	general,	de	puro	ajeno,	a	mí
todo	el	conjunto	de	esa	foto	me	resulta	como	embriagador.	Aunque	te	parezca
una	tontería,	yo	creo	que	si	me	alucina	tanto	es	porque	igual	me	imagino	lo
que	 podríais	 estar	 sintiendo	 tanto	 tú	 como	 quien	 estuviera	 contigo	 en	 ese
barco	 (por	 cierto,	 me	 juego	 el	 cuello	 a	 que	 erais	 solo	 dos	 tripulantes),	 y
porque	 además	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 que	 para	 ir	 en	 la	 dirección	 que
quisierais	 en	 realidad	 solo	 era	 cuestión	 de	 cómo	 orientaseis	 las	 velas	 y	 el
timón,	y	evidentemente	lo	único	de	lo	que	dependíais	era	de	algo	tan	simple	y
no	sé	cómo	decirlo,	tan	gratuito,	como	el	viento.	Y	lo	debo	de	tener	todo	muy
idealizado	 y	 también	 supongo	 que	 lo	 relaciono	 con	 el	 hecho	 que	 tanto	me
impresionó	de	que	de	 joven	hubieras	dado	 la	vuelta	al	mundo	en	un	velero,
porque	siempre	que	veo	esa	foto	pienso	que	no	puede	haber	muchas	cosas	en
la	vida	que	te	provoquen	una	sensación	de	libertad	así,	o	que	te	brinden	esa
capacidad	para	elegir,	siendo	el	mar	algo	tan	inmenso	y	tan	interminable	y	tú
pudiendo	decidir	 en	cada	momento	para	dónde	quieres	 ir.	La	verdad	es	que
tampoco	sé	muy	bien	por	qué,	pero	desde	 la	primera	vez	que	vi	esa	foto	—
que	ya	te	digo	que	fue	a	los	pocos	días	de	empezar	a	trabajar	en	la	empresa—
noté	que	había	como	un	aire	de	intimidad,	creo	que	por	ese	gesto	tuyo	o	por	la
manera	tan	natural	que	tienes	de	sonreír	a	la	cámara.	Seguramente	es	más	una
sensación	que	algo	que	te	pueda	explicar,	pero	digamos	que	no	me	parece	la
típica	 sonrisa	 forzada	 o	 payasa	 que	 pone	 la	 gente	 en	 las	 fotos	 de	 las
vacaciones,	 sino	 más	 bien	 la	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 le	 da	 ninguna
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vergüenza	que	la	vean	eufórica	y	que	de	verdad	está	queriendo	compartir	con
alguien	un	momento	muy	chulo	y	de	mucho	disfrute,	o	al	menos	eso	 fue	 lo
que	me	transmitió	a	mí	desde	aquel	día.	Tanto	es	así	que	yo	estoy	convencido
de	que	había	algo	entre	tú	y	la	persona	que	te	sacó	esa	foto.	Supongo	que	por
eso	aquella	primera	vez	ya	me	inventé	que	probablemente	la	habría	sacado	tu
novia	de	entonces,	porque	de	verdad	que	 la	única	compañía	que	me	pegaba
que	 podías	 haber	 tenido	 en	 aquel	 barco	 era	 la	 de	 tu	 pareja.	 Enseguida	 me
imaginé	a	una	chica	muy	alta	y	muy	guapa	y	bronceada	igual	que	tú,	con	un
aspecto	tan	saludable	como	el	tuyo	y	con	tu	misma	vitalidad	y	tu	estilo	y	a	lo
mejor	también	con	tu	elegancia	y	tu	buen	talante.	Y	por	supuesto	también	me
la	 imaginé	 como	 una	 persona	 interesante	 y	 carismática	 y	 de	 conversación
exquisita	 y	 con	 inquietudes	 artísticas	—como	mínimo,	 la	 de	 hacer	 fotos	 en
blanco	 y	 negro	 con	 pinta	 de	 profesionales—	 y	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 en	 mi
cabeza	la	vi	rubia	natural	con	pecas	por	la	cara	y	los	pómulos	muy	marcados.
De	hecho,	 creo	que	 a	 los	dos	 juntos	os	 imaginé	un	poco	como	 si	 fuerais	 la
versión	catalana	de	JohnJohn	Kennedy	y	Carolyn	Bessette,	digo	yo	que	entre
otras	cosas	porque	es	una	de	mis	parejas	preferidas	de	todos	los	tiempos.	Os
vi	a	 los	dos	así	como	exudando	en	todo	momento	—con	cualquier	cosa	que
hicierais	en	la	vida	y	donde	quisiera	que	estuvieseis—	ese	glamour	irresistible
y	atemporal	que	me	transmitió	la	foto	desde	el	minuto	uno,	aunque	todo	esto
lo	 pensé	 nada	 más	 conocerte	 y	 mucho	 antes	 de	 la	 época	 en	 que	 estuve
dudando	si	lo	que	habías	tenido	en	la	vida	podían	ser	novias	o	novios.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Tampoco	es	que	él	llevara	mucho	tiempo	viviendo	por	su	cuenta,	antes	de	que
ella	 lo	 acogiera.	 Sí	 es	 verdad	 que	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 siendo
relativamente	 joven	 y	 al	 principio	 había	 ido	 cambiando	 de	 empresa	 con
bastante	frecuencia,	casi	siempre	en	naves	del	polígono,	pero	luego	enseguida
había	dado	con	algo	un	poco	mejor,	también	en	el	mismo	parque	industrial,	y
había	empezado	a	ganar	un	buen	dinero	(al	menos	por	lo	que	sabía	su	tía	y	en
comparación	 con	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 de	 gente	 del	 barrio	 que
hacía	 cosas	 parecidas).	 Incluso	 aunque	 tampoco	 fuera	 un	 sueldo	 como	para
tirar	 cohetes	—porque	no	 lo	 era—,	durante	 años	había	 seguido	viviendo	 en
casa	de	sus	padres	y	en	realidad	apenas	había	tenido	gastos,	a	lo	mejor	porque
los	pobres,	con	lo	mal	estudiante	y	lo	zángano	que	había	sido	de	adolescente,
seguramente	 se	 habían	 preocupado	 mucho	 por	 su	 futuro	 y	 luego	 jamás	 se
atrevieron	a	decirle	nada	ni	a	animarlo	demasiado	a	irse	de	casa,	por	si	acaso
se	volvía	a	descarriar.	A	ella	una	cosa	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	era	cómo
podían	permitir	que	él	no	pusiera	nada	para	los	gastos	comunes,	los	recibos	o
la	 compra	 semanal,	 encima	 siendo	 el	 que	 comía	 casi	más	que	 los	otros	dos
juntos	 y	 el	 que	 siempre	 acababa	 vaciando	 la	 nevera.	 Se	 la	 llevaban	 los
demonios	cuando	su	hermana	—la	madre	del	chico—	se	empeñaba	en	negarle
la	mayor	y	encima	le	decía	que	a	veces	sí	que	contribuía,	cuando	surgía,	y	por
ejemplo	 le	 contaba	 toda	 sonriente	 que	 hacía	 unos	 días	 hasta	 se	 había
encargado	espontáneamente	de	pagar	a	un	fontanero	que	había	ido	por	la	casa
a	cambiar	unos	manguitos.	Porque	además	siempre	era	así	de	desfachatado,	y
cada	 vez	 que	 le	 venía	 la	 inspiración	 y	 le	 daba	 por	 colaborar	 en	 una	 cosa
puntual,	para	sus	padres	aquello	no	era	lo	mínimo	que	se	podía	esperar	sino
algo	de	lo	que	estar	muy	orgullosos.	La	tía	pensaba	a	menudo	en	esa	ceguera
y	en	que	 los	dos	se	habían	matado	 trabajando	toda	 la	vida,	 igual	que	ella,	y
siempre	llegaba	a	la	conclusión	de	que	a	lo	mejor	para	entenderlo	tendría	que
haber	 tenido	 hijos.	 El	 caso	 era	 que	 a	 los	 veintipocos	 años	 el	 señorito	 ya
conducía	un	coche	como	de	 ir	a	competir	en	 las	carreras,	y	el	dormitorio	 lo
tenía	tan	lleno	de	cachivaches	que	parecía	el	escaparate	de	un	Bazar	Canarias,
y	 luego	 por	 ejemplo	 siempre	 se	 compraba	 unas	 camisas	 carísimas	 de	 un
material	muy	 raro	como	 tornasolado	 imposible	de	planchar	y	que	había	que
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lavarle	a	mano	en	agua	fría.	Casi	toda	esa	época	se	la	pasó	sin	novia	conocida,
pero	 luego	 algunos	 de	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 casarse	 y	 ya	 no	 solo	 era	 el
dispendio	de	las	bodas,	del	traje	y	los	regalos,	sino	que	a	todos	les	daba	por
celebrar	las	despedidas	de	soltero	en	sitios	que	estaban	lejísimos.	En	lugar	de
montar	una	fiesta	normal	en	algún	bar	conocido,	como	se	había	hecho	toda	la
vida,	 lo	 que	 hacían	 era	 subirse	 a	 un	 avión	 con	 el	 novio	 disfrazado	 de	 algo
ridículo	 y	 luego	 se	 pasaban	 fines	 de	 semana	 enteros	 vagando	 por	 ciudades
como	Roma	o	Ámsterdam	o	Berlín,	bebiéndose	los	mares	en	locales	donde	las
copas	costaban	cuatro	o	cinco	veces	más	que	aquí,	durmiendo	en	habitaciones
de	hotel	más	lujosas	que	las	que	ella	limpió	durante	muchos	años	de	su	vida,
y	volviendo	en	taxi	del	aeropuerto	los	domingos	por	la	noche	tan	demacrados
como	si	llegaran	de	la	guerra.	Hubo	una	foto,	que	circuló	y	acabó	viendo	toda
la	familia	y	que	a	ella	le	pareció	de	una	indecencia	terrible,	en	la	que	él	y	sus
amigos	 salían	 haciendo	 el	 tonto	 tumbados	 sobre	 el	 capó	 de	 una	 limusina
blanca	 larguísima,	 como	 tres	 coches	 seguidos,	 que	 al	 parecer	 alquilaron	 en
uno	de	aquellos	viajes	para	ir	paseando	al	novio	en	una	especie	de	vía	crucis
por	distintos	bares.	Aunque	en	realidad	para	despilfarrar	así	tampoco	le	hacía
falta	 irse	al	extranjero.	Su	hermana	y	su	cuñado	un	día	 la	habían	 invitado	a
comer	y	le	habían	contado	que,	cuando	él	aún	vivía	con	ellos,	un	sábado	había
llegado	a	casa	a	eso	de	 las	diez	de	 la	mañana	y	antes	de	acostarse	 se	había
sentado	a	desayunar	en	la	cocina	mientras	ellos	dos	metían	una	compra	en	la
despensa.	 Como	 todavía	 no	 había	 dormido	 nada	 y	 al	 parecer	 le	 seguía
durando	la	borrachera	de	la	víspera,	sin	ser	muy	consciente	de	a	quién	se	lo
contaba	 les	 había	 dicho	que,	 en	 nueve	o	diez	 horas	 de	 fiesta,	 a	 lo	mejor	 se
había	gastado	del	orden	de	cuatrocientos	euros.	En	la	sobremesa,	 los	tres	—
ella,	su	hermana	y	su	cuñado—	se	habían	puesto	a	hacer	cálculos	con	lo	que
se	 imaginaban	 que	 podían	 costar	 las	 copas	 y	 los	 taxis	 y	 las	 entradas	 de	 las
discotecas,	que	eran	los	gastos	que	entendían	que	el	chico	podía	haber	tenido
aquella	 noche.	 Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas	 habían	 dado	 con	 la
explicación	de	que	en	algún	sitio	tenía	que	haber	roto	algo	y	a	lo	mejor	se	lo
habrían	hecho	pagar	en	el	momento,	porque	si	no	no	les	salían	las	cuentas.	Él
por	 entonces	 estaba	 muy	 tranquilo	 con	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 seguramente
aquel	orden	de	cosas	se	habría	mantenido	igual	durante	mucho	tiempo	—o	al
menos	eso	era	lo	que	pensaban	tanto	su	tía	como	sus	padres—,	si	no	hubiese
empezado	a	quedar	con	otra	pandilla	y	a	arreglarse	más	para	 salir	y	a	 tener
cada	vez	más	éxito	con	las	chicas,	porque	hasta	aquel	momento	es	verdad	que
iba	mucho	de	fiesta	pero	en	general	casi	siempre	estaba	él	solo	encerrado	en
su	habitación	con	sus	juegos	de	ordenador	y	sus	películas.	No	sabían	si	había
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sido	porque	empezó	a	 ir	 al	gimnasio	y	bajó	unos	kilos	y	enseguida	 tuvo	un
aspecto	mucho	más	presentable,	o	si	fue	gracias	a	sus	nuevas	amistades,	pero
después	 hubo	 una	 época	 en	 que	 de	 repente	 empezó	 a	 traérselas	 a	 dormir
prácticamente	cada	 fin	de	 semana,	casi	 siempre	a	una	distinta,	hasta	que	un
día	 su	 padre	 se	 encontró	 a	 aquella	 usando	 el	 baño	 con	 la	 puerta	 abierta	 y
decidió	que	no	 lo	aguantaba	más.	Esa	misma	 tarde	 subió	con	él	 a	 la	 azotea
para	 que	 la	 madre	 no	 pudiera	 oírlos	 y	 le	 explicó	 que	 estaba	 empezando	 a
sentirse	 muy	 incómodo	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 ya	 entonces	 él	 mismo	 se	 dio
cuenta	de	que	aquello	 tampoco	podía	ser	y	enseguida	se	puso	a	buscar	piso
con	su	amigo	argentino.
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Está	claro	quién	fue	la	que	se	volvió	loca	buscando	en	los	chinos	un	chándal
rosa	 que	 le	 cupiera	 y	 luego	 le	 cosió	 el	 rabo	 a	 mano	 y	 tardó	 siglos	 en
terminarlo	 porque	 no	 le	 salía	 bien	 la	 careta,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 le	 ocurrió
trazar	la	circunferencia	con	la	tapa	de	una	lata	de	galletas,	pero	luego	la	que
en	el	último	momento	se	apuntó	el	 tanto	 importante	—como	siempre,	el	del
carácter	insólito	e	inesperado—	evidentemente	fue	la	abuela.	Cuando	la	tarde
anterior	por	fin	acabé	de	arrancarle	las	letras	serigrafiadas	a	la	parte	de	arriba
del	chándal,	me	acordé	de	mi	madre	porque	justo	estaba	cerrando	la	cesta	de
costura	que	es	idéntica	a	la	suya	y	le	escribí	un	mensaje,	no	tanto	para	ver	si
se	 apuntaba	 como	 para	 que	 estuviera	 al	 corriente,	 porque	 sé	 que	 si	 no	 la
fuerzo	 un	 poco	 siempre	 acaba	 desconectando	 del	 todo,	 como	 si	 siempre
estuviera	 ocupadísima	 y	 tuviera	 miles	 de	 nietos.	 Por	 eso	 a	 cada	 rato	 me
dedico	como	una	imbécil	a	mandarle	fotos	o	mensajes	cuando	la	niña	se	va	de
excursión	o	tiene	hora	en	el	dentista	o	canta	una	canción	en	la	fiesta	de	fin	de
curso,	para	obligarla	a	reaccionar	y	a	estar	pendiente,	porque	si	no	está	claro
que	para	ella	enseguida	pasa	a	ser	como	si	no	existiera.	Yo	a	veces	creo	que
las	cosas	que	hace	o	con	las	que	se	ocupa	desde	que	está	jubilada	—como	ir	a
clases	de	 filosofía	 en	 la	universidad,	 o	 tomarse	vinos	por	 las	 tardes	 con	 los
excompañeros	 más	 jóvenes	 de	 la	 oficina,	 o	 ponerse	 esa	 falda	 de	 cuero
ochentera	que	le	queda	fatal—,	a	 lo	mejor	 todo	eso	no	está	sino	orientado	a
convencerla	 de	 que	 tiene	muchos	menos	 años	 de	 los	 que	 tiene	 en	 realidad,
porque	en	el	fondo	siempre	ha	necesitado	creérselo,	y	supongo	que	la	niña	y
yo	somos	como	el	café	con	el	que	se	le	pasa	esa	borrachera.	Si	ella	fuera	un
árbol	 que	 cortáramos	 por	 la	 mitad,	 digamos	 que	 la	 sucesión	 de	 anillos
concéntricos	seríamos	la	niña	y	yo.	Al	recibir	el	mensaje	llamó	al	fijo	de	casa
y	en	 lugar	de	decirme	nada	a	mí	me	pidió	que	le	pasara	«a	 la	princesita»,	y
cuando	 dijo	 «la	 princesita»	 yo	 ya	 supe	 que	 estaba	 tramando	 algo	 y	 fui
corriendo	a	descolgar	también	el	del	dormitorio	y	me	dio	tiempo	a	escucharla
preguntándole	cómo	era	el	disfraz,	y	entonces	 la	niña	empezó	a	enumerarle
todas	las	prendas	de	color	rosa	que	iba	a	llevar	puestas.	Mi	madre	le	contestó
que	seguro	que	iba	a	quedar	estupendo,	pero	que	para	ser	un	cerdito	de	verdad
le	 faltaba	 llevar	algo	 rosa	 también	en	 los	pies.	Le	dijo	que	ella	casualmente
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tenía	que	tener	guardado	en	algún	cajón	un	par	de	leotardos	rosa	de	cuando	yo
era	 pequeña,	 de	 cuando	 íbamos	 a	Andorra	 en	Navidades,	 y	 que	 si	 no	 hacía
demasiado	calor	a	 lo	mejor	podía	ponérselos	por	debajo	del	chándal	y	ya	 ir
toda	de	rosa	de	los	pies	a	la	cabeza.	Hasta	entonces	la	niña	siempre	les	había
tenido	manía	 a	 los	 leotardos	 porque	 decía	 que	 le	 picaban,	 y	 a	mí	me	 había
costado	 horrores	 que	 se	 los	 dejara	 poner,	 pero	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que
aquellos	 los	fuese	a	aportar	 la	abuela	se	convirtieron	automáticamente	en	su
parte	preferida	del	disfraz.	Que	yo	ya	estuviera	en	pijama	desde	hacía	rato	y
que	 tuviera	 pensado	 mandarla	 pronto	 a	 la	 cama	 para	 poder	 sentarme	 con
calma	a	leer	cosas	de	trabajo	no	fue	óbice,	porque	si	mi	madre	está	implicada
nunca	 nada	 es	 óbice,	 y	 me	 tuve	 que	 vestir	 otra	 vez	 con	 ropa	 de	 calle	 y
cruzarme	 el	 barrio	 hasta	 su	 casa	 para	 recogerlos.	 No	 le	 hice	 mucho	 caso
cuando	me	propuso	quedar	al	día	siguiente	un	poco	antes	de	la	función,	más
que	nada	porque	su	esquema	habitual	es	quedar	contigo	para	hacer	cualquier
cosa	 y	 luego,	 entre	 quince	 y	 veinte	minutos	 después	 de	 la	 hora	 convenida,
mandarte	un	mensaje	diciéndote	que	«se	ha	entretenido»	y	que	no	va	a	poder
llegar,	que	de	todas	formas	lo	pases	muy	bien	y	que	te	quiere	mucho.	Por	eso
casi	no	me	lo	creo	cuando	aparqué	de	milagro	en	la	misma	puerta	del	colegio
y	 me	 la	 encontré	 allí	 incluso	 antes	 de	 la	 hora,	 fumándose	 un	 cigarro
encaramada	a	unos	 tacones	de	un	palmo	de	alto	y	escondiendo	 las	patas	de
gallo	detrás	de	unas	gafas	de	sol	enormes	de	aviador.	Cuando	me	acerqué	a
darle	dos	besos,	me	dijo	«hola	princesa»	a	mí	también	y	tuve	que	decirle	que
a	qué	obedecía	de	repente	tanto	tratamiento	aristocrático.	Yo	ya	venía	medio
contrariada	 y	 tampoco	me	 resistí	 a	 preguntarle	 si,	 al	 asistir	 a	 un	 acto	 como
aquel,	 no	 le	 preocupaba	delatarse	 a	 sí	misma	en	público	 como	 la	 abuela	de
alguien.	A	 lo	 que	 contestó	muy	 convencida	 que,	 si	 la	 niña	 tenía	 una	 cuarta
parte	 del	 talento	 interpretativo	 que	 siempre	 había	 tenido	 ella,	 confiaba	 en
poder	 pasar	 verosímilmente	 por	 su	 agente.	 En	 lugar	 de	 un	 salón	 de	 actos
propiamente	 dicho,	 lo	 que	 hay	 en	 el	 colegio	 de	 la	 niña	 es	 una	 especie	 de
sótano	 muy	 amplio	 donde,	 cada	 vez	 que	 convocan	 a	 los	 padres	 para	 algo,
ponen	 una	 tarima	 y	 seis	 o	 siete	 filas	 de	 sillas	 plegables.	 Esa	mañana	 había
llovido	bastante	y	yo	di	por	hecho	que	varias	clases	de	gimnasia	se	habrían
desarrollado	allí,	o	 al	menos	a	eso	olía.	Entramos	de	 las	primeras,	pero	nos
conocemos	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	decirnos	la	una	a	la	otra	que
preferimos	sentarnos	más	bien	por	la	parte	de	atrás.	En	lugar	de	hacerlo	justo
a	mi	lado,	ella	prefirió	dejar	el	bolso	en	esa	silla	y	se	arrellanó	en	la	siguiente,
con	las	piernas	cruzadas	pero	a	la	vez	estiradas	hacia	delante	de	una	forma	de
lo	más	ortopédica.	En	cuanto	adoptó	esa	postura	ya	no	volvió	a	dirigirme	la
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palabra,	sino	que	fijó	la	vista	en	el	escenario	con	un	aire	como	de	displicencia
tan	sofisticado	que,	de	la	gente	que	iba	entrando,	al	verla	con	aquellas	gafas
de	 sol	 tan	 grandes	 y	 aquel	 traje	 negro,	 la	 mitad	 se	 la	 quedaba	 mirando
anonadada,	yo	creo	que	tratando	de	decidir	si	podía	ser	famosa.	Al	poco	rato
empezó	la	función	y	antes	de	 lo	de	 la	niña	nos	 tocó	escuchar	 tres	canciones
seguidas	de	 la	profesora	de	 inglés,	que	ni	que	decir	 tiene	que	 siempre	es	 la
gran	protagonista	de	estos	actos,	la	que	siempre	le	pone	más	ganas	que	nadie
y,	 al	menos	 en	 las	 actuaciones	 de	 hasta	 segundo	 o	 tercero,	 la	 única	 que	 de
verdad	entiende	algo	de	lo	que	se	está	cantando	y	que	puede	relacionarlo	con
los	gestos	explicativos	que	hay	que	ir	haciendo	al	ritmo	de	la	música.	Lo	más
curioso	es	que	al	parecer	el	alumnado	ya	cuenta	con	ello,	y	de	hecho	siempre
hay	unos	cuantos	que	ni	cantan	ni	bailan	ni	hacen	ninguno	de	los	gestos,	sino
que	 se	 limitan	 a	 contemplar,	 entre	 atónitos	 y	 fascinados,	 a	 esa	 veinteañera
poco	amiga	de	los	sujetadores	que	jamás	puede	evitar	ser	la	estrella	principal,
incluso	 dando	 la	 espalda	 al	 público	 y	 colocándose	 en	 una	 esquina	 del
escenario.	A	él	 seguro	que	 le	habría	encantado	verla,	porque	sin	duda	es	 su
tipo,	si	no	se	hubiese	atrincherado	en	casa	alegando	que	la	desazón	que	siente
de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 es	 bastante	 incompatible	 con	 determinados
ambientes	(casualmente,	los	que	le	dan	pereza	a	todo	el	mundo).	Cuando	por
fin	 aparecieron	 los	 tres	 cerditos,	 mi	 madre	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se
inclinó	hacia	delante	 en	un	gesto	muy	 típico	 suyo,	no	 tanto	para	verlo	 todo
mejor	como	para	hacerse	más	visible.	La	niña	hacía	el	papel	del	cerdito	que
construye	su	casa	con	ladrillos	—muy	lograda,	por	cierto,	a	base	de	láminas
de	porexpán—	y	en	 las	 escenas	de	 los	otros	cerditos	 se	hacía	un	poco	a	un
lado	y	enseguida	se	levantaba	la	careta	para	que	a	ninguna	de	las	dos	se	nos
pasara	 que	 era	 ella.	 En	 uno	 de	 esos	 apartes	 la	 abuela	 debió	 de	 querer
convencerse	de	lo	especial	que	es	la	relación	que	tiene	con	su	nieta	y	empezó
a	gesticular	para	decirle	no	sé	muy	bien	qué,	sonriendo	como	una	energúmena
y	vocalizando	pero	sin	 llegar	a	emitir	ningún	sonido,	como	si	de	 repente	en
aquel	 sótano	 estuvieran	 las	 dos	 solas.	Así	 fue	 acaparando	 la	 atención	 de	 la
niña	hasta	el	punto	de	que,	cuando	el	 lobo	ya	había	destrozado	 las	casas	de
paja	y	de	madera	y	a	ella	le	tocaba	volver	a	escena	para	ofrecerles	refugio	a
sus	hermanos,	la	maestra	tuvo	que	cogerla	de	la	mano	y	llevársela	arrastrada
hasta	el	proscenio.	Otras	veces,	cuando	la	función	ha	sido	más	temprano	y	la
niña	luego	ha	vuelto	a	clase,	yo	no	he	tenido	ningún	reparo	en	irme	en	cuanto
terminaba	su	actuación,	aunque	después	hubiera	cosas	de	otros	cursos,	pero	el
problema	esta	vez	era	que	coincidía	con	el	final	de	las	horas	lectivas	y	todos
los	padres	teníamos	que	esperar	para	llevarnos	a	casa	a	nuestros	hijos.	Así	que
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hubo	 que	 quedarse	más	 rato	 y	 de	 hecho	 las	 toses	 empezaron	más	 o	menos
cuando	los	cerditos	ya	se	estaban	despidiendo.	Al	principio	yo	pensé	que	eran
por	 el	 tabaco,	 o	 porque	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 diez	minutos	 haciendo
gestos	bucales	muy	raros	para	comunicarse	con	la	niña,	pero	luego	vi	que	se
inclinaba	todavía	más	hacia	delante	con	la	boca	completamente	abierta	y	a	lo
mejor	fue	entonces	cuando	debí	haberme	empezado	a	preocupar.	El	escenario
se	fue	llenando	con	niños	de	otra	clase	y	a	mi	madre	seguía	sin	pasársele	el
ataque	de	 tos,	 así	que	cogió	el	bolso	y,	 sacando	 la	 lengua	en	un	 remedo	de
gesto	de	desesperación,	se	puso	de	pie	y	me	dijo	que	iba	un	momento	al	baño.
Yo	 supongo	 que	 también	 me	 tenía	 que	 haber	 llamado	 la	 atención	 que
estuviera	dispuesta	a	usar	los	servicios	de	un	colegio	público	a	última	hora	de
la	jornada	escolar,	pero	en	lugar	de	acompañarla	me	quedé	allí	sentada	viendo
cómo	 los	 alumnos	 de	 segundo	 de	 infantil	 perpetraban	 una	 versión	 muy
abreviada	de	Romeo	y	Julieta.	Como	a	los	diez	minutos	ya	sí	que	me	empezó
a	extrañar	que	no	volviera	y	decidí	ir	a	ver	qué	le	pasaba.	Crucé	el	aulario	casi
corriendo	 y	 al	 entrar	 en	 el	 baño	 me	 la	 encontré	 mojándose	 la	 cara	 en	 un
lavabo	de	medio	metro	de	altura.	Había	dejado	las	gafas	sobre	el	dispensador
de	papel	y	cuando	se	 incorporó	vi	que	 tenía	 los	ojos	muy	vidriosos,	así	que
enseguida	 le	puse	una	mano	en	 la	 frente	y	 comprobé	que	 la	 tenía	 ardiendo.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 de	 que	 estuviera
enferma,	me	enseñó	esa	sonrisa	que	a	veces	pone	cuando	la	pillas	mintiendo	y
me	dijo	que	por	su	nieta	era	capaz	hasta	de	levantarse	de	su	lecho	de	muerte.
Yo	supongo	que	una	vez	hecha	la	confesión	ya	no	le	vio	sentido	a	aguantarse
más	 la	 tos	 ni	 a	 esforzarse	 en	 disimular	 la	 tiritona,	 ni	 tampoco	 a	 intentar
resistirse	a	mi	resolución	de	pasar	corriendo	a	buscar	a	la	niña	e	irnos	las	tres
directamente	al	médico.	Más	o	menos	media	hora	más	 tarde	entramos	en	el
ambulatorio	y,	por	unas	reformas	que	estaban	haciendo	en	la	sala	de	espera,
nos	tocó	sentarnos	en	una	especie	de	recodo	estrechísimo	que	quedaba	muy	al
fondo.	Como	no	había	tres	sillas	libres	seguidas,	yo	dejé	que	se	sentaran	ellas
dos	 juntas	y	me	coloqué	en	 la	hilera	de	enfrente,	al	 lado	de	un	señor	mayor
enchufado	a	un	Holter.	La	niña	enseguida	me	pidió	el	teléfono	para	echar	una
partida.	Mi	madre	le	puso	una	mano	en	el	muslo	y	se	quedó	mirando	al	suelo
medio	ida,	como	con	esa	placidez	que	a	veces	tienen	los	criminales	psicópatas
en	las	películas,	cuando	al	final	los	encarcelan	y	en	las	últimas	escenas	los	ves
casi	 reconfortados	 al	 haber	 puesto	 fin	 a	 las	 incomodidades	 de	 la
clandestinidad.	 Estuvimos	 las	 tres	 un	 rato	 largo	 en	 silencio	 hasta	 que	 a	 la
abuela	se	le	ocurrió	decir,	sin	mirar	a	nadie	ni	cambiar	el	gesto,	que	antes	era
evidente	que	a	quien	representaba	el	cerdito	bueno,	el	que	construía	su	casa
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con	 ladrillos,	 era	 al	 ciudadano	 trabajador	 y	 responsable	 que	 por	 ejemplo
ahorra	mucho	 y	 enseguida	 tiene	 dinero	 para	 pagarse	 la	 entrada	 de	 un	 piso,
pero	que	sin	embargo	ahora	—y	evidentemente	lo	dijo	pensando	en	nosotros
—	pues	 la	 verdad	 era	 que	 una	 ya	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	Yo	 le	 dije	 algo	 así
como	«ya	ves»	o	«fíjate	tú»	o	«así	están	las	cosas»,	pero	en	todo	caso	no	hice
nada	porque	aquello	se	convirtiera	en	una	conversación.	Me	quedé	mirándola
sin	decir	palabra	y	no	sé	por	qué	pero	poco	a	poco	me	puse	a	pensar	en	ella	no
ya	como	mi	madre	—con	ese	alud	incontrolable	de	información	y	sensaciones
que	 vienen	 automáticamente	 asociadas	 a	 la	 mera	 noción	 del	 parentesco—,
sino	por	una	vez	solo	como	una	señora	cualquiera	de	sesenta	y	siete	años,	a	lo
mejor	 desconocida,	 a	 la	 que	 un	 día	 alguien	 decide	 llevar	 al	 ambulatorio
porque	 resulta	 que	 tiene	 mucha	 tos	 y	 fiebre	 alta	 y	 una	 tiritona	 terrible.
Seguramente	debía	de	ser	algo	que	llevaba	rondándome	la	cabeza	desde	hacía
tiempo,	porque	 lo	que	me	dio	por	pensar	 fue	que,	por	muy	poco	que	pueda
contar	 con	 ella	 y	 muy	 histérica	 que	 me	 ponga	 casi	 todo	 lo	 que	 hace,	 en
realidad	lo	que	menos	soporto	y	lo	que	de	verdad	me	cuesta	gestionar	es	que
se	 esté	 haciendo	mayor.	 Y,	 obviamente,	 también	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	me
tocaba	empezar	a	ser	coherente	con	la	idea	de	que	eso	tampoco	es	culpa	suya.
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Aquella	 noche	 de	 la	 cena	 de	 Navidad	 acabamos	 unos	 cuantos	 en	 un	 sitio
rarísimo,	 una	 especie	 de	 discoteca	 supersofisticada	 pero	 que	 a	 la	 vez	 tenía
algo	 como	 de	 clandestina,	 montada	 en	 un	 antiguo	 taller	 de	 reparación	 de
camiones	 o	 de	 autobuses	 o	 algo	 así,	 todo	 lleno	 de	 pasarelas	 y	 desniveles	 y
socavones	con	los	que	 tenías	que	 tener	un	cuidado	tremendo	para	no	acabar
pegándote	un	guarrazo.	Uno	de	los	informáticos	había	insistido	mucho	en	que
ponían	 muy	 buena	 música	 y	 luego,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 nos
convencía,	 nos	 había	 dicho	 que	 seguramente	 iba	 a	 poder	 sacarles	 chupitos
gratis	 a	 los	camareros.	Es	 imposible	que	 tú	 te	acuerdes	de	 la	 cara	que	 se	 te
quedó,	 que	 yo	 sí	 que	 tengo	 perfectamente	 grabada	 porque	 fue	 un	 poema,
cuando	al	pobrecito	se	le	ocurrió	decir	lo	de	los	chupitos	gratis.	Ya	de	aquella
recuerdo	que	se	habían	puesto	de	moda	los	gintonics	elaborados	y	cada	uno
de	los	que	estábamos	se	pidió	uno	con	una	pijadita	diferente.	Todos	menos	tú,
claro,	que	eras	más	clasicorro	y	tomabas	bourbon	solo	con	hielo,	sin	refresco
ni	soda	ni	nada.	Y	fue	muy	curioso	porque	no	es	que	fueras	de	líder	del	grupo
(yo	 diría	 que	 todo	 lo	 contrario,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 te	 molestabas	 en
disimular	 que	 te	 encontrabas	 fuera	 de	 tu	 entorno).	 Digo	 que	 fue	 curioso
porque	 aun	 así	 los	 camareros	 tenían	muy	 afinada	 la	 antena	 y	 enseguida	 se
daban	cuenta	de	lo	que	había,	y	en	cuanto	tú	te	acercabas	a	la	barra	saltaban
todos	 de	 golpe	 para	 preguntarte	 qué	 ibas	 a	 tomar,	 mientras	 que	 nosotros
teníamos	 que	 hacer	 un	 montón	 de	 maniobras	 y	 aspavientos	 para	 abrirnos
hueco	y	conseguir	que	nos	hicieran	caso.	Había	un	proyector	que	cubría	una
pared	 entera	 con	 escenas	 de	 películas	 de	 Tarantino	 y	 tú	 me	 dijiste,
evidentemente	 exagerando	bastante,	 que	 la	 última	vez	 que	 habías	 estado	 en
una	discoteca	como	mucho	podrían	haber	estado	proyectando	diapositivas.	Lo
recuerdo	bien	porque	estuve	toda	esa	noche	haciendo	fotos	y	te	saqué	una	a	ti
con	Uma	Thurman	bailando	sola	por	detrás,	con	la	gabardina	de	Travolta.	En
general	había	un	ambiente	muy	canalla,	casi	más	de	after	que	de	discoteca,	y
yo	de	hecho	creo	que	en	el	grupo	ya	había	algunos	que	estaban	empezando	a
conspirar	 en	 la	 sombra	 cuando	 tú	 de	 repente	me	 señalaste	 a	 los	 dos	 únicos
jovencitos	de	la	pista	que	no	estaban	bailando.	Uno	justo	se	estaba	chupando
la	 punta	 del	 dedo	mientras	 el	 otro,	 arrimándosele	mucho	 para	 no	 llamar	 la
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atención,	 le	 sujetaba	 la	 bolsita	 y	 seguía	 el	 ritmo	 de	 la	música	moviendo	 la
cabeza	de	 lado	a	 lado.	Recuerdo	que	me	preguntaste	si	aquello	era	MDMA,
yo	te	contesté	que	sí	y	tú	me	empezaste	a	contar	que,	hacía	unos	meses,	a	un
sobrino	 tuyo	 le	 había	 aparecido	 una	 bolsita	 como	 aquella	 en	 un	 cajón	 del
escritorio	 y	 que	 tu	 hermana	 y	 tu	 cuñado	 todavía	 estaban	 recreándose	 en	 el
disgusto.	Yo	 estaba	muy	 dispuesto	 a	 preguntarte	 la	 edad	 de	 tu	 sobrino	 y	 a
hacer	 algún	 comentario	 rollo	 políticamente	 correcto	 sobre	 las	 locuras	 de	 la
juventud,	 pero	 tú	 enseguida	 quisiste	 saber	 si	 el	MDMA	era	 una	 droga	muy
cara,	si	lo	normal	era	traérsela	de	casa	o	conseguirla	ya	in	situ	en	sitios	como
aquel,	o	si	había	muchos	riesgos	en	el	segundo	caso.	Yo	automáticamente	me
vi	entrando	en	la	oficina	a	primera	hora	del	lunes	y	te	dije	que	no	sabía	qué
responderte,	que	la	verdad	era	que	estaba	igual	de	pez	que	tú,	pero	 luego	vi
cómo	te	dabas	la	vuelta	y	te	ibas	directo	a	preguntarle	a	otro	compañero.	Esto
tengo	 que	 decir	 que	me	 dejó	 fuera	 de	 juego,	 porque	 tampoco	 es	 que	 se	 te
notara	tan	pedo,	y	en	el	último	momento	te	agarré	del	hombro	y	tiré	de	ti	y	tú
te	diste	otra	vez	la	vuelta	y	ya	entonces	sí	que	hablamos	de	negocios.	Y	no	es
por	nada,	pero	me	dio	bastante	bajón	porque	yo	en	realidad	hacía	siglos	que
no	pillaba	y	si	esa	noche	acabé	pillando	fue	solo	por	darte	el	gusto	a	ti,	que
tenías	tanta	curiosidad	y	al	fin	y	al	cabo	eras	el	jefe,	y	por	supuesto	que	luego
me	tocó	ir	preguntando	por	ahí	y	adelantárselo	todo	al	tío	de	la	gorra,	más	que
nada	porque	me	parecía	muy	cutre	decirte	que	me	dieras	tanto	o	cuánto	antes
de	ir	a	por	ello.	Digo	yo	que	eso	se	te	tendría	que	haber	ocurrido	a	ti.	Supongo
que	tampoco	te	sorprenderá	mucho	si	te	digo	que	al	final	no	vi	ni	un	duro,	y
yo	me	 imagino	 que	 si	 en	 ningún	momento	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 darme
nada	 fue	 porque	para	 ti	 aquello	 ni	 siquiera	 era	 dinero.	Los	 amigos	 ricos	 no
hacéis	fondos	comunes,	ni	os	pasáis	billetes	ni	mucho	menos	monedas	cuando
uno	se	acaba	la	copa	y	dice	que	se	va	a	acercar	a	la	barra	a	pedir	otra	ronda.
Yo	tenía	miedo	de	que	cuando	te	empezara	a	subir	el	M	te	apeteciera	bailar,
no	tanto	porque	me	diera	vergüenza	ponerme	a	bailar	contigo	como	porque	no
me	pegaba	nada	con	la	imagen	que	hasta	entonces	me	había	hecho	de	ti,	y	no
me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 esa	 imagen	 se	 me	 pudiera	 desmoronar	 toda	 de
golpe.	 No	 pude	 evitar	 adelantarme	 a	 la	 escena	 y	 enseguida	 te	 imaginé
moviéndote	 con	 una	 música	 en	 la	 que	 era	 imposible	 que	 estuvieras	 muy
puesto,	en	compañía	de	una	serie	de	empleados	a	los	que,	de	media,	sacabas
quince	años,	perdiendo	un	poco	los	papeles	bajo	los	efectos	de	una	droga	para
la	que	tampoco	podías	tener	desarrollada	ninguna	tolerancia.	Básicamente	por
eso	 decidí	 que	 iba	 a	 ser	 algo	muy	 triste	 de	 ver.	 Al	 final	 lo	 que	 te	 terminó
dando	fue	un	pedo	más	bien	locuaz	y	te	puedo	decir	que,	efectivamente,	para
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mí	fue	toda	una	decepción	y	en	parte	sí	se	me	cayó	la	venda	de	los	ojos,	solo
que	de	una	manera	distinta	a	como	yo	me	 lo	había	 imaginado.	Lo	que	pasó
fue	que	de	repente	desapareció	esa	capacidad	tuya	tan	flipante	para	escuchar	y
para	 prestar	 atención	 y	mostrar	 interés	 por	 lo	 que	 te	 contaba	 la	 gente,	 y	 en
lugar	 de	 escuchar	 y	 asentir	 lo	 que	 hiciste	 a	 partir	 de	 un	momento	 dado	 fue
apropiarte	 del	 turno	 de	 palabra	 digamos	 que	 para	 los	 restos.	 Yo	 ya	 no
recuerdo	qué	gran	escándalo	era	el	que	se	acababa	de	destapar	esa	semana,	o
cuál	era	la	medida	sin	precedentes	que	acababa	de	adoptar	el	gobierno	y	que
daba	el	carpetazo	definitivo	al	estado	del	bienestar	tal	y	como	lo	conocíamos,
pero	 sí	 que	me	 suena	que	había	 sido	algo	gordo.	Recuerdo	que	en	distintos
momentos	 de	 la	 noche	 habíamos	 acabado	 hablando	 del	 tema,	 porque	 era
importante,	 y	 supongo	 que	 también	 porque,	 ya	 que	 uno	 tampoco	 lo	 iba	 a
poder	evitar,	siempre	hacía	como	ilusión	ponerse	bolinga	cuando	pasaba	algo
un	poco	histórico,	para	vivirlo	todavía	con	más	intensidad.	Eso	todos	menos
tú,	por	 supuesto,	que	con	 respecto	a	cualquier	cosa	que	 tuviera	que	ver	con
política	 estabas	 siempre	de	vuelta	 de	 todo.	De	hecho,	 en	 aquel	momento	 lo
único	que	te	parecía	relevante,	sobre	todo	después	de	que	te	empezara	a	subir
el	 M,	 era	 hacernos	 entender	 que	 aquel	 último	 episodio	 no	 tenía	 nada	 de
sorprendente	si	se	veía	como	de	verdad	había	que	verlo,	que	era	sencillamente
como	 una	 parte	 más	 de	 una	 secuencia	 muy	 larga	 de	 acontecimientos
planificados	 al	 milímetro	 desde	 el	 principio.	 Decías	 que	 tanto	 el	 hostiazo
financiero	 global	 como	 nuestra	 propia	 catástrofe	 nacional	 de	 economía	 y
trabajo	—y	también	todos	los	cambios	y	el	mogollón	de	medidas	que	habían
venido	motivadas	o	 justificadas	por	ese	proceso—,	en	el	fondo	no	eran	sino
los	 pasos	 sucesivos	 de	 una	 estrategia	 muy	 lógica	 y	 muy	 premeditada	 (y
entonces	 recuerdo	 que	 te	 paraste	 un	 segundo	 como	 para	 escucharte	 a	 ti
mismo,	ya	con	la	frente	sudada	y	 todo,	y	dijiste	que	qué	 tontería,	que	si	era
una	 estrategia	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	premeditada).	Decías	 que	 era	 un
plan	diseñado	en	base	a	lo	que	tenían	calculado	que	los	ciudadanos	íbamos	a
ser	capaces	de	soportar	en	cada	fase,	y	concebido	más	que	nada	para	ir	poco	a
poco	acostumbrándonos	a	todos	a	tener	bastante	menos.	Y	todo	esto	porque,
según	 tú,	 hasta	 hacía	 no	 tanto	 Europa	 había	 sido	 un	 cachondeo	 de	 estados
garantistas	 en	 los	 que	 se	 habían	 ido	 regalando	 las	 ventajas	 sociales	 como
caramelos,	una	cosa	loquísima	que	se	había	dado	no	porque	el	capitalismo	de
aquellos	años	tuviera	un	componente	más	humano,	eso	era	una	gilipollez,	sino
más	 bien	 porque	 del	 otro	 lado	 estaba	 la	 amenaza	 del	 comunismo	—que	 no
dudaba	en	prometérselo	 todo	hasta	al	último	mono,	aunque	 luego	 lo	 tuviera
pidiendo	 agua	 por	 señas—	 y	 a	 los	 de	 este	 lado	 no	 les	 había	 quedado	 otro
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remedio	que	bajarse	 los	pantalones	hasta	 los	 tobillos	 y	hacer	 un	montón	de
concesiones.	Ahora	 que	 ya	 se	 había	 erradicado	 aquella	 amenaza	 hacía	 unos
cuantos	años	y	todo	estaba	otra	vez	más	controlado,	el	sistema	que	habíamos
conocido	 dejaba	 de	 convenir	 y	 de	 tener	 sentido,	 y	 entonces	 obviamente	 se
trataba	de	volver	a	 subirse	 los	pantalones,	dejarse	de	 tonterías	y	ponerse	un
poco	serios.
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Lo	que	a	ella	más	le	había	llamado	la	atención	aquella	tarde,	o	en	todo	caso	lo
que	más	 presente	 iba	 a	 tener	 después	 cuando	 se	 acordara,	 era	 haberlo	 visto
aparecer	con	unas	botellas	de	vino	y	unos	paquetes	de	embutido	que	no	traía
de	regalo	sino	para	una	fiesta	que	tenía	más	tarde	y	a	la	que	pensaba	ir	directo
desde	 allí.	 Se	había	 acercado	 a	 la	mirilla	 sin	 ser	 capaz	de	 imaginarse	quién
podría	ser	y,	al	abrirle	la	puerta	y	dejarle	pasar,	había	visto	a	su	sobrino	hacer
un	gesto	 incómodo	con	 la	bolsa,	 como	queriendo	ocultarla	con	el	 cuerpo,	y
enseguida	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 la	 dejaba	 detrás	 del	 mueble	 del
recibidor	sin	decir	nada.	De	todas	formas,	estaba	claro	para	quién	no	podía	ser
aquel	vino,	si	él	jamás	la	había	visto	probar	otro	alcohol	que	no	fuera	el	de	la
mistela	que	servían	en	verano	en	las	casetas	de	las	fiestas	del	pueblo.	Lo	que
sí	 que	 le	 había	 preguntado	 nada	más	 abrirle,	 haciéndose	 la	 tonta	 y	 de	 paso
tomándole	un	poco	el	pelo,	era	que	a	qué	se	debía	el	honor	de	una	visita	tan
inesperada,	y	en	parte	 lo	había	hecho	para	disimular	 su	 inquietud	porque	 lo
primero	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 al	 verlo	 llegar	—sobre	 todo
antes	de	enterarse	de	que	tenía	pensado	ir	a	una	fiesta	directo	desde	allí—,	era
que	 su	 sobrino	 había	 venido	 para	 contarle	 que	 les	 había	 pasado	 algo	 a	 su
hermana	o	a	su	cuñado.	Él	llevaba	toda	la	vida	haciendo	cosas	de	ese	estilo.
Se	 planificaba	 siempre	 las	 salidas	 para	 hacer	 varios	 recados	 seguidos	 y	 no
tener	que	volver	a	pasar	por	casa,	o	a	lo	mejor	se	presentaba	donde	sus	padres
cuando	sabía	que	también	iba	a	estar	ella	para	así,	con	una	sola	visita,	volver	a
poner	 a	 cero	 el	 contador	de	 compromisos	 familiares.	En	general,	 estaba	 tan
pendiente	 de	 hacerlo	 todo	 de	 la	 forma	 más	 cómoda	 y	 más	 práctica	 que	 a
veces,	sin	darse	mucha	cuenta,	terminaba	haciendo	de	menos	a	la	gente.	Por
ejemplo,	 casi	 siempre	 aprovechaba	 para	 llamarlos	 por	 teléfono	 en	 los
desplazamientos	que	hacía	a	pie	o	en	medios	de	transporte	en	los	que	hubiera
cobertura.	A	ella	esto	la	ponía	especialmente	nerviosa	y	no	solo	porque	se	le
notara	distraído	o	se	le	escuchara	peor,	sino	también	porque	resultaba	mucho
más	 evidente	que	 él	 en	 realidad	 solo	 lo	 estaba	haciendo	por	 cumplir	 y	para
quitárselo	 de	 en	medio.	 Podían	 llevar	 varios	meses	 sin	 hablar,	 pero	 si	 él	 la
llamaba	mientras	iba	de	un	sitio	para	otro,	a	ella	a	veces	incluso	le	terminaba
pareciendo	peor	que	seguir	incomunicados.	En	cuanto	dejó	la	bolsa	detrás	del
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mueble	 del	 recibidor,	 empezó	 a	 avanzar	muy	 decidido	 por	 el	 pasillo	 y	 ella
enseguida	 se	 fijó	 en	 que	 de	 repente	 parecía	 estar	muy	 atento	 al	 orden	 o	 al
grado	de	limpieza	de	la	casa,	o	bien	muy	interesado	en	comprobar	cualquier
mínimo	cambio	con	respecto	a	sus	visitas	anteriores.	Cada	poco	la	mirada	se
le	 escapaba	hacia	 las	 paredes	 o	 hacia	 las	 superficies	 de	 los	muebles,	más	 o
menos	como	le	pasa	a	la	gente	que	entra	por	primera	vez	en	una	casa	ajena.
Cuando	le	cedió	el	sillón	de	orejas	del	salón	y	vio	cómo	se	acomodaba,	a	ella
le	 dio	 la	 impresión	de	 que	no	 se	 estaba	 sentando	 sin	más.	Había	 como	una
conciencia	 explícita	 de	 cada	 gesto,	 o	 una	 atención	 muy	 particular	 que	 le
recordó	a	 las	veces	que	 la	habían	 llevado	a	 Ikea	y	había	visto	a	 los	clientes
que	 iban	probando	 todos	 los	sofás	del	 recorrido.	A	él	 le	pareció	que	 lo	más
oportuno	era	empezar	haciéndole	mucho	caso	e	interesándose	mucho	por	ella,
así	que	enseguida	 le	preguntó	por	 el	 reuma	—sin	acento	en	 la	u,	 como	ella
siempre	 lo	 pronunciaba—,	 que	 era	 el	 principal	 problema	 de	 salud	 que	 la
aquejaba	desde	hacía	años,	o	al	menos	el	único	del	que	se	permitía	hablar	con
cierta	frecuencia.	A	ella	le	pareció	que	había	algo	sospechoso	en	aquel	interés
tan	raro	en	su	sobrino	y	se	limitó	a	contestarle	que	iba	a	días.	Él	le	dijo	que	se
acordaba	de	una	pulsera	terapéutica,	plateada	y	con	dos	bolitas	doradas	en	los
extremos,	 que	 ella	 siempre	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 izquierda	 cuando	 él	 era
pequeño.	 Ella	 le	 contestó	 que	 no	 creía	 haberla	 llevado	más	 de	 unos	 pocos
meses	 y	 que,	 aunque	 a	 él	 le	 pareciera	 mentira,	 sabía	 perfectamente	 a	 qué
venía	 aquella	 sonrisa	 bobalicona.	 También	 le	 dijo	 que	 le	 parecía	 estupendo
que	a	él	le	hiciera	gracia,	pero	que	a	lo	mejor	la	gente	que	ya	tenía	una	edad
no	 había	 sido	 tan	 afortunada	 como	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día,	 que	 habían
aprendido	 desde	 pequeños	 a	 utilizar	 los	 ordenadores	 y,	 por	 ejemplo,	 sabían
cómo	investigar	para	enterarse	de	cuándo	un	invento	que	se	vendía	en	todas
las	farmacias	resultaba	ser	un	timo.	Él	le	explicó	que,	en	la	época	en	que	se
habían	puesto	de	moda	aquellas	pulseras,	prácticamente	los	únicos	que	tenían
acceso	 a	 internet	 eran	 algunos	 técnicos	 del	 ejército	 norteamericano.	 Ella
volvió	a	preguntarle	que	cómo	así	le	había	dado	por	pasarse	a	verla	sin	avisar,
aunque	 tampoco	 esta	 segunda	 vez	 obtuvo	 una	 respuesta	 demasiado
convincente.	Él	daba	por	hecho	que	sus	padres	la	habrían	puesto	al	día	hacía
ya	tiempo	sobre	su	nueva	situación,	pero	hasta	ese	momento	había	preferido
no	sacarle	el	tema	ni	contarle	cómo	se	estaba	organizando,	porque	entre	otras
cosas	 sabía	 que	 ella	 seguramente	 tendría	 algún	que	 otro	 juicio	 que	 emitir	 y
algo	 que	 recordarle	 sobre	 consejos	 que	 venían	 de	 largo	 y	 advertencias
desoídas.	En	cualquier	otra	circunstancia	habría	dejado	que	el	asunto	se	fuera
diluyendo	 poco	 a	 poco	 y	 habría	 seguido	 evitando	 cualquier	 alusión	 directa,
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pero	aquella	 tarde	decidió	que	 tratarlo	directamente	era	más	bien	 lo	 idóneo.
Lo	primero	que	hizo	fue	decirle	que,	según	había	leído	en	el	periódico	hacía
unos	días,	su	sector	profesional	era	uno	de	los	que	estaban	empezando	a	tener
más	parados	de	 larga	duración.	A	ella	 le	extrañó	que	su	sobrino	se	dedicase
ahora	a	leer	otra	prensa	aparte	de	la	deportiva.	Él	le	contó	que	varios	amigos
suyos	habían	decidido	echarle	valor	y	ya	habían	ido	a	buscarse	la	vida	a	otros
países,	 algunos	 sin	 tener	 nada	 ni	 medio	 atado	 y	 sin	 conocer	 ni	 siquiera	 el
idioma.	Ella	ya	había	visto	muchos	de	esos	casos	por	la	tele	y	le	contestó	que
le	parecía	algo	muy	normal	y	muy	sensato,	en	vista	de	cómo	estaban	las	cosas
por	aquí,	y	a	lo	mejor	lo	tenía	tan	asimilado	de	oírlo	en	las	noticias	que	no	lo
pensó	hasta	varias	semanas	después,	pero	al	final	cayó	en	la	cuenta	de	que	él
quizás	 había	 querido	 que	 funcionara	 como	 una	 especie	 de	 amenaza.	 Él
empezó	a	quejarse	de	que,	por	mucho	que	todo	lo	demás	pareciera	ir	marcha
atrás,	lo	que	estaba	claro	era	que	los	alquileres	iban	a	seguir	estando	por	las
nubes,	empezando	por	el	suyo.	Después	estuvo	un	rato	poniendo	ejemplos	de
lo	mucho	que	pagaban	sus	amigos	y	sus	primos	por	casas	que	no	eran	nada
del	otro	mundo	y,	al	acabar	el	repaso,	finalmente	le	preguntó	que	si	era	solo
una	sensación	suya	o	era	cierto	que	ella	ahora	apenas	cosía,	o	al	menos	ya	no
por	 encargo.	Él	 tenía	 entendido	 que	 ahora	 había	 en	 el	 barrio	 un	montón	 de
sitios	de	arreglos	tan	baratos	que	ya	no	salía	a	cuenta.	Además,	le	sonaba	que
ella	 alguna	 vez	 le	 había	 comentado	 que	 ya	 no	 le	 alcanzaba	 la	 vista	 para
demasiadas	 virguerías,	 por	 eso	 quería	 saber	 si	 de	 verdad	 le	 daba	 aún	 algún
uso	a	la	primera	habitación	que	había	a	mano	izquierda	en	el	pasillo,	a	la	que
siempre	habían	llamado	«el	cuarto	de	costura».
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Esa	 por	 ejemplo	 fue	 una	 bronca	 que	 jamás	 habríamos	 tenido	 unos	 meses
antes.	Yo	había	llevado	a	revelar	una	foto	de	la	niña	que	le	habían	hecho	en
casa	 de	 una	 compañera	 del	 colegio	 y	 que	 luego	 me	 habían	 mandado	 por
correo	 electrónico.	 Al	 parecer	 el	 padre	 de	 aquella	 amiga	 era	 fotógrafo
profesional	y	lo	cierto	es	que	había	quedado	impresionante,	con	unos	colores
y	una	luz	preciosa,	y	la	niña	había	salido	con	un	gesto	muy	majo	y	se	la	veía
muy	guapa,	 tanto	que	no	me	pude	 resistir	y	me	fui	a	 imprimir	unas	cuantas
copias	para	mi	madre	y	para	mandárselas	a	mis	hermanos	y	a	los	padres	de	él
y	a	algún	amigo,	pero	también	sobre	todo	porque	yo	quería	tenerla	enmarcada
tanto	en	casa	como	en	mi	mesa	del	trabajo.	Esa	noche	llegué	toda	ilusionada
con	mi	 carpeta	 de	 fotos	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 enseñársela	 a	 él,	 porque
pensaba	 que	 le	 iba	 a	 encantar	 y	 se	 le	 iba	 a	 caer	 la	 baba	 con	 su	 hija,	 pero
enseguida	vi	que	se	le	ponía	cara	de	ogro	y	lo	único	que	hizo	fue	preguntarme
cuánto	me	habían	costado.	Yo	 le	 respondí	que	doce	con	cincuenta.	Él	quiso
saber	a	qué	tienda	había	ido	y	me	dijo	que	me	habían	timado,	a	lo	que	yo	le
contesté	 un	 poco	 insolente	 que,	 si	 era	 cuestión	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 timo,
tampoco	me	parecía	tan	dramático	haberlo	sido	con	una	compra	cuyo	importe
total	ascendía	a	doce	euros	con	cincuenta.	Entonces	vi	cómo	se	empezaba	a
encender	y	 la	verdad	es	que	me	cogió	desprevenida,	porque	ninguno	de	 los
dos	hemos	sido	nunca	personas	muy	tacañas,	y	enseguida	se	puso	a	decir	que
él	 ya	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	molestara	 en	 revelar	 las	 fotos,	 que	 todo	 el
mundo	 tenía	miles	de	dispositivos	donde	poder	verlas	y	almacenarlas	y	que
no	le	cabía	en	la	cabeza	cómo	yo	no	había	pensado	que	aquel	era	un	«gasto
superfluo».	 Esa	 era	 una	 categoría	 que	 llevábamos	 un	 tiempo	manejando,	 a
raíz	 de	 varias	 conversaciones	 en	 las	 que	 habíamos	 acordado	 que	 había	 que
tener	muy	claro	cuáles	 lo	eran.	Había	dos	cosas	con	 las	que	yo	podía	haber
contraatacado	 pero	 que	 preferí	 callarme.	 La	 primera,	 que	 me	 estaba	 dando
cuenta	de	que	se	ponía	muy	nervioso	porque	hacía	tiempo	que	no	le	quedaba
dinero	—cero—	y	sin	embargo	yo	sí	que	seguía	teniendo	algo	para	ir	tirando.
A	mí	me	 parecía	 y	me	 sigue	 pareciendo	 una	 tontería,	 porque	 en	mi	 cabeza
nunca	había	estado	su	dinero	por	un	lado	y	el	mío	por	otro,	sino	más	bien	que
el	de	los	dos	era	simplemente	nuestro.	En	todo	caso,	desde	hacía	unos	meses
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yo	ya	veía	que	ese	orden	de	cosas	lo	tensaba	mucho	y	que	por	eso	tenía	ese
tipo	 de	 reacciones,	 porque	 además	 sabía	 que	 de	 haber	 sido	 a	 la	 inversa	 él
tampoco	 habría	 tenido	 demasiados	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 gastos
parecidos.	Hacía	 solo	 unos	 días,	 sin	 ir	más	 lejos,	 había	 hecho	 un	 pago	 por
internet	 para	 usar	 una	 aplicación	 que	 permitía	 alojar	 bases	 de	 datos	online,
para	no	sé	qué	proyecto	de	activistas	en	red,	y	a	mí	en	ningún	momento	se	me
había	ocurrido	decirle	que	aquel	gasto	me	parecía	superfluo,	ni	que	por	qué
no	se	ponían	de	acuerdo	para	pagarlo	entre	todos	los	de	la	comisión.	Después
también	 había	 otro	 asunto	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 habría	 gustado	 explicarle,
aunque	aquel	no	 fuera	 el	mejor	momento,	que	era	que	yo	 sé	desde	 siempre
que	a	él	su	hija	le	parece	la	niña	más	guapa	del	mundo,	sin	un	solo	defecto,
porque	 entre	 otras	 cosas	 siente	 por	 ella	 mucha	 más	 ternura	 que	 yo.	 Yo	 la
quiero	igual	o	más,	pero	a	mí	no	me	embarga	esa	ternura	tan	abrumadora	que
a	él	casi	que	lo	ciega.	Yo	la	quiero	con	los	pies	más	en	el	suelo,	siendo	más
consciente	de	lo	bueno	y	de	lo	malo	y	estando	más	apegada	a	la	realidad	y	a
los	problemas	que	puedan	ir	surgiendo,	y	sinceramente	creo	que	es	una	forma
más	responsable	de	querer	a	una	hija.	Él	la	quiere	más	como	en	abstracto,	la
tiene	muy	idealizada	y	por	ejemplo	se	le	nota	una	tendencia	a	hacerse	el	loco
cuando	 se	 porta	mal	 para	 no	 tener	 que	 regañarla,	 o	 es	 incapaz	 de	 verle	 las
pequeñas	mezquindades	en	las	que	incurren	todos	los	niños.	Yo	sin	embargo
la	 veo	 con	más	 objetividad	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 hija	 puede	 ser
muy	graciosa	y	tener	una	sonrisa	muy	cautivadora	pero	no	es	guapa,	y	además
soy	mujer	y	sé	 lo	que	eso	implica	no	solo	mientras	 todavía	se	es	niña,	sino,
peor	aún,	a	lo	largo	de	una	vida	adulta.	En	parte	por	eso,	francamente,	pensé
que	 ese	 gasto	 era	 asumible,	 porque	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 muy
importante	difundir	entre	nuestro	círculo	una	foto	que	casi	me	parecía	mágica,
de	lo	favorecida	que	salía,	porque	quería	que	todos	tuviesen	lo	más	presente
posible	esa	imagen	de	ella,	y	porque	también	quería	poner	una	por	casa	y	que
ella	misma	se	viera	a	menudo	en	esa	foto.	Pero	en	lugar	de	decirle	cualquiera
de	 estas	 cosas	 lo	 que	 hice	 fue	 tensarme	 yo	 también,	 y	 entonces	 le	 contesté
algo	 que	 obviamente	 no	 pensaba	 y	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 habría
defendido,	que	era	que	aquel	era	mi	dinero	y	que	por	tanto	podía	hacer	con	él
lo	que	se	me	antojara.	Yo	creo	que	él	prefirió	obviar	esta	última	afirmación
mía	—y	 es	 un	 tipo	 de	 detalle	 que	 suele	 tener	 conmigo	 y	 que	 le	 honra—,
porque	 en	 lugar	 de	 reprochármela	 lo	 que	me	 dijo	 fue	 que	 no	 era	 el	 hecho
puntual	de	que	yo	hubiese	revelado	aquellas	fotos,	sino	que	en	general	tenía
todo	el	rato	la	impresión	de	que	no	terminaba	de	hacerme	a	la	idea	de	lo	que
podíamos	permitirnos	y	 lo	que	no.	Todo	el	mundo	sabe	que,	en	 las	broncas
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conyugales,	siempre	se	va	de	lo	puntual	a	lo	general	cuando	en	lo	puntual	una
de	 las	 dos	partes	 se	 ha	propasado	y	 tiene	que	 justificarse	 (y	 todo	 el	mundo
sabe	 también	 que	 en	 ese	 tránsito	 de	 lo	 puntual	 a	 lo	 general	 es	 cuando	 de
verdad	se	destapa	la	caja	de	los	truenos).	Hasta	ese	momento	solo	habíamos
usado	un	tono	seco	y	cortante,	pero	a	partir	de	ahí	empezamos	a	hablarnos	a
gritos.	Yo	le	dije	que	era	absurdo	que	él	pensara	que	no	me	hacía	a	 la	 idea,
cuando	para	empezar	la	que	enseguida	había	insistido	mucho	en	lo	de	poner	la
casa	en	venta	había	sido	yo	—al	principio	con	muchas	reticencias	por	su	parte
—	y	también	era	yo	la	que	tenía	bien	controladas	las	cuentas	de	todo	lo	que	se
debía.	Le	dije	además	que	para	mí	estaba	muy	claro	quién	muchas	veces	no
había	sabido	afrontar	la	situación,	o	quién	rehuía	cualquier	decisión	porque	se
descomponía,	 contando	 siempre	 con	 que	 otra	 persona	 asumiera	 la
responsabilidad.	Él	primero	se	atrevió	a	decir	que	creía	haber	 tomado	tantas
decisiones	 como	 yo	 —porque	 entendía	 que	 siempre	 las	 habíamos	 tomado
juntos—	 y	 después	 se	 animó	 con	 una	 de	 sus	 quejas	 más	 recurrentes	 en
broncas	serias,	que	va	sobre	los	sinsabores	de	llevar	media	vida	conviviendo
con	 una	 persona	 tan	 convencida	 de	 su	 propia	 superioridad	 moral.	 Estas
palabras	siempre	las	suele	rematar	con	la	misma	traca	final,	que	es	la	de	que
la	gente	que	de	verdad	es	moralmente	superior	no	se	dedica	a	ir	comparando
su	 nivel	 de	 moralidad	 con	 el	 de	 los	 demás.	 Y	 es	 algo	 que	 me	 revienta
particularmente,	 porque	 yo	 en	 realidad	 jamás	 pienso	 en	 esos	 términos	—ni
morales	ni	éticos,	ni	nada	por	el	estilo—,	ni	me	he	planteado	nunca	si	uno	de
los	dos	puede	ser	mejor	o	peor	que	el	otro.	En	lo	que	sí	pienso	es	en	las	cosas
que	hay	que	hacer	o	con	las	que	hay	que	cumplir,	porque	somos	una	familia
con	 una	 serie	 de	 necesidades	 y	 eso	 implica	 forzosamente	 un	 reparto	 de
responsabilidades,	y	 ahí	 sí	que	es	verdad	que	 se	puede	estar	o	no	estar	 a	 la
altura.	Lo	que	yo	creo	que	pasa	es	que	es	muy	de	tíos	esa	manía	de	sentirse
juzgados	 todo	 el	 rato,	 o	 de	 verlo	 todo	 como	 una	 gran	 competición	 de
moralidad	y	de	virtud	 (en	concreto,	 es	muy	de	 tíos	con	 tendencia	a	 sentirse
culpables,	 que	 no	 pueden	 evitar	 coger	 todo	 lo	 que	 haces	 tú	 y	 todo	 lo	 que
hacen	ellos	y	 tratar	de	 establecer	un	 ranking).	Todo	esto	no	 se	 lo	dije,	 sino
que	 le	contesté	que	 tampoco	estaba	nada	mal	convivir	con	alguien	que	solo
podía	convencerse	de	que	 tenía	razón	a	base	de	retórica	y	rimbombancia	—
por	aquello	de	los	niveles	de	moralidad—	y	que	otro	gallo	nos	habría	cantado
desde	el	principio	si	él	le	dedicara	al	mundo	real,	o	al	simple	hecho	de	tener
cojones,	la	mitad	de	la	energía	que	invertía	en	sus	mil	teorías	sobre	tan	altos
conceptos.	Ahí	le	vino	muy	bien	que	yo	usara	la	palabra	cojones,	porque	otro
de	sus	lamentos	preferidos	es	que	hay	cierta	persona	empeñada	en	informar	al
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mundo	de	que	él	no	los	tiene,	y	que	por	eso	a	veces	incluso	él	mismo	acaba
por	 estar	 de	 acuerdo.	 De	 habérmelo	 pensado	 dos	 veces,	 no	 le	 habría
empezado	a	decir	que	en	un	tiempo	lejano	para	mí	sí	que	los	había	tenido,	que
me	había	dado	pruebas	fehacientes	de	tenerlos	y	que	esa	era	una	de	las	cosas
con	 las	que	más	me	había	 seducido.	Así	de	 fácil	 estábamos	 llegando	a	esos
niveles	por	aquellos	días.	Me	arrepentí	en	cuanto	oí	salir	 las	palabras	de	mi
boca	y	quise	retractarme,	pero	dos	segundos	después	él	me	interrumpió	—no
sé	 si	 porque	 a	 veces	 es	 más	 prudente	 que	 yo,	 o	 porque	 siempre	 es	 más
cobarde—	y	me	dijo	que	si	seguíamos	hablando	iba	a	ser	solo	para	hacernos
daño,	así	que	qué	me	parecía	si	lo	dejábamos	ahí	y	nos	poníamos	cada	uno	a
hacer	sus	cosas	para	tranquilizarnos.
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Primero	 echaste	 a	 la	punky	 y	 yo	 te	 tengo	 que	 reconocer	 que	 a	mí	 en	 aquel
momento	 tampoco	 fue	 nada	 que	 me	 extrañara.	 Incluso	 te	 diría	 que	 no	 me
pareció	 ni	 bien	 ni	 mal.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	muchos	 compañeros	 lo
vimos	 como	 algo	 hasta	 normal,	 supongo	que	 porque	 la	 chica	 no	 tenía	 nada
que	ver	con	el	resto,	o	igual	también	porque	es	verdad	que	a	veces	nos	llegaba
a	dar	mal	rollo	que	fuera	 tan	deslenguada	y	 tan	contestataria,	o	que	siempre
estuviera	 tan	dispuesta	 a	decirle	 a	 todo	el	mundo	 lo	que	no	 le	parecía	bien.
Digo	yo	que	ya	es	bastante	desagradable	enfrentarte	a	todas	las	cosas	que	te
resultan	deprimentes,	como	para	encima	tener	al	 lado	a	alguien	que	siempre
está	 recordándotelas	y	protestando.	Aunque	ahora	me	cuesta	 reconocerlo,	 la
verdad	 es	 que	 no	 nos	 pareció	 algo	 superescandaloso	 ni	 demasiado	 injusto,
quitando	a	lo	mejor	ese	primer	momento	en	que	te	lo	cuentan	y	sí	que	te	deja
un	poco	de	mal	cuerpo	porque	es	una	compañera	que,	quieras	que	no,	está	en
tu	mismo	entorno	y	 tiene	unas	 funciones	parecidas	 a	 las	 tuyas.	Pero	digo	y
repito	que	para	ninguno	de	nosotros	fue	un	gran	drama	y,	de	hecho,	tampoco
le	dimos	demasiadas	vueltas.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	pienso	en	todo	lo	que
pusiste	en	marcha	justo	después,	y	veo	muy	claro	que	hubo	relación	entre	una
cosa	 y	 la	 otra,	 aunque	 evidentemente	 tú	 también	 podías	 tener	 tus	 razones
equis	para	querer	despedirla	(porque	ya	habías	hecho	tus	cuentas	o	vete	tú	a
saber).	En	todo	caso,	 lo	que	pienso	ahora	es	que	en	parte	lo	hiciste	para	ver
cómo	nos	 lo	 tomábamos	 los	demás,	para	ver	cómo	reaccionábamos	y	si	esa
reacción	 nuestra	 tenía	 consecuencias	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la	 empresa.
También	creo	que	el	hecho	de	que	en	aquel	momento	no	montáramos	mucha
bulla	fue	algo	que	a	ti	te	animó	a	hacer	todo	lo	que	hiciste	a	continuación,	o
como	mínimo	a	hacerlo	todo	más	de	golpe.	Y	yo	supongo	que	lo	entendería
mejor	 si	 hubiese	 sido	 una	 cuestión	 de	 haber	 entrado	 en	 pérdidas,	 pero
enseguida	 supe	 por	 la	 de	 contabilidad	 que	 era	 solo	 una	 reducción,	 tampoco
muy	 dramática,	 del	margen	 de	 beneficios	 al	 que	 estabas	 acostumbrado.	Me
parece	que	no	había	pasado	ni	un	mes	desde	aquel	despido	cuando	un	buen
día	 mandaste	 un	 e-mail	 general	 avisándonos	 a	 todos	 con	 la	 hora	 de	 una
reunión	 para	 esa	 misma	 tarde.	 Esa	 fue	 la	 famosa	 reunión	 en	 que	 acabaste
diciéndonos	que	los	números	no	estaban	cuadrando	como	a	ti	te	gustaba	que
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cuadraran	y	que	en	 los	próximos	días	nos	 ibas	a	 tener	que	 invitar	—si	no	a
todos,	 sí	a	 la	mayoría	o	a	casi	 todos—	a	que	aceptáramos	una	 reducción	de
horario	 y	 de	 sueldo.	 Cuando	 te	 diste	 cuenta	 de	 lo	 hechos	 polvo	 que	 nos
quedábamos	—una	cosa	tremebunda	y	completamente	imposible	de	disimular
—,	enseguida	nos	dijiste	que	tú	aquello	lo	veías	como	un	arreglo	transitorio,
que	 en	 cuanto	 se	 despejaran	 unos	 cuantos	marrones	 todo	 iba	 a	 volver	 a	 la
configuración	habitual,	 pero	 la	 calma	que	 intentaste	 transmitirnos	 a	 base	de
sonrisas	 tampoco	 te	 creas	 que	 sirvió	 de	mucho.	Al	menos	 a	mí	me	 pareció
evidente	que	te	ponías	supernervioso,	sobre	todo	después	de	que	le	dieras	un
golpe	con	la	mano	a	la	taza	de	rooibos	que	casi	acaba	desparramándose	por	el
teclado	 de	 tu	MacBook	 Pro.	Después	 no	 sé	muy	 bien	 cómo	 te	 lo	montaste
pero	 de	 alguna	 manera	 conseguiste	 que	 aquello	 pareciera	 algo	 que	 te
estábamos	 pidiendo	 nosotros	 a	 ti	 y	 que	 tú	 ibas	 a	 tener	 la	 amabilidad	 de
concedernos,	 porque	 lo	 que	 nos	 dijiste	 cuando	 te	 pedimos	 si	 podías	 ser	 un
poco	más	 concreto	 fue	 que	 estabas	 abierto	 a	 escuchar	 cualquier	 propuesta,
cualquier	 arreglo	 que	 te	 quisiéramos	 plantear	 mientras	 se	 ajustara	 a	 esas
premisas,	con	repartos	de	tiempo	individualizados	que	a	lo	mejor	nos	dejaran
huecos	para	abordar	otros	proyectos.	De	haber	seguido	por	allí	la	punky,	me
juego	el	cuello	a	que	se	habría	atrevido	a	preguntártelo,	pero	como	tú	estabas
queriendo	ser	 tan	 franco	con	nosotros	y	venías	 tan	de	cara	 fue	casi	como	si
intentaras	invocar	su	espíritu.	Enseguida	te	hiciste	a	ti	mismo	esa	pregunta	en
voz	alta,	la	de	si	la	reducción	de	jornada	y	de	sueldo	también	iba	a	conllevar
una	reducción	considerable	del	volumen	de	trabajo.	Y,	ni	que	decir	tiene,	con
las	mismas	te	contestaste	que	lamentablemente	no,	porque	en	realidad	lo	que
nos	iba	a	exigir	la	situación	era	más	bien	lo	contrario,	que	ofreciéramos	más	y
mejores	resultados	invirtiendo	mucho	menos	tiempo.	Los	plazos	y	los	medios
a	nuestro	alcance	iban	a	seguir	siendo	los	mismos	de	siempre,	pero	nos	iba	a
tocar	inventarnos	nuevas	maneras	de	operar.	Por	eso	tampoco	querías	levantar
aquella	sesión	sin	que	hiciéramos	todos	juntos	un	pequeño	brainstorming	para
poner	en	común	cualquier	idea	que	se	nos	pudiera	ocurrir,	cualquier	pequeño
cambio	que	a	partir	de	ese	momento	ayudara	a	la	empresa	a	ser	más	eficiente.
A	 todo	 esto,	 yo	 si	 cierro	 los	 ojos	 todavía	 puedo	 escuchar	 perfectamente	 el
tono	 rollo	 coaching	 con	 el	 que	 nos	 estabas	 contando	 todo	 aquello,	 porque
enseguida	me	pareció	el	de	alguien	que	decide	informar	a	sus	empleados	de
algo	que	ha	pasado	sin	que	se	sepa	muy	bien	por	qué,	no	el	de	la	persona	que
ha	decidido	que	pase.	Lo	que	vi	muy	claro,	en	cualquier	caso,	fue	que	era	el
tono	 de	 alguien	 que	 te	 contaba	 una	 cosa	 que	 tampoco	 podía	 tener	 muchas
consecuencias.	Aquello	de	proponer	un	brainstorming	a	mí	ahora	me	parece
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una	jugada	maestra,	porque	evidentemente	era	imposible	que	surgieran	ideas
brillantes	 e	 increíblemente	 proactivas	 justo	 después	 del	 porrascazo.	 Y	 ese
silencio	bestial	 que	 se	produjo	 en	cuanto	nos	pediste	nuestro	 input	 fue	 algo
que	poco	a	poco	se	transformó	en	un	argumento	a	tu	favor,	o	casi	te	diría	que
en	una	justificación	de	la	medida	que	estabas	tomando.	Yo	al	menos	a	partir
de	ese	momento	sí	que	noté	que	aquella	 impotencia	tan	chunga	se	convertía
en	otra	cosa.	Después	de	que	tú	hablaras	tan	claro	y	con	tantísima	sinceridad
—tan	 sin	querer	 dejar	 de	 compartir	 con	nosotros	hasta	 el	 último	detalle	 del
asunto—,	 yo	 sentí	 que	 aquel	 silencio	 nuestro	 te	 estaba	 dando	 la	 razón,	 que
casi	significaba	que	en	verdad	era	todo	culpa	nuestra.
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En	tiempos	se	tardaban	seis	horas	por	distintas	carreteras	nacionales	y	luego
había	que	salir	a	una	comarcal,	con	cunetas	a	los	lados	y	un	solo	carril	para
los	dos	sentidos,	por	 la	que	en	según	qué	épocas	del	año	a	veces	circulaban
casi	más	tractores	que	coches.	Más	tarde	hicieron	una	mucho	más	moderna	de
peaje	y,	aunque	en	vida	de	su	marido	jamás	se	les	ocurrió	usarla,	el	tráfico	en
los	 tramos	 antiguos	 también	 se	 despejó	 bastante	 y	 pasaron	 a	 hacer	 todo	 el
viaje	en	menos	de	cinco.	Ella	desde	el	principio	estaba	convencida	de	que	su
sobrino	ni	 siquiera	 iba	 a	 plantearse	 la	 opción	de	 ir	 por	 las	 gratuitas.	En	 los
kilómetros	anteriores	al	desvío	se	había	estado	preparando	mentalmente	para
escandalizarse,	para	indignarse	en	silencio	con	la	idea	de	que	un	parado	que
no	podía	 pagar	 un	 alquiler	 luego	 fuera	 dejándose	 el	 dinero	 en	 carreteras	 de
peaje,	aunque	en	parte	también	tenía	curiosidad	por	ver	qué	tal	se	iba	por	la
de	 pago,	 o	 si	 las	 vistas	 eran	muy	 distintas,	 o	 cuánto	menos	 se	 tardaba.	 Iba
sentada	donde	el	copiloto	con	las	manos	mansamente	posadas	en	el	regazo	y
sin	 decir	 gran	 cosa,	 como	 con	 ese	 exceso	 de	 atención	 a	 la	 carretera	 o	 al
desplazamiento	que	 a	 veces	 se	 le	 nota	 a	 la	 gente	 que	no	 se	 sube	 en	 coches
muy	a	menudo,	pero	al	llegar	al	desvío	él	incluso	se	justificó	diciendo	que	qué
prisa	tenían	y	lo	cogió	para	incorporarse	a	la	antigua.	Esto	la	hizo	sentirse	un
poco	culpable	y	a	partir	de	ese	momento	fueron	charlando	el	resto	del	camino,
revisando	 el	 orden	 del	 día	 y	 recordando	 las	 veces	 en	 que	 él	 había	 hecho	 el
mismo	viaje	de	pequeño,	en	verano,	para	pasarse	alguna	semana	en	el	pueblo
con	ella	y	con	su	marido	mientras	sus	padres,	que	nunca	tenían	tantos	días	de
vacaciones,	se	quedaban	en	casa	trabajando.	Hacía	unos	quince	años	que	él	no
volvía	y	lo	que	más	le	llamó	la	atención	al	llegar	fue	lo	pequeño	que	era	todo,
más	que	nada	porque	en	su	recuerdo	por	ejemplo	el	huerto	era	una	extensión
enorme	que	uno	tardaba	siglos	en	atravesar,	sobre	todo	si	estaba	crecido,	y	la
pila	de	piedra	que	había	en	un	rincón	del	patio	tenía	casi	las	dimensiones	de
una	piscina.	Tampoco	es	que	ella	dijera	nada	ni	que	se	le	notara	demasiado,
pero	en	cuanto	entraron	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	emocionada.	Sabía	que,
desde	 que	 había	 enviudado,	 su	 tía	 solo	 había	 ido	 al	 pueblo	 en	 ocasiones
contadas	 y	 cuando	 no	 le	 había	 quedado	 otro	 remedio,	 a	 lo	mejor	 solo	 para
quitar	rastrojos	de	muchos	meses	o	a	abrir	los	grifos	y	que	corriera	un	poco	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



agua	por	las	tuberías.	A	lo	largo	del	año	había	una	serie	de	fechas	—como	el
día	del	Corpus	o	la	semana	de	fiestas—	en	las	que	ella	ya	siempre	se	negaba	a
viajar	 y	 que	 en	 vida	 de	 su	 marido	 habían	 sido	 visitas	 prácticamente
obligatorias.	Nada	más	 entrar	 él	 vio	 que	 hasta	 ralentizaba	 el	 paso,	 y	 en	 un
momento	 en	 que	 coincidieron	 sus	 miradas	 le	 sonrió	 y	 ella	 le	 devolvió	 la
sonrisa	como	diciendo	«qué	cosas	tengo»	o	«soy	así	de	tonta»,	aunque	luego
ninguno	de	los	dos	se	sintió	obligado	a	añadir	nada	y	él	siguió	barriendo	y	ella
destapando	los	muebles	y	abriendo	las	contraventanas,	llenando	la	estancia	de
luz	como	por	partes	y	revelando	una	a	una	las	zonas	que	aún	tenían	polvo	y
por	 las	 que	 él	 todavía	 no	 había	 pasado	 la	 escoba.	 Si	 ella	 por	 fin	 había
accedido	 a	 venir	 esta	 vez	 era,	 por	 una	 parte,	 porque	 una	 amiga	 le	 llevaba
insistiendo	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 tres	 meses.	 A	 principios	 de	 año	 esa
amiga	había	sido	abuela	y	no	solo	eso,	sino	que	el	bebé	que	había	tenido	su
hija	era	el	primero	en	nacer	en	el	pueblo	desde	casi	antes	del	euro.	En	realidad
no	 era	 tanto	 una	 amiga	 como	 una	 conocida	 de	 toda	 la	 vida,	 un	 poco
entrometida	 y	 también	 un	 poco	 pesada,	 que	 sin	 embargo	 siempre	 se	 había
portado	 muy	 bien	 tanto	 con	 ella	 como	 con	 su	 marido.	 Siempre	 se	 había
encargado	de	recogerles	las	cartas	que	recibían	allí	y	de	adelantarles,	las	veces
que	 había	 hecho	 falta,	 la	 cuota	 del	 teleclub	 o	 su	 parte	 del	 número	 al	 que
jugaban	juntos	 todos	los	años	para	el	Gordo.	Cuando	el	segundo	ictus	de	su
marido,	 el	 que	 le	 dio	 estando	 tumbado	en	 el	 sofá	de	 casa,	 esa	 amiga	 fue	 la
única	vecina	de	todo	el	pueblo	que	hizo	el	viaje	para	ir	a	verlo	al	hospital.	Se
subió	 una	 mañana	 a	 aquel	 autobús	 mortal,	 el	 que	 iba	 parando	 cada	 veinte
minutos	en	todas	las	pedanías,	y	por	la	tarde	se	les	presentó	sin	avisar	con	una
caja	 de	 bombones	 y	 un	 puñado	 de	 cartas	 de	 la	 Cooperativa	 Agrícola	 San
Cristóbal.	 Ella	 había	 bajado	 un	 momento	 a	 la	 cafetería	 y	 cuando	 se	 la
encontró	por	los	pasillos	de	la	UCI	fue	como	si	de	repente	se	estrellaran	dos
mundos	—el	del	pueblo	y	el	de	casa—,	porque	en	su	cabeza	tenía	a	la	gente
de	la	ciudad	en	un	sitio	y	a	la	del	pueblo	en	otro	totalmente	distinto,	lo	cual
tampoco	 dejaba	 de	 ser	 lógico	 si	 en	más	 de	medio	 siglo	 rara	 vez	 se	 habían
mezclado.	 En	 cuanto	 a	 la	 visita	 para	 conocer	 al	 bebé,	 en	 realidad
probablemente	 le	 habría	 seguido	 dando	 largas	 a	 su	 amiga	 hasta	 que	 se
cansara,	 pero	 un	 día	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 cogerle	 el	 teléfono	 con	 su
sobrino	delante	y	él	enseguida	empezó	a	ilusionarse	con	el	plan.	Podían	ir	los
dos	en	su	coche	un	viernes	por	 la	mañana	 temprano,	cumplir	con	su	amiga,
adorar	 un	 rato	 al	 niño	 y	 luego	 pasarse	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 allí	 tan
tranquilos,	echando	chuletas	a	la	parrilla	y	dando	paseos	por	donde	los	pinares
o	por	la	acequia	hasta	el	molino.	Aunque	al	principio	ella	no	estuvo	muy	por
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la	 labor,	él	no	 tardó	en	 jugar	 la	baza	de	 la	nostalgia	y	del	 tiempo	que	hacía
que	no	estaban	allí	 los	dos	 juntos,	y	ahí	sí	que	le	 tocó	la	fibra	sensible	y	ya
solo	 fue	cuestión	de	decidir	el	día.	Al	 final,	 según	el	plan	establecido,	nada
más	llegar	se	dedicaron	un	buen	rato	a	adecentar	la	casa.	Después	se	fueron	a
comer	 donde	 la	 amiga	 y	 a	 rendir	 pleitesía	 al	 bebé,	 que	 no	 era	 tan	 pequeño
como	para	pasarse	el	día	durmiendo	y	así	y	todo	por	poco	no	lo	ven	despierto.
Volvieron	pasadas	las	cinco,	se	tumbaron	un	rato	y	luego	sacaron	al	patio	dos
mecedoras	de	mimbre	y	estuvieron	allí	sentados	casi	 tres	horas,	charlando	y
contando	historias	del	pueblo	y	viendo	caer	 la	 tarde	contra	el	 llano,	con	 los
cables	de	alta	tensión	a	un	lado	y	al	otro	las	fincas	sin	labrar,	muertas	de	risa
desde	la	expropiación	masiva	de	finales	de	los	noventa.
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Algo	que	sí	que	me	daría	pena	perder	si	vendiésemos	la	casa,	aunque	tampoco
parece	que	vaya	a	caer	esa	breva	en	ningún	momento	pronto,	es	todo	lo	de	la
plaza.	Nuestro	piso	no,	pero	los	del	otro	lado	de	la	escalera	dan	a	una	plaza
pequeña	con	árboles	y	bancos	y	columpios	donde	siempre	hay	mucha	gente
del	 barrio	 con	 niños	 o	 con	 perros.	 Antes	 casi	 siempre	 nos	 la	 subíamos	 en
metro	al	Retiro,	pero	eso	pasó	a	ser	inviable	cuando	dejamos	de	comprar	los
abonos	mensuales	—con	la	eternidad	que	se	tarda	en	recorrer	a	pie	solamente
un	par	 de	manzanas	 con	 la	 niña—,	y	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 final	me	 alegro	de
habernos	tenido	que	quedar	en	la	plaza	de	aquí	abajo.	Más	que	nada	porque	el
Retiro	es	muy	grande	y	hay	de	todo	y	la	gente	con	la	que	te	cruzas	siempre	es
distinta,	pero	sin	embargo	a	la	semana	de	empezar	a	bajar	por	las	tardes	a	la
de	aquí	al	 lado	 la	niña	ya	se	sabía	 los	nombres	de	cinco	o	seis	niños	más	o
menos	de	 su	edad	que	viven	por	 la	 zona.	A	mí	esto	me	pareció	una	noticia
estupenda,	 porque	 hasta	 entonces	 en	 realidad	 solo	 se	 relacionaba	 con	 los
compañeros	de	clase	y,	muy	de	 tanto	en	tanto,	con	los	primos	que	tiene	por
parte	de	padre,	porque	además	este	año	tampoco	la	hemos	tenido	apuntada	a
ninguna	actividad	extraescolar.	Así	que	nos	acostumbramos	a	bajar	a	la	plaza
de	aquí	al	 lado	y	ahí	empezó	a	hacer	amigos	enseguida	—y	también	alguna
archienemiga,	todo	hay	que	decirlo—,	que	iban	a	otros	colegios	y	jugaban	a
otros	juegos	y	se	trataban	entre	ellos	de	una	manera	bastante	diferente.	Y	fue
espectacular	 ver	 cómo	de	 repente	 se	 le	 ampliaba	 el	 horizonte	 y	 se	 aprendía
otras	historias	y	lo	entusiasmada	que	estaba,	por	decir	algo,	con	un	juego	tan
de	toda	la	vida	como	el	balón	prisionero,	porque	curiosamente	en	su	colegio
jamás	habían	jugado	al	balón	prisionero.	Después	también	se	empezó	a	traer	a
casa	una	serie	de	expresiones	geniales,	que	a	él	y	a	mí	nos	dejaban	siempre
atónitos,	 como	cuando	decidió	que	para	mostrar	 asombro	o	 sorpresa	 lo	más
conveniente	era	decir	«¡madre	del	amor	hermoso!»,	que	yo	creo	que	fue	una
frase	que	se	 le	pegó	de	un	canijo	encantador	de	los	de	la	plaza,	que	además
vive	 justo	 en	 el	 portal	 de	 enfrente.	 Y,	 lógicamente,	 detrás	 de	 los	 niños
enseguida	fuimos	las	madres.	Al	principio	igual	lo	único	que	pasaba	era	que	a
alguna	de	las	que	estábamos	sentadas	en	los	bancos	la	llamaban	al	móvil	y	a
lo	 mejor	 echaba	 a	 andar	 muy	 concentrada	 en	 la	 conversación	 y	 le	 daba	 la
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espalda	a	la	zona	de	los	columpios	y	tú	te	dabas	cuenta	y	simplemente	estabas
más	pendiente	de	su	niño,	o	te	acercabas	si	se	caía	al	suelo	o	se	enfurruñaba
con	 otro	 y	 empezaba	 a	 llorar,	 y	 al	 colgar	 la	 madre	 se	 enteraba	 de	 toda	 la
jugada	y	venía	a	darte	las	gracias.	O	también	podía	ser	que	tu	niña	un	día	se
echaba	encima	medio	bote	de	Bifrutas	y	 tú	 te	habías	quedado	sin	kleenex	y
enseguida	 venía	 otra	 madre	 que	 tenía	 una	 caja	 de	 toallitas	 húmedas,	 y
entonces	una	empezaba	a	hablar	de	lo	desastre	que	era	el	suyo	con	la	ropa	y	la
otra	decía	que	qué	le	iba	a	contar,	y	poco	a	poco	empezabas	a	pegar	la	hebra
sobre	todo	porque	ver	jugar	a	tu	hija	en	el	parque	es	muy	bonito	y	lo	que	tú
quieras,	pero	hacerlo	todos	los	días	en	el	mismo	horario	también	es	un	coñazo
tremendo	 y	 al	 final	 agradeces	 cualquier	 forma	 de	 entretenimiento.	 Una	 de
ellas,	de	las	que	más	a	menudo	veía	por	allí	y	con	la	que	ya	había	hablado	un
par	de	ratos	largos,	se	me	acercó	un	día	para	pedirme	si	le	podía	echar	un	ojo
a	 su	 hijo,	 porque	 al	 parecer	 a	 su	marido	 se	 le	 habían	 gastado	 las	 pilas	 del
mando	del	garaje	y	ella	tenía	que	acercarse	un	segundo	al	edificio,	que	estaba
a	un	par	de	manzanas,	para	abrirle	la	puerta	con	el	suyo.	Yo	en	ese	momento
me	puse	un	poco	nerviosa	pero	no	por	 tener	que	hacerme	responsable	de	su
hijo	—eso	no	me	inquietaba	en	absoluto—,	sino	más	bien	porque	me	imaginé
la	situación	a	la	inversa	y	en	principio	me	dio	pavor	la	idea	de	dejar	a	mi	hija
al	cargo	de	una	tía	que	al	fin	y	al	cabo	no	dejaba	de	ser	una	desconocida.	Pero
luego,	como	con	todo,	poco	a	poco	ibas	cogiendo	confianza	y	eras	testigo	de
cómo	 trataban	 a	 sus	 hijos	 y	 tampoco	 veías	 indicios	 de	 que	 fueran	 madres
mucho	 peores	 que	 tú,	 ni	 personas	 mucho	 menos	 sensatas,	 y	 a	 lo	 mejor
después	una	tarde	te	dabas	cuenta	de	que	no	le	habías	bajado	a	la	niña	abrigo
suficiente	para	el	tiempo	que	hacía	y	ese	primer	día	que	subías	tú	sola	a	por
otra	chaqueta	seguramente	sí	que	ibas	con	prisas,	como	si	por	tardar	un	par	de
minutos	 más	 fueras	 a	 ponerle	 en	 bandeja	 el	 plan	 del	 secuestro	 a	 la	 pobre
madre	 de	 su	 amigo	 el	 del	 ojo	 vago,	 con	 lo	 agradable	 que	 era,	 y	 al	 bajar
suspirabas	aliviada	al	ver	que	tu	hija	seguía	montada	en	el	mismo	balancín	y
todo	estaba	en	orden	y	te	decías	para	tus	adentros	«qué	subnormal,	¿y	qué	otra
cosa	 te	 esperabas?».	Así	 que	 luego	 con	 el	 tiempo	ya	 te	 ibas	 tan	 tranquila	 y
tardabas	más	rato,	si	te	faltaba	leche	o	detergente	te	escapabas	un	momento	a
la	tienda	de	la	esquina	casi	sin	pensarlo,	o	veías	que	otra	madre	te	dejaba	a	su
niño	 una	 hora	 entera	 porque	 tenía	 cita	 para	 hacerse	 una	 resonancia	 y	 a	 ti
enseguida	se	te	abría	un	mundo	de	posibilidades,	pensando	en	tu	madre	y	en
lo	mucho	que	se	hace	de	rogar	y	en	las	excusas	que	pone	cuando	un	día	no	te
queda	 más	 remedio	 que	 pedirle	 el	 favor	 de	 quedarse	 con	 la	 niña.	 Y	 si	 de
repente	te	parecía	factible	no	era	solo	porque	se	lo	hubieras	visto	hacer	a	otras
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madres	 de	 la	 plaza,	 o	 porque	 tú	 ya	 te	 hubieras	 hecho	 cargo	 de	 sus	 niños
muchas	veces	y	todo	hubiese	ido	siempre	de	maravilla,	sino	también	porque
por	 el	 camino	 habíais	 ido	 hablando	 de	muchas	más	 cosas	 y	 a	 lo	mejor	 ya
sabías	 a	 qué	 se	 dedicaban	 o	 cómo	 les	 iba	 en	 la	 vida	 y	 cuáles	 eran	 los
problemas	a	los	que	les	tocaba	hacer	frente	en	sus	respectivas	casas.	Él	hace
un	 tiempo	me	 contó	 que	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella
gente	 era	 de	 fiar	 debió	 de	 ser	 la	 quinta	 o	 sexta	 vez	 que	 bajó	 con	 la	 niña,
cuando	 un	 día	 apareció	 por	 allí	 un	 equipo	 de	 la	 tele	 para	 hacer	 las	 típicas
preguntas	de	las	noticias	sobre	el	descenso	de	las	temperaturas.	A	ninguna	le
dio	 la	 gana	 de	 ponerse	 delante	 de	 la	 cámara	 para	 decir	 que	 era	 verdad	 que
hacía	más	frío,	así	que	tuvieron	que	volver	a	subirse	a	la	furgoneta	y	probar
suerte	en	otro	sitio.	Por	supuesto,	también	veías	detalles	feos	y	cosas	que	no
te	gustaban	un	pelo	y	te	tiraban	un	poco	para	atrás,	pero	en	realidad	eran	las
menos.	 Básicamente,	 aunque	 una	 fuera	 una	 hortera	 de	 tomo	 y	 lomo	 con
chándal	 blanco	 y	 Adidas	 doradas	 y	 otra	 tuviera	 los	 dos	 hombros
completamente	tatuados	y	otra	dijera	«asín»	y	«ojalay»	y	«discursión»,	de	lo
que	te	ibas	dando	cuenta	era	de	que	en	el	fondo	todas	se	reían	más	o	menos
con	las	mismas	chorradas	que	te	hacían	gracia	a	ti,	o	se	desvelaban	de	noche
con	preocupaciones	muy	parecidas	a	las	tuyas,	y	en	general	agradecían	igual
el	mismo	tipo	de	cosas	que	agradecías	tú.	Como	cuando	un	padre	bajó	un	día
con	 un	 tupper	 y	 un	 rollo	 de	 film	 diciendo	 que	 había	 hecho	 demasiadas
empanadillas	y	que	quién	quería	llevarse	algunas	para	casa.	O	como	la	cadena
que	más	tarde	se	montó	entre	algunas	madres	que	fuimos	heredando	la	ropa
de	los	niños	a	los	que	se	les	iba	quedando	pequeña	estando	casi	nueva,	porque
se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 gran	mayoría	 estábamos	 a	 dos	 velas	—
algunos	hasta	peor	que	nosotros—	y	encima	muchas	solo	teníamos	un	hijo	y
tampoco	 es	 que	 hubiera	 demasiados	 primos	 a	 mano	 a	 los	 que	 pasársela.
Además,	aunque	el	centro	de	operaciones	y	el	escenario	principal	de	esa	red
de	apoyo	que	fuimos	montando	fuera	siempre	la	plaza,	luego	también	fuimos
poco	a	poco	haciendo	planes	que	se	salían	de	esa	circunscripción.	A	un	padre
una	vez	 le	 regalaron	un	montón	de	 entradas	para	Faunia	y	 entre	 cuatro	nos
organizamos	para	llevar	a	los	niños	de	excursión	un	sábado	en	tres	coches.	O
cuando	el	 enano	ese	que	habla	con	expresiones	 raras	 se	cayó	de	uno	de	 los
muritos	de	las	jardineras	y	se	partió	el	brazo,	yo	compré	unas	cartulinas	y	me
los	 subí	 a	 todos	 a	 casa	 una	 tarde	 para	 que	 le	 pintaran	 un	 cartel	 que	 decía
«¡ponte	 bueno!».	 La	 cosa	 cada	 vez	 ha	 ido	 yendo	 a	 más	 y	 al	 final	 se	 ha
convertido	en	una	ayuda	importante	en	términos	de	logística	y	de	intendencia,
pero	así	y	 todo	 lo	que	yo	más	valoro	a	estas	alturas	no	son	 tanto	 las	manos
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que	puedan	echarte	en	un	momento	dado	ni	las	cuestiones	de	orden	práctico,
sino	el	ambiente	general	que	se	respira	y	lo	bien	que	me	sienta.	De	hecho,	el
rato	de	estar	en	la	plaza	con	la	niña	ha	pasado	a	ser	la	parte	del	día	que	más
me	apetece	que	llegue,	y	que	creo	que	más	me	ayuda	a	liberar	tensiones.	Yo
reconozco	 que	 siempre	 he	 sido	 una	 persona	 bastante	 reservada	 y	 con	 poco
déjame	entrar	—o	eso	es	al	menos	lo	que	siempre	me	han	echado	en	cara	mis
amigas	 más	 cercanas	 y	 mi	 madre—,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 al	 ir
relacionándome	con	la	gente	de	la	plaza,	de	repente	me	estoy	sorprendiendo	a
mí	misma	con	ciertos	detalles	y	me	veo	como	alguien	más	accesible	y	hasta
más	 habladora,	 como	 si	 me	 diera	 todo	 un	 poco	 más	 igual	 y	 el	 trato	 me
resultara	 más	 sencillo.	 En	 parte	 creo	 que	 es	 porque	 lo	 único	 que	 tenemos
todas	en	común	es	lo	fundamental,	o	lo	más	básico	—porque	en	casi	todo	lo
demás	somos	cada	una	de	su	padre	y	de	su	madre—,	y	eso	igual	implica	que
no	manejemos	demasiadas	expectativas	las	unas	sobre	las	otras,	o	yo	al	menos
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 el	 tipo	 de
comportamiento	 ni	 sobre	 los	 temas	 de	 conversación	 que	 las	 demás	 pueden
estar	 esperando	 de	 mí,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 resulta	 muy	 cómodo	 y	 lo
agradezco	mucho.	 Poder	 soltar	 a	mi	 hija	 a	 que	 se	 desfogue	 en	 el	 parque	 y
sentarme	con	otra	madre	a	protestar	por	lo	pesada	que	está	últimamente	con
las	 canciones	 de	Frozen.	 Preguntarle	 cómo	 hace	 para	 que	 el	 suyo	 siempre
venga	corriendo	la	primera	vez	que	lo	llama	y	baje	la	voz	en	cuanto	ella	se	lo
pide.	Decirle	 que	ya	me	gustaría	 a	mí	oír	 excusas	 como	 las	 que	 le	 pone	 su
marido	 —lo	 de	 que	 siempre	 le	 dice	 que	 cree	 haber	 oído	 ruidos	 en	 la
habitación	de	al	lado	y	que	no	puede	estar	a	lo	que	está	si	su	hijo	a	lo	mejor
aún	no	se	ha	dormido—,	porque	en	mi	casa	no	hacen	falta	excusas	y	ya	se	han
debido	de	cambiar	las	sábanas	cien	veces	desde	la	última	vez	que	alguien	le
propuso	nada	a	nadie.	Y,	por	cierto,	ese	día	 fue	cuando	me	enteré	del	éxito
que	 él	 tiene	 entre	 las	 mamás	 de	 la	 plaza,	 porque	 lo	 que	 me	 contestó	 ella
entonces	fue	que	qué	desperdicio.
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De	tu	oficina	de	diseño	y	tu	terrado	panorámico	es	evidente	que	estabas	muy
orgulloso,	pero	lo	que	yo	no	sé	si	te	hacía	tanta	ilusión,	al	menos	a	partir	de
cierto	 momento,	 era	 que	 el	 edificio	 diera	 justo	 a	 Via	 Laietana.	 Cuando
empezaste	 a	 echar	 a	 gente	 más	 sistemáticamente,	 yo	 creo	 que	 ya	 dejó	 de
parecerte	 tan	buena	ubicación,	o	más	bien	pasó	a	 repatearte	bastante	eso	de
tener	palco	de	honor	en	el	circuito	de	la	gran	mayoría	de	manifestaciones	que
se	organizan	en	Barcelona	(como	mínimo	de	todas	las	que	acaban	en	Jaume	I
o	 en	 el	 Parlament).	 Desde	 mi	 llegada	 a	 la	 empresa	 siempre	 había	 habido
muchas,	unas	más	multitudinarias	que	otras,	 sobre	 todo	 los	viernes	 a	media
mañana.	 En	 realidad	 cualquier	 día	 podíamos	 estar	 todos	 trabajando
tranquilamente,	cada	uno	acoplado	a	su	pantalla,	y	de	repente	se	empezaba	a
oír	 a	 lo	 lejos	 un	 jolgorio	 o	 una	marabunta,	 según	 el	 día.	 Al	 principio	más
flojito,	pero	a	medida	que	iban	bajando	desde	Urquinaona	poco	a	poco	iban
sonando	más	altos	 los	megáfonos	y	 los	 tambores	y	 también	los	cánticos.	Lo
que	se	sentía	en	 la	oficina,	no	sé	si	acentuado	en	parte	por	el	ventarrón	que
muchas	 veces	 pegaba	 en	 esa	 calle,	 era	 como	 si	 desde	 lo	 alto	 del	 valle
estuvieran	acercándose	muy	cabreados	los	apaches.	Tú	esa	sensación	la	tienes
que	 tener	muy	 presente,	 porque	me	 consta	 que	 siguen	 pasando	muchas	 por
allí.	 Entonces	 era	 cuando	 los	 compañeros	 íbamos	 levantando	 la	 vista	 como
por	turnos,	buscándonos	unos	a	otros	con	la	mirada	y	sonriéndonos	más	que
nada	por	el	rollo	en	plan	cinematográfico	del	follón	que	se	escuchaba	y	que
poco	a	poco	iba	en	aumento.	Uno	que	igual	se	había	tenido	que	levantar	a	por
una	 carpeta	 o	 a	 coger	 algo	 de	 la	 impresora	 aprovechaba	 para	 acercarse	 un
momento	 a	 la	 ventana,	 como	 quien	 no	 quería	 la	 cosa.	 Dependiendo	 de	 lo
impresionado	que	se	le	viera	o	de	lo	cerca	que	estuviese	ya	la	mani,	a	lo	mejor
había	otros	que	se	animaban	a	dejar	sus	puestos	y	también	se	asomaban	para
curiosear.	A	ti	siempre	 te	gustó	 tener	en	plantilla	a	gente	 joven	de	fuera,	yo
creo	 que	 no	 tanto	 porque	 no	 te	 valiera	 con	 autóctonos	 que	 hablaran	más	 o
menos	 bien	 el	 idioma	 que	 tocara,	 sino	 porque	 sabías	 que	 esos	 chavales
extranjeros	no	exigían	mucho,	al	no	haber	venido	en	realidad	a	Barcelona	a
trabajar.	Venían	a	otras	cosas	y,	de	paso,	trabajaban.	Yo	nunca	terminaba	de
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 guiris	 eran	 casi	mayoría	 en	 la	 oficina,
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salvo	cuando	por	ejemplo	pasaba	una	manifestación	por	Laietana.	A	lo	mejor
era	 que	 todos	 venían	 de	 sitios	 más	 civilizados	 en	 los	 que	 la	 gente	 no	 se
manifestaba	 tanto,	 o	 que	 sus	 manifestaciones	 no	 eran	 tan	 moviditas	 ni	 tan
bullangueras.	Lo	que	estaba	claro	era	que	las	de	aquí	los	dejaban	fascinados	y
les	parecían	de	lo	más	exóticas,	por	eso	siempre	les	hacían	el	caso	que	se	le
hace	a	una	movida	que	te	llama	mucho	la	atención.	De	todas	formas,	eso	fue
sobre	 todo	 al	 principio	 y	 luego	 la	 cosa	 fue	 cambiando	 cuando	 empezaste	 a
reducir	horarios	y	a	echar	a	gente,	porque	a	algunos	en	la	oficina	seguramente
nos	empezó	a	rondar	la	mosca	detrás	de	la	oreja	con	que	de	repente	por	lo	que
estaban	 protestando	 siete	 plantas	 más	 abajo	 pudiera	 ser	 parecido	 a	 lo	 que
estábamos	viviendo	nosotros,	con	actitud	tirando	a	pasiva,	en	aquel	ático	con
vistas	a	 los	principales	 landmarks	de	 la	ciudad	más	cool	del	 sur	de	Europa.
Cuando	la	cosa	ya	empezó	a	ponerse	fea,	habría	estado	superbién	coger	un	día
y	 bajarnos	 todos	 juntos	 a	 la	 calle	 y	 sumarnos	 cinco	 minutos	 a	 alguna	 de
aquellas	protestas	que	desde	lo	alto	se	veían	siempre	tan	divertidas.	Algunos
llegamos	a	hablarlo	medio	en	broma	más	de	una	vez,	pero	ni	que	decir	tiene
que	nadie	hizo	nunca	ni	el	más	mínimo	intento.	Nunca	bajamos,	pero	un	día
estábamos	fumando	tres	o	cuatro	en	el	terrado	mientras	pasaban	unos	que	no
recuerdo	contra	qué	se	estaban	manifestando.	Al	asomarnos	al	muro	alguien
debió	 de	 fijarse	 en	 nosotros	 desde	 abajo,	 porque	 todos	 empezaron	 a
apuntarnos	con	el	dedo	y	a	cantar	lo	de	«¡no	nos	mires,	únete!».	En	un	primer
momento	 no	 supimos	 cómo	 reaccionar,	 pero	 enseguida	 les	 señalamos	 las
ventanas	 de	 la	 oficina,	 hicimos	 el	 gesto	 de	 encogernos	 de	 hombros	 en	 plan
exagerado	 y,	 al	 ver	 que	 se	 paraban	 justo	 a	 nuestra	 altura	 para	 insistirnos	 o
igual	solo	para	provocar	un	poco	y	divertirse	con	el	apuro	que	nos	daba,	pues
resultó	que	los	tres	o	cuatro	nos	pusimos	a	aplaudirles	para	hacerles	ver	que
todo	guay,	que	podían	seguir	su	recorrido	con	nuestro	beneplácito.	A	partir	de
aquella,	lo	único	medianamente	reivindicativo	que	nos	atrevimos	a	hacer	en	la
empresa	—aunque	es	verdad	que	éramos	solo	una	minoría	de	entre	todos	los
compañeros—	 fue	 salir	 aposta	 a	 fumar	 cada	 vez	 que	 pasaba	 una
manifestación	y	asomarnos	al	murito	del	terrado	muy	bien	alineados	para	que
se	 viera	 más	 bulto.	 La	 idea	 era	 hacer	 como	 de	 cebo	 y	 que	 los	 de	 la	 calle
picaran	y	empezaran	a	cantarnos	«¡no	nos	mires,	únete!»,	cuanto	más	rato	y
más	alto	mejor.	Si	lo	hacían,	era	probable	que	tú	los	oyeras	desde	tu	despacho
y	 te	 asomaras	 a	 la	 calle	 o	 miraras	 hacia	 el	 terrado	 y	 nos	 vieras	 casi
participando,	al	menos	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades	de	asalariados
obedientes	y	tirando	a	pusilánimes.	Alguna	vez	llegaste	a	levantarte	de	la	silla
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para	cerrar	tu	ventana,	con	un	gesto	mucho	más	brusco	de	lo	normal,	y	no	te
puedes	ni	imaginar	hasta	qué	punto	nos	supo	a	victoria.
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El	 padre	 de	 su	marido	 había	muerto	 siendo	 él	 todavía	muy	 pequeño,	 en	 el
típico	accidente	de	todos	los	inviernos	provocado	por	un	brasero	encendido	en
una	 habitación	 mal	 ventilada.	 La	 madre	 tenía	 insomnio	 y	 esa	 noche	 no	 se
había	ido	a	acostar	hasta	pasadas	las	tres	de	la	mañana.	Al	abrir	la	puerta	del
dormitorio	 le	 había	 extrañado	 no	 oírlo	 roncar	 y	 enseguida	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	ya	no	respiraba.	En	un	principio	se	 las	había	arreglado	sola	y
había	 podido	 hacerse	 cargo	 del	 niño,	 pero	 un	 par	 de	 años	 después	 había
cerrado	 la	 fábrica	 de	 embutidos	 donde	 estaba	 contratada	 y	 no	 le	 había
quedado	otro	 remedio	que	mandarlo	a	vivir	con	su	hermano	mayor,	que	era
taxista	 en	 Burgos.	 Siendo	 el	 hijo	 ya	 adolescente,	 la	 madre	 había	 vuelto	 a
casarse	 con	 el	 encargado	 de	 la	 gasolinera	 y	 había	 tenido	 dos	 hijas	 más,
gemelas.	En	el	pueblo	había	mucha	más	gente	en	aquella	época,	pero	no	tanta
como	 para	 que	 no	 se	 conocieran	 todos.	De	 hecho	—tal	 como	 el	 sobrino	 le
había	oído	contar	miles	de	veces	a	la	tía—,	la	clase	donde	ella	aprendió	a	leer
fue	 la	 de	 aquel	maestro	 que	 a	 veces	 se	 paseaba	 por	 ahí	 con	 un	 detector	 de
metales	y	que	murió	por	irse	a	dormir	en	una	habitación	cerrada	en	la	que	se
había	quedado	encendido	un	brasero.	Del	hijo,	que	era	de	su	misma	edad,	la
tía	decía	que	también	tenía	recuerdos	casi	de	toda	la	vida,	de	verlo	llegar	de
Burgos	cada	julio	un	palmo	más	alto,	o	de	los	días	a	primeros	de	septiembre
en	 que	 le	 tocaba	 volver	 a	 subirse	 a	 un	 autocar.	 Él	más	 tarde	 le	 juraría	 que
nunca	se	dio	cuenta,	pero	ella	se	pasó	muchos	veranos	muy	pendiente	de	todo
lo	que	hacía,	vigilando	todas	sus	entradas	y	salidas	y	sin	dejar	de	seguirlo	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 cuando	 coincidían	 en	 la	 plaza	 o	 por	 la	 calle	 ancha.	 Al
principio	seguramente	porque	al	pasar	allí	solo	dos	meses	al	año	era	normal
que	fuera	el	centro	de	atención	—un	poco	como	lo	son	los	alumnos	nuevos	de
la	 clase,	 o	 los	 presos	 recién	 llegados	 a	 la	 cárcel—,	 pero	 después	 también
porque	decidió	que	era	el	único	chico	medianamente	interesante	que	había	no
solo	en	el	pueblo,	 sino	en	 todo	 lo	que	conocía	de	 los	alrededores.	En	algún
momento	 debió	 de	 empezar	 a	 verle	 el	 encanto	 de	 quienes	 no	 se	 prodigan
mucho	y	que	tampoco	terminan	de	incorporarse	a	las	rutinas.	Él	nunca	tenía
gran	cosa	que	decir	ni	daba	 la	 impresión	de	congeniar	mucho	con	nadie,	 lo
cual	a	ella	no	podía	sino	parecerle	una	gran	virtud	en	un	sitio	donde	congeniar
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con	 alguien	 implicaba,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 juntarse	 con	 otro	 para
mortificar	 a	 un	 tercero.	 Además	 tenía	 un	 corte	 de	 pelo	 distinto	 del	 de
cualquier	 otro	 chico	 del	 pueblo,	 con	 el	 flequillo	 más	 largo,	 seguramente
porque	allí	 solo	había	un	barbero.	Poco	después	de	cumplir	 los	diecisiete	él
volvió	definitivamente	y	empezó	a	trabajar	en	la	tienda	de	víveres	que	había
por	 aquel	 entonces,	 que	 siempre	 regentó	 el	 mismo	 matrimonio	 hasta	 que
después	 pasó	 a	 ser	 un	 taller	 mecánico.	 El	 dueño	 la	 había	 montado	 con	 el
dinero	que	había	ido	reuniendo	en	Venezuela,	trabajando	en	las	refinerías	de
una	 ciudad	 llamada	Punto	Fijo.	Allí	 había	 conocido	 a	 su	mujer,	 una	 señora
alta	 que	 usaba	 unos	 vestidos	 estampados	 que	 hasta	 su	 llegada	 nadie	 había
visto	 nunca	 en	 el	 pueblo,	 tan	 coloridos,	 y	 que	 tenía	 aquel	 acento	 como	 de
broma	 y	 un	 ojo	 apuntando	 a	 un	 sitio	 raro.	 No	 hacía	muchos	meses	 que	 él
había	vuelto	de	Burgos	ya	para	quedarse,	a	lo	mejor	un	año,	cuando	una	tarde
ella	pasó	por	delante	de	 la	 tienda	 en	bicicleta	y,	 como	hacía	 siempre,	 frenó
para	darse	algo	de	tiempo	y	poder	ubicarlo	a	través	de	la	ventana.	En	la	parte
abierta	 al	 público	 no	 había	 ningún	 cliente.	Detrás	 del	mostrador	 estaban	 él,
colocando	 unas	 latas	 en	 los	 estantes,	 y	 la	mujer	 del	 dueño,	 sentada	 en	 una
banqueta	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 les	 salían	 unos	 escalones	 por	 un	 lado,
comiéndose	 una	 ciruela	 cogida	 de	 las	 cajas	 de	 la	 entrada.	 Ella	 se	 había
detenido	por	completo	en	medio	de	la	calle	con	la	excusa	de	enderezarse	los
pliegues	 que	 le	 hacía	 la	 falda	 contra	 el	 sillín,	 si	 bien	 al	 hacerlo	 se	 había
asegurado	de	no	resultar	demasiado	visible	desde	el	interior	de	la	tienda.	En	el
plazo	 que	 se	 dio	 para	 pararse	 allí	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 cómo	 él	 se
acercaba	 mucho	 a	 la	 mujer	 del	 dueño,	 que	 hacía	 cualquier	 cosa	 menos
apartarse,	y	cómo	le	quitaba	de	la	comisura	de	los	labios	un	resto	de	piel	de
fruta	 con	 la	yema	del	 pulgar.	Ella	 siempre	 contaba	que	 si	 acabó	 juntándose
con	 su	 marido	 fue	 porque	 a	 los	 dos	 les	 gustaba	 pasear.	 Seguramente	 el
sobrino	pensaría	que	si	se	dedicaba	a	dar	vueltas	por	ahí	era	para	ver	si	se	lo
encontraba,	pero	nada	de	eso.	Lo	cierto	era	que	en	el	pueblo	había	tan	poco
con	 lo	que	entretenerse,	y	 todos	 se	 tenían	 tan	controlados	unos	a	otros,	que
desde	pequeña	le	encantaba	alejarse	de	las	casas	en	cuanto	tenía	un	rato	libre,
o	perderse	por	donde	los	pinares	y	volver	por	el	tramo	de	cañada.	Lo	que	no
quería	 ni	 imaginarse	 era	 cuánto	 habría	 paseado	 de	 haber	 sido	 un	 poco	más
bonitos	los	paisajes	de	la	zona.	Dando	esos	paseos	empezó	a	cruzarse	mucho
con	 él,	 que	 siempre	 iba	 solo	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 Al
principio	 solamente	 se	 saludaban	 con	 un	 gesto	 o	 se	 decían	 como	 mucho
«hola»,	sin	pararse	y	sin	mantener	la	mirada	más	de	lo	necesario.	Él	a	veces
llevaba	un	saco	de	arpillera	doblado	bajo	el	brazo	y	ella	enseguida	descubrió
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que	lo	usaba	para	sentarse	donde	le	diera	la	gana	sin	ensuciarse	el	pantalón.
Al	 poco	 tiempo	 pasaron	 a	 hacerle	 una	 doblez	menos	 a	 ese	 saco	 cuando	 lo
tendían	en	el	suelo,	porque	tenía	que	haber	espacio	para	los	dos.	Por	haberlo
visto	 siempre	 tan	 a	 su	 aire	 y	 tan	 independiente	—y	 también	 por	 haber	 sido
testigo	de	aquella	escena	con	la	señora	de	la	tienda,	y	porque	además	le	había
llegado	 algún	 que	 otro	 rumor—,	 ella	 lo	 creía	 muy	 experimentado	 y	 muy
dispuesto	 a	 llevar	 la	 iniciativa	 con	 las	 chicas.	 Es	más,	 pensaba	 incluso	 que
enseguida	 querría	 llevar	 esa	 iniciativa	 hasta	 extremos	 un	 poco	 impropios,
aunque	después	siempre	fue	muy	caballeroso	y	de	novios	nunca	intentó	hacer
nada	 que	 ella	 no	 viera	 bien,	 ni	 tampoco	 se	 esforzó	 mucho	 en	 tratar	 de
convencerla.	Ella	intuía	que	si	él	no	la	azuzaba,	o	si	no	se	le	notaban	las	prisas
por	ir	más	allá	de	darse	besos,	era	porque	tenía	que	haber	acumulado	bastante
experiencia	con	 la	señora	de	 la	 tienda	y	ya	no	sentía	 tanto	 la	urgencia	de	 la
curiosidad.	Tampoco	creía	que	hubiera	que	echárselo	demasiado	en	cara.	Si
era	verdad	que	a	veces	se	acostaba	con	aquella	mujer,	no	solo	lo	hacía	desde
antes	de	haber	empezado	a	encontrarse	los	dos	al	pasear	y	luego	a	quedar	por
las	 tardes,	 sino	que	 seguramente	 lo	 único	que	hacía	 con	 la	 venezolana	 eran
cosas	que	ella	todavía	no	estaba	dispuesta	a	hacer.	Además,	una	historia	como
aquella,	con	una	señora	mayor	y	casada,	tenía	que	tener	los	días	contados	a	la
fuerza.	 Le	 parecía	 que,	 de	 haber	 estado	 él	 viéndose	 con	 otra	 chica	 de	 su
misma	edad,	el	asunto	habría	sido	bastante	más	preocupante,	y	efectivamente
el	 tiempo	 acabó	 por	 demostrar	 que	 no	 se	 equivocaba	 al	 verlo	 así.	 Nunca
llegaron	a	saber	quién	le	contó	al	dueño	de	la	tienda	que	su	mujer	y	el	mozo
cerraban	con	llave	cada	vez	que	entraban	juntos	en	el	almacén.	Quienquiera
que	fuera	lo	hizo	considerando	el	interés	de	ambas	partes,	porque	fue	justo	el
día	en	que	a	él	le	tocaba	presentarse	en	un	cuartel	de	Calatayud	para	empezar
la	mili.	Es	cierto	que	hubo	amenazas	y	que	el	dueño	de	la	tienda	tenía	fama	de
ser	una	persona	muy	violenta.	Una	vez	en	fiestas	había	dejado	seco	a	uno	del
pueblo	de	al	lado	al	que	había	pillado	orinando	en	la	puerta	de	su	casa.	A	lo
mejor	por	eso	mucho	tiempo	después,	cuando	ellos	ya	llevaban	por	lo	menos
veinte	años	casados	y	viviendo	fuera	y	solo	volvían	al	pueblo	en	vacaciones,
alguien	se	inventó	la	historia	de	que	si	no	habían	podido	tener	hijos	era	por	la
paliza	que	él	se	había	llevado	de	joven,	al	enterarse	el	señor	de	la	tienda	de	lo
del	lío	con	su	mujer.	Se	dijo	que	le	había	estado	dando	patadas	justo	ahí	hasta
que	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Nada	 de	 aquello	 era	 verdad	 pero
perfectamente	 podría	 haber	 pasado	 algo	 muy	 parecido,	 sobre	 todo	 si	 él	 no
llega	 a	 haberse	 cuidado	mucho	de	 aparecer	 por	 el	 pueblo	 en	 los	meses	 que
siguieron	al	chivatazo	y	al	consiguiente	revuelo,	porque	obviamente	el	dueño
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de	la	tienda	no	era	el	único	que	no	quería	verlo	ni	en	pintura.	Como	ella	nunca
le	había	contado	nada	a	nadie	sobre	con	quién	se	veía	en	sus	paseos,	cuando
él	 se	 fue	 a	 Calatayud	 les	 resultó	 bastante	 fácil	 mantener	 el	 contacto	 sin
levantar	sospechas.	Si	le	daban	días	de	permiso,	él	a	veces	conseguía	prestada
una	 moto	 y	 la	 avisaba	 a	 través	 de	 un	 amigo	 para	 pasar	 a	 recogerla	 a	 las
afueras	del	pueblo.	Ella	hacía	a	escondidas	un	par	de	bocadillos,	salía	de	casa
con	un	vestido	de	diario	puesto	 encima	del	de	 los	 festivos	y	pasaban	el	día
juntos	por	 la	 zona	del	Moncayo.	El	 sobrino	 tenía	que	 saber	 a	 qué	parte	 del
parque	natural	 se	estaba	 refiriendo,	porque	de	pequeño	 lo	habían	 llevado	de
excursión	más	de	una	vez.	Antes	de	una	de	aquellas	salidas	a	escondidas,	él	le
dejó	 aviso	de	que	 la	próxima	escapada	que	 iban	a	hacer	 sería	distinta,	 a	un
sitio	especial.	Le	dijo	que	no	hacía	falta	que	preparara	nada	de	comer	y	que
estuviera	 un	 poco	 antes	 que	 de	 costumbre	 donde	 siempre	 lo	 esperaba.	 Ella
recordaba	 un	 trayecto	 muy	 largo	 por	 unas	 rectas	 interminables,	 con	 el	 sol
cayendo	a	plomo	y	 él	parando	a	 cada	 rato	—prácticamente	 en	 cada	 sombra
que	encontraban—	para	que	se	enfriara	el	motor	y	de	paso	poder	descansar	la
postura.	No	 sabía	 cuántos	 kilómetros	 habían	 recorrido	 así,	 sin	 cruzarse	 con
nadie	y	casi	sin	coger	ni	una	sola	curva,	por	una	sucesión	de	tierras	planísimas
hasta	que	de	pronto	había	aparecido	a	lo	lejos	una	construcción	muy	rara	en
mitad	del	llano.	A	medida	que	se	acercaban,	a	ella	le	fue	extrañando	cada	vez
más	 la	 forma	del	 tejado,	 con	varios	niveles	 aunque	 en	 realidad	 la	 casa	 solo
tuviera	una	planta,	y	un	montón	de	cúpulas	y	agujas	como	las	de	las	iglesias.
Era	 una	 especie	 de	 palacio	 en	 miniatura	 en	 mitad	 de	 la	 nada.	 La	 fachada
entera	estaba	cubierta	de	enredaderas	 secas	y	en	general	 todo	 tenía	pinta	de
estar	bastante	abandonado,	pero	a	ella	de	todas	maneras	le	pareció	la	casa	más
bonita	que	había	visto	en	su	vida.	No	tenía	nada	que	ver	con	las	típicas	casas
de	 piedra	 y	 teja	 que	 había	 por	 la	 zona.	 Era	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese
arrancado	 de	 otra	 parte	 del	 mundo,	 de	 un	 sitio	 muy	 exótico,	 y	 por	 alguna
razón	 la	 hubiese	 colocado	 en	mitad	 de	 aquel	 campo.	 Había	 un	 porche	 con
balaústres	 de	madera	 que	 la	 rodeaba	 casi	 entera	 y	 una	 casita	 más	 pequeña
justo	al	 lado,	 también	preciosa,	como	para	alojar	a	unos	guardeses.	Después
de	 dejar	 la	moto	 debajo	 de	 un	 árbol,	 él	 se	 fue	 hasta	 la	 entrada	 y	 subió	 los
cuatro	o	cinco	escalones	que	daban	a	la	puerta	principal.	Ella	le	preguntó	qué
pasaría	si	de	repente	aparecieran	por	allí	los	dueños.	Él	le	contestó	que	no	se
preocupara	y	 sacó	de	 su	macuto	un	mantel	 a	 cuadros	que	 extendió	 sobre	 el
prado	 delante	 de	 la	 casa.	 Por	 los	 alrededores	 se	 veía	 casi	 todo	muy	 reseco,
pero	justo	en	aquella	parcela	el	campo	estaba	bastante	verde	y	hasta	florecido.
Comieron	queso	y	empanada	y	naranjas	y	 le	 fueron	dando	 tragos	a	morro	a
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una	botella	de	vino	que	probablemente	era	muy	malo,	pero	ella	contaba	que	le
había	sabido	a	gloria.	En	un	momento	dado	él	se	puso	a	buscar	una	ventana
para	ver	qué	había	en	la	casa	y	a	lo	mejor	colarse	dentro,	pero	al	rato	volvió
muy	contrariado	diciendo	que	era	imposible,	que	detrás	de	los	cristales	no	se
veían	 más	 que	 tablones	 de	 madera	 y	 que	 no	 había	 encontrado	 una	 sola
abertura	por	la	que	poder	fisgar.	Un	par	de	horas	después	ya	tenían	la	cara	un
poco	 roja	 del	 sol	 y	 a	 ella	 ya	 se	 le	 había	 quitado	 el	 miedo	 a	 que	 alguien
apareciera	por	allí	para	echarlos.	Hacía	tan	buen	día	y	el	sitio	era	tan	bonito
que	según	iba	pasando	el	rato	fue	casi	como	si	se	convirtieran	poco	a	poco	en
los	propietarios.	Fantasearon	mucho	rato	con	la	idea	de	quedarse	a	vivir	para
siempre	los	dos	solos	en	un	sitio	así.	Él	le	dijo	en	broma	que	iba	a	prenderle
fuego	a	 su	uniforme	y	que	no	 iba	a	volver	 a	pisar	Calatayud.	Ella	 les	 iba	a
escribir	a	sus	padres	solamente	una	carta,	diciendo	que	se	encontraba	bien	y
que	podían	llevar	toda	su	ropa	a	la	parroquia.	Puede	que	fuera	así	solamente
en	su	recuerdo,	pero	ella	decía	que	ese	fue	el	día	en	que	los	dos	supieron	que
querían	estar	juntos	toda	la	vida.	A	lo	mejor	porque	después	no	tuvieron	hijos
y	 su	 boda	 en	 realidad	 fue	 poco	 más	 que	 un	 trámite,	 también	 podía	 ser
perfectamente	el	día	del	que	más	le	gustaba	acordarse.	Por	eso	al	cabo	de	los
años	fue	tan	tremenda	la	sorpresa	que	se	llevó	cuando,	un	sábado	por	la	noche
estando	sola	en	casa,	vio	por	la	tele	aquella	película	tan	romántica	del	médico
que	 se	 enamoraba	 de	 una	 chica	 rubísima	 con	 los	 ojos	 azules.	 El	médico	 se
tenía	que	casar	con	la	que	era	su	novia	de	antes,	que	además	era	la	hija	de	los
señores	 que	 lo	 habían	 adoptado	 a	 él	 de	 pequeño,	 pero	 en	 realidad	 a	 la	 que
quería	era	a	la	otra.	Había	una	guerra	y	a	él	ya	casado	lo	mandaban	al	frente	y
allí	coincidía	otra	vez	con	la	chica	rubia,	que	estaba	trabajando	de	enfermera,
y	se	volvían	a	enamorar.	Cuando	el	médico	por	fin	regresaba	de	la	guerra	lo
echaban	de	su	casa,	con	toda	 la	familia	a	cuestas,	porque	había	escrito	unos
poemas	 que	 no	 les	 habían	 gustado	 nada	 a	 los	 que	 estaban	 haciendo	 la
revolución.	 Se	 iban	 todos	 en	 un	 tren	 abarrotado	 a	 una	 casa	 que	 tenían	 de
veraneo,	y	cuando	llegaban	allí	—recordaba	que	había	sido	justo	después	de
unos	anuncios—	a	ella	 le	había	dado	un	vuelco	el	corazón	al	ver	que	era	 la
misma	 casa	 a	 la	 que	 habían	 ido	 en	 moto	 aquel	 día	 tan	 bonito	 cuando	 su
marido	 hacía	 la	 mili	 en	 Calatayud,	 con	 las	 mismas	 cúpulas	 y	 los	 chopos
delante	y	 la	baranda	de	madera	y	 todo	exactamente	 igual.	El	médico	era	un
santo	con	su	mujer	y	su	hijo	y	también	con	el	suegro,	pero	en	el	fondo	sentía
mucha	amargura	porque	seguía	estando	enamorado	de	la	enfermera	rubia.	La
tía	nunca	había	llorado	tanto	con	una	película,	porque	además	luego	al	médico
se	lo	llevaban	otra	vez	los	militares	a	la	guerra	y,	cuando	por	fin	se	escapaba	y
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volvía	después	de	haber	pasado	muchísimas	penurias,	resultaba	que	su	familia
ya	 no	 estaba.	 Se	 habían	 ido	 todos	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 Así	 que	 llegaba	 a
donde	la	chica	rubia	y,	como	los	dos	estaban	en	peligro	y	si	los	encontraban
estaba	claro	que	los	iban	a	matar,	decidían	ir	a	esconderse	con	la	hija	de	ella	a
la	 misma	 casita	 en	 medio	 del	 campo.	 Allí	 por	 fin	 conseguían	 estar	 juntos,
aunque	 a	 la	 vez	 vivían	 con	 la	 angustia	 terrible	 de	 saber	 que	 así	 tampoco
podían	 durar	 mucho	 tiempo,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 los	 iban	 a	 venir	 a
buscar.	 En	 todo	 el	 país	 estaba	 todo	 tan	 revuelto	 y	 el	 ambiente	 era	 tan
horroroso	 que,	 si	 no	 estabas	 dispuesto	 a	 olvidarte	 de	 tus	 principios	 ni	 a
traicionar	a	 la	gente	ni	a	convertirte	en	un	 indeseable,	nunca	 te	 iban	a	dejar
vivir	en	paz.	Pero	ellos	de	todas	formas	sí	que	conseguían	un	poco	de	libertad,
aunque	solo	por	una	temporada	muy	corta.	Ya	les	quedaba	poco	tiempo	y	él
se	sentaba	a	escribir	un	libro	de	poemas	como	para	dejar	por	escrito	todo	lo
que	 la	 había	 querido,	 seguramente	 porque	 sabía	 que	 enseguida	 los	 iban	 a
separar	y	que	después	 todo	 iban	 a	 ser	 desgracias.	El	 sobrino	no	había	visto
aquella	 película,	 pero	 de	 todas	 formas	 le	 interesaba	 mucho	 más	 saber	 qué
había	pasado	después	de	que	su	marido	acabara	la	mili,	o	cómo	había	sido	lo
de	volver	juntos	al	pueblo	estando	ya	casados.	Ella	le	contestó	que	al	final	la
cosa	no	había	sido	para	tanto.	Después	de	todo	aquel	lío	la	venezolana	había
pasado	a	ser	una	apestada,	se	había	encerrado	en	su	casa	y	la	gente	decía	que
se	 había	 vuelto	 medio	 loca.	 Como	 al	 año,	 más	 o	 menos,	 un	 día	 le	 había
quitado	al	dueño	de	la	 tienda	un	dinero	que	tenía	escondido	por	la	casa	y	al
parecer	 se	 había	 vuelto	 en	 barco	 a	 Sudamérica.	 Él	 había	 enfermado	 del
corazón	y	 solo	 había	 vivido	unos	 cuantos	 años	más	 después	 de	 traspasar	 el
local	a	los	del	taller	mecánico.	Al	poco	de	casarse,	ella	y	su	marido	se	habían
ido	 a	 trabajar	 a	Holanda	—eso	 lo	 sabía	 perfectamente	 el	 sobrino—	y,	 nada
más	 volver,	 con	 aquellos	 ahorros	 habían	 pagado	 la	 entrada	 del	 piso	 de
Zaragoza.	El	día	que	firmaron	la	escritura	ella	había	ido	por	la	tarde	a	hacer
unas	compras	por	el	centro.	Iba	andando	por	la	acera	de	una	calle	estrecha,	de
repente	había	oído	un	grito	y	un	segundo	después	le	había	caído	justo	delante,
a	menos	 de	 un	metro,	 un	 palé	 con	 quinientos	 kilos	 de	 azulejos.	 Su	marido
siempre	le	tomaba	el	pelo	con	aquello,	diciéndole	que	alguien	ahí	arriba	había
querido	que	disfrutara	él	solo	de	la	casa	nueva,	pero	que	por	un	pelo	no	había
podido	ser.
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Tengo	 una	 amiga	 divorciada	 que	 es	 profesora	 de	 Física	 y	 que	 un	 día	 me
explicó	en	broma	algo	así	como	que,	en	un	espacio	que	contiene	más	de	dos
cuerpos,	en	cuanto	empieza	a	ser	observable	que	un	cuerpo	se	aleja	de	otro,
ese	cuerpo	en	movimiento	a	la	fuerza	tiene	que	estar	acercándose	a	un	tercero.
A	mí	 se	me	 ocurrió	 decirle	 que	 parecía	mentira	 que	 hubiera	 que	 pasar	 por
cinco	años	de	carrera	para	aprender	lo	mismo	que	en	una	partida	del	billar	ese
de	la	mesa	sin	agujeros.	En	su	caso	particular,	el	tercer	cuerpo	fue	el	de	una
compañera	 de	 trabajo	 con	 la	 que	 el	 marido,	 en	 la	 hora	 libre	 que	 tenían	 a
mediodía,	empezó	apuntándose	a	yoga	y	terminó	dominando	un	repertorio	de
posturas	totalmente	distinto.	Según	me	contó,	lo	que	más	boquiabierta	la	dejó
en	todo	ese	proceso	fue	que	desde	el	principio	él	se	pasara	el	día	hablándole
de	aquella	compañera,	y	en	general	no	muy	bien.	Le	contaba	de	 los	escotes
con	los	que	se	presentaba	en	la	oficina,	o	de	la	cantidad	de	fundas	protectoras
para	el	móvil	que	iba	alternando,	a	cual	más	chillona.	O	eso	o	compartía	con
ella	una	 reflexión	muy	 larga,	que	había	 ido	madurando	al	 fijarse	 en	aquella
chica,	 sobre	 lo	 sacrificado	 que	 tenía	 que	 ser	 pasarse	 ocho	 horas	 realizando
tareas	administrativas	y	a	la	vez	sin	poder	descansar	ni	un	minuto	de	la	tarea
de	estar	siempre	perfectamente	maqueada	y	sin	un	pelo	fuera	de	sitio,	todo	el
rato	 pendiente	 de	 estar	 resultándole	 atractiva	 al	 personal.	 Había	 llegado	 a
decirle	que	lo	de	aquella	chica	era	casi	como	tener	dos	trabajos,	a	lo	que	mi
amiga	no	había	podido	por	menos	de	contestarle	que	en	sus	años	de	casados
jamás	 le	había	escuchado	un	comentario	 tan	machista.	Estas	conversaciones
las	 habían	 empezado	 a	 tener	mucho	 antes	 de	 que	 ella	 encontrara	 la	 caja	 de
condones	en	la	bolsa	que	él	usaba	para	llevar	a	clase	la	esterilla	y	la	muda	de
ropa	en	tejidos	naturales.	A	toro	pasado	la	pobre	hizo	cuentas	y	era	como	si,
antes	incluso	de	haberse	liado	con	la	otra	—cuando	a	lo	mejor	todavía	solo	se
lo	estaba	planteando,	o	trabajándoselo—	a	él	le	hubiese	parecido	buena	idea
excitarse	 pensando	 en	 ella	 en	 voz	 alta,	 a	 expensas	 de	 su	 propia	 esposa.
Dándole	vueltas	al	principio	físico	de	mi	amiga,	yo	creo	que	en	nuestro	caso
quizá	no	rige	igual	porque	no	es	tanto	que	el	cuerpo	en	cuestión	se	haya	ido
acercando	 a	 un	 tercero	 sino	 más	 bien,	 como	 mucho,	 a	 una	 constelación.
También	 me	 parece	 que	 ese	 principio	 no	 contempla	 una	 situación	 que	 en
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verdad	es	muy	habitual,	mucho	más	de	lo	que	se	dice,	y	que	se	da	cuando	ese
cuerpo	 que	 se	 aleja	 simplemente	 está	 aburrido,	 o	 llega	 a	 un	 punto	 de
desmotivación	o	de	decepción	consigo	mismo	en	el	que	entiende,	o	igual	solo
lo	siente	sin	llegar	siquiera	a	pensarlo,	que	su	vida	necesita	de	otros	alicientes
—que	 pueden	 ser	 de	 muchos	 tipos—,	 o	 cuando	 por	 el	 motivo	 que	 sea	 de
repente	está	a	otra	cosa.	Yo	creo	que	lo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros	debe	de
ser	más	parecido	a	esto	último,	entre	otras	razones	porque	si	hay	algo	bueno
que	él	tiene	es	que	no	sabe	mentir,	y	también	porque	en	internet	hay	colgadas
un	montón	de	fotos	de	grupo	de	las	miles	de	jornadas	y	talleres	que	organiza
con	los	activistas	y	que	lo	tienen	liado	casi	todos	los	fines	de	semana,	y	lo	que
he	 visto	 del	 estilo	 y	 el	 nivel	 general	 de	 las	 militantes	 o	 afiliadas	 —o
comoquiera	que	se	llamen—	la	verdad	es	que	me	ha	dejado	bastante	tranquila.
Con	 los	mensajes	y	 las	 fotos	de	perfil	que	hay	en	 su	Telegram,	 tres	cuartas
partes	de	lo	mismo.	Por	eso	pienso	que	el	problema	real	es	que	ahora	él	ya	no
está	donde	estaba	y	yo	sí	sigo	estando	—hasta	ahí	sí	que	es	cierto	que	se	ha
alejado—,	o	que	se	 le	han	metido	en	 la	cabeza	un	montón	de	cosas	nuevas
que	no	tienen	nada	que	ver	con	las	que	me	interesan	y	me	importan	a	mí,	y
además	noto	que	de	pronto	tiene	muchas	energías	para	dedicarle	a	una	serie
de	temas	de	los	que	yo	no	formo	parte.	Desde	hace	unos	meses	se	puede	pasar
horas	metido	en	un	chat	discutiendo	enmiendas	a	no	sé	ni	cuántos	borradores
de	 propuestas,	 o	 dándole	 a	 «me	 gusta»	 en	 miles	 de	 posts	 sobre	 política	 y
actualidad,	o	cambiando	el	diseño	de	carteles	que	luego	nunca	imprime	nadie.
Se	 lee	 todos	 los	 periódicos	 online	 de	 cabo	 a	 rabo,	 buscando	 noticias	 y
pasando	a	un	Word	los	trozos	que	dice	que	pueden	servir	de	argumentario.	O,
peor	aún,	se	traga	un	día	sí	y	otro	también	reuniones	de	tres	o	cuatro	horas	a
las	que,	por	lo	que	me	cuenta,	la	mayoría	de	la	gente	solo	va	a	repetir	lo	que
ha	 escuchado	 por	 la	 tele,	 o	 a	 perorar	 sobre	 su	 obsesión	 particular	 y
desahogarse.	Y	si	luego	no	se	queda	mucho	rato	a	las	cañas	de	después	no	es
porque	no	quiera,	sino	básicamente	porque	no	se	puede	permitir	más	de	una.
Lo	peor	no	es	que	ahora	esté	encantado	de	hacer	todo	eso,	o	que	más	bien	le
entusiasme,	sino	que	además	está	convencido	de	que	su	implicación	en	todo
ese	 tinglado	es	 realmente	 fundamental.	A	mí	ese	convencimiento	me	parece
peligroso	 porque	 funciona	 igual	 que	 una	 droga.	 Yo	 lo	 he	 vivido	 cuando
compartía	piso	con	unos	amigos	que	estaban	muy	metidos	en	una	protectora
de	animales,	y	puedo	decir	que	lo	que	le	veo	a	él	es	muy	parecido.	No	es	nada
fácil	convivir	con	alguien	que	todo	el	rato	está	así	de	excitado,	como	flotando
a	dos	palmos	del	suelo	y	pensando	que	va	a	cambiar	el	mundo,	sin	dejar	una
de	saber	que,	aunque	ponerse	a	trabajar	así	en	equipo	seguramente	no	deje	de
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resultar	muy	estimulante,	lo	único	que	está	haciendo	en	realidad	es	jugar	a	las
casitas	 con	 otro	 montón	 de	 motivados.	 Convivir	 con	 eso,	 digo,	 es	 casi	 lo
mismo	que	pasarse	los	días	contemporizando	con	los	desfases	de	alguien	que
siempre	 está	 drogado,	 sin	 dejar	 una	 en	 ningún	 momento	 de	 estar
completamente	 sobria.	 Por	 eso	 no	 es	 solo	 que	 tenga	 siempre	 la	 cabeza
ocupada	con	temas	en	los	que	yo	no	entro	en	absoluto,	sino	que	además	a	mí
me	cuesta	mucho	disimular	y	él	nota	que	cada	vez	que	me	empieza	a	contar
algo	me	voy	poniendo	más	de	malas,	y	no	es	tanto	porque	piense	en	todo	lo
que	podría	 estar	haciendo	 si	 invirtiera	 esas	mismas	energías	 en	 algo	que	de
verdad	tuviera	que	ver	con	su	familia.	Lo	que	me	genera	conflicto	es	que	no
puedo	dejar	de	preguntarme	«¿a	santo	de	qué?».	Además,	me	llama	mucho	la
atención	 cómo	desde	 los	 primeros	 días	 se	 empeñó	 en	 ir	 contándomelo	 todo
como	si	yo	tuviera	que	darle	permiso,	o	como	si	necesitase	mi	aprobación	a
cada	paso,	por	 ejemplo	 sobre	 los	grupos	de	 trabajo	a	 los	que	 se	apuntaba	o
sobre	las	responsabilidades	que	iba	asumiendo,	aún	viendo	muy	claro	también
desde	el	primer	momento	que	a	mí	me	interesaba	poco	y	que	cada	vez	me	iba
haciendo	menos	gracia.	De	hecho,	yo	diría	que	el	exmarido	de	mi	amiga	no	le
hablaba	 tanto	 de	 la	 otra	 porque	 estuviera	 cachondo	perdido	y	 a	 todas	 horas
necesitase	evocar	la	figura	de	la	auxiliar	administrativa.	Por	un	lado,	creo	que
es	muy	difícil	que	un	tío	se	ilusione	mucho	con	una	historia	si	no	intuye	que
esa	historia	es	algo	de	 lo	que	se	puede	presumir.	Y,	para	poder	presumir	de
algo,	forzosamente	habrá	que	ir	relatándolo.	Es	un	poco	como	el	chiste	ese	del
náufrago	 que	 acaba	 con	 Beyoncé	 en	 una	 isla	 desierta,	 se	 la	 beneficia	 y
después	le	pide	que	se	vista	de	hombre	para	poder	contárselo.	Aparte,	los	tíos
en	general	no	son	de	tener	la	misma	cosa	mucho	rato	en	la	cabeza	(y	la	prueba
está	 en	 que,	 cuando	 la	 tienen,	 nunca	 saben	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 ella).
Cuando	resulta	que	sí	se	les	mete	algo	y	se	les	queda	ahí	instalado,	por	muy
poco	que	les	convenga	son	completamente	incapaces	de	no	hablarte	de	ello	a
menudo,	 aunque	 sea	 a	 base	 de	 indirectas	 o	 callándose	 los	 detalles
comprometedores.	 Para	 empezar,	 porque	 se	 sienten	 culpables	 de	 no	 hacerte
partícipe	de	algo	que	 les	está	ocupando	 tanto	el	pensamiento	—o	porque	se
temen	 que,	 si	 no	 lo	 comparten	 contigo,	 tú	 y	 él	 ya	 no	 estáis	 formando	 un
equipo—,	pero	también	porque	no	hacerlo	implica	tener	que	lidiar	con	ello	o
asimilarlo	 solos,	 por	 su	 cuenta,	 y	 solo	 hay	 que	 ver	 las	 prisas	 con	 las	 que
siempre	pasan	de	los	brazos	de	sus	madres	a	los	de	sus	mujeres	para	entender
lo	 reacios	 que	 son	 a	 tener	 que	 afrontar	 nada	 en	 solitario.	 En	 todo	 caso,	 yo
supongo	que	no	sería	tan	problemático	si	no	lo	viera	tan	obsesionado.	Y	si	yo
misma	 no	 lo	 viviese	 con	 tanta	 inquietud,	 me	 imagino	 que	 tampoco	 habría
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cometido	 errores	 como	 el	 de	 preguntarle,	 una	 noche	 hace	 unas	 cuantas
semanas	cuando	ya	nos	íbamos	a	dormir,	si	no	creía	que	ese	compromiso	tan
repentino	podía	haberle	sobrevenido	por	puro	aburrimiento.	Si	acaso	era	una
locura	 pensar	 que,	 al	menos	 en	 parte,	 se	 había	 enganchado	 tanto	 porque	ya
llevaba	 tiempo	cansado	de	 todo	y	muy	desmotivado,	 incluso	desde	antes	de
quedarse	en	paro,	y	si	no	podía	ser	que	con	tanta	militancia	estuviese	llenando
una	serie	de	huecos	que	a	lo	mejor	en	realidad	eran	de	índole	espiritual.	Ante
la	cara	de	incredulidad	tan	ofendida	que	se	le	quedó	mientras	ponía	a	cargar	el
móvil	en	la	mesilla	de	noche,	tuve	que	recordarle	lo	que	él	mismo	me	había
dicho	me	parece	que	la	víspera,	volviendo	a	casa	de	una	comida	con	amigos
por	San	Bernardo.	Él	iba	un	poco	perjudicado	y	tristón	y	me	empezó	a	hablar
de	 cómo,	 cada	 vez	 que	 se	 paraba	 a	 abrir	 nuestro	 buzón	 en	 el	 portal,	 se
imaginaba	a	sí	mismo	haciendo	el	gesto	exactamente	igual	dentro	de	quince	o
veinte	años,	 teniendo	el	mismo	tipo	de	cosas	en	 la	cabeza.	Me	contó	que	se
hacía	perfectamente	a	la	idea	de	cómo	podría	ser	su	vida	y	con	qué	ocuparía
los	 días	 y	 qué	 clase	 de	 amargura	 iba	 haber	 acumulado	para	 entonces,	 salvo
por	 la	 duda	 de	 si	 la	 casa	 seguiría	 siendo	 nuestra	 y	 de	 si	 la	 gente	 todavía
recibiría	 cartas	 en	 los	 buzones.	 Yo	 en	 realidad	 no	 me	 quedé	 tranquila	 con
insinuarle	que	a	lo	mejor	se	había	metido	en	todo	ese	embolado	más	bien	por
aburrimiento.	 También	 le	 dije	 que	 solo	 había	 que	 fijarse	 en	 las	 pintas	 de
campistas	del	Decathlon,	 o	de	 empollones	 tristes	 con	gafas	 feas,	 que	 tenían
tanto	sus	compañeros	de	las	bases	como	incluso	los	portavoces	que	salían	por
la	tele	(y	eso	que	a	ese	nivel	ya	habrían	pasado	por	algún	tipo	de	asesoría	de
imagen).	Bastaba	 con	 fijarse	 un	poco,	 le	 dije,	 para	 imaginarse	 que	 toda	 esa
gente	 en	 realidad	 no	 se	 había	 visto	 en	 otra,	 que	 sus	 vidas	 hasta	 hacía	 nada
tenían	que	haber	sido	de	lo	más	grises	y	del	montón	y	que	probablemente	era
la	primera	vez	que	hacían	algo	medio	interesante	de	 lo	que	más	o	menos	se
podía	 fardar.	 Esto,	 además,	 casaba	 bastante	 con	 todo	 lo	 que	 él	 mismo	 me
había	contado	de	que	no	paraban	de	liarse	unos	con	otros	como	adolescentes
en	un	viaje	de	fin	de	curso	—una	cosa	verdaderamente	despiporrada—,	como
con	esa	avidez	de	quien	en	su	vida	tampoco	ha	coincidido	con	integrantes	del
sexo	opuesto	en	demasiados	sitios.	Me	puse	a	hacer	de	psicoanalista	insidiosa
y	le	dije	que	igual	no	era	casualidad	que	toda	esa	gente	se	tomara	tan	en	serio
lo	de	querer	cambiar	las	cosas,	o	que	en	todos	sus	eslóganes	y	en	los	discursos
siempre	 repitieran	 tanto	 la	 palabra	 cambio,	 porque	 solo	 con	 echarles	 un
vistazo	ya	quedaba	claro	que	a	nivel	personal	seguramente	hacía	tiempo	que
venían	necesitando	un	cambio	como	el	comer.	Le	dije	que	a	lo	mejor	por	eso
—porque	 de	 repente	 habían	 pasado	 de	 ser	 los	 clásicos	 pesados	 de	 las
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asambleas	 estudiantiles	 a	 poco	menos	que	 estrellas	 del	 rock—,	ahora	 se	 les
veía	siempre	tan	crecidos	y	tan	exultantes.
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Si	te	digo	quién	fue	el	que	se	inventó	lo	del	octavo	pasajero,	casi	seguro	que
te	miento.	La	primera	vez	que	alguien	lo	dijo	yo	creo	que	ni	siquiera	estaba,
pero	sí	que	puedo	dar	fe	de	que	la	tontería	tuvo	éxito	y	enseguida	empezaron
a	 circular	 mil	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 del	 palo	 que	 si	 una	 tenía
ricitos	de	 teniente	Ripley,	o	que	si	otro	 iba	a	ser	el	último	superviviente	del
Nostromo,	o	que	si	el	de	Recursos	Humanos	era	un	androide	a	tu	servicio.	Y
eso	 fue	de	 lo	poco	divertido	que	hubo	en	 toda	aquella	época,	 las	dos	o	 tres
chorradas	que	nos	inventamos	para	ir	quitándole	hierro	a	la	situación,	porque
entre	que	la	oficina	empezaba	a	parecerse	a	un	locutorio	—con	tantos	puestos
vacíos	y	todos	aquellos	ordenadores	que	nadie	encendía	nunca—	y	que	tú	no
parabas	 de	 soltar	 indirectas	 y	 amenazas	 cada	 vez	 menos	 veladas,	 pues	 la
verdad	 es	que	 a	nadie	 le	 quedaba	mucho	cuerpo	para	 risas	ni	 para	 crear	un
ambiente	 demasiado	 agradable.	 Yo	 me	 acuerdo	 perfectamente	 del	 día	 que
dijiste	aquello	de	que	había	que	ser	como	un	equipo	de	fútbol,	que	cuando	no
te	jugabas	nada	podías	sacar	a	los	suplentes	y	a	los	canteranos	y	ya	te	valía,
pero	que	en	los	partidos	decisivos	tenías	que	elegir	solo	a	la	gente	que	sabías
que	 iba	 a	 rendir,	 y	 que	 en	 un	 momento	 como	 aquel	 no	 te	 quedaba	 otro
remedio	 que	 estar	 encima	 para	 poder	 tener	 muy	 claro	 quiénes	 eran	 los
imprescindibles.	 Y	 qué	 curioso	 era	 que	 de	 todo	 este	 tema	 parece	 que	 solo
podíamos	hablar	a	base	de	comparaciones,	tanto	tú	para	justificárnoslo	—por	
e-mail,	 por	 Confluence	 o	 en	 muchas	 de	 las	 reuniones—	 como	 nosotros
cuando	 intentábamos	 asimilarlo	 y	 suavizarlo	 todo	 un	 poco	 a	 base	 de
ocurrencias.	A	mí	una	de	las	cosas	que	más	me	traumatizaba	era	ver	cómo	a
cada	paso	tú	ibas	perdiendo	la	perspectiva,	o	cómo	la	seguridad	tan	brutal	que
tenías	 en	 ti	 mismo	 te	 empezaba	 a	 jugar	 malas	 pasadas.	 Si	 te	 digo	 que	 me
dejaba	helado	aquella	falta	de	empatía	no	es	porque	te	estuvieras	dedicando	a
poner	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 a	 casi	 todo	 hijo	 de	 vecino	 —eso	 resultaría
demasiado	 obvio—,	 sino	 por	 las	 cosas	 que	 salían	 de	 tu	 boca	 durante	 todo
aquel	proceso,	o	la	actitud	que	te	permitías	mostrar.	Una	actitud	que,	para	mí
al	menos,	 solo	 podía	 significar	 que	 en	 ningún	momento	 te	 habías	 parado	 a
pensar	en	lo	que	de	verdad	le	suponía	a	la	gente,	porque	si	no	está	claro	que
no	 se	 te	 habría	 ocurrido	decir	 ciertas	 cosas,	 digo	yo.	A	 lo	mejor	 porque	yo
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siempre	 estuve	 tan	 pendiente	 de	 ti	 y	 porque	 siempre	 me	 había	 dejado	 tan
alucinado	esa	facilidad	 tuya	para	 llevarte	a	 todo	el	mundo	a	 tu	 terreno,	creo
que	llegué	a	tenerte	superbién	calado	y	ahora	puedo	asegurar,	sin	demasiado
riesgo	a	equivocarme,	que	 todos	aquellos	discursos	que	nos	dabas	—que	en
realidad	 no	 eran	 más	 que	 meadas	 muy	 fuera	 de	 tiesto—,	 tú	 estabas
convencido	de	que	funcionaban	como	charlas	motivacionales.	Solo	había	que
fijarse	 en	 tu	 sonrisa	 permanente	 y	 en	 tu	 lenguaje	 corporal.	 Por	 ejemplo,
cuando	decías	que	 te	estaba	pareciendo	muy	 interesante	volver	a	dirigir	una
estructura	 más	 reducida	 y	 que	 todos,	 tú	 el	 primero,	 teníamos	 mucho	 que
aprender	 de	 aquella	 cercanía,	 de	 que	 de	 repente	 no	 hubiese	 tantos	 filtros	 ni
pasos	intermedios	entre	lo	que	uno	llevaba	y	todos	los	demás	departamentos.
Porque	 la	 realidad	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 motivarnos,	 lo	 que	 hacías	 era
generarnos	 todavía	 más	 angustia	 y	 estropear	 la	 convivencia	 y	 ponernos	 a
todos	unos	contra	otros.	En	cuanto	empezaste	a	decir	cosas	como	 lo	de	que
cada	uno	de	nosotros	 tenía	 que	 saber	 cómo	convencerte	 de	 su	 valía,	 lo	 que
conseguiste	 no	 fue	 que	 todos	 nos	 esforzáramos	 el	 doble	 para	 ir	 sacando
trabajo	adelante	mejor	y	en	menos	tiempo.	Evidentemente	el	objetivo	no	era
hacerlo	todo	mejor	y	en	menos	tiempo,	sino	solo	conseguir	que	tú	lo	pensaras.
Y	fue	impresionante	cómo	empezaron	entonces	a	desaparecer	las	gracias	en	la
parte	de	debajo	en	 los	e-mails,	 o	 los	puntos	de	exclamación	que	antes	 solía
haber	al	final	de	muchas	frases.	De	repente	ya	nadie	tenía	hechas	plantillas	de
documentos	 que	 le	 pudieran	 servir	 a	 un	 compañero,	 todas	 pasaron	 a	 ser
intransferibles.	La	gente	se	cortaba	mucho	más	al	 salir	a	 fumar	y	procuraba
estar	 de	 vuelta	 en	 su	mesa	 lo	más	 rápido	 posible.	 Las	 veces	 que	 sí	 que	 se
formaba	 un	 corrillo	 de	 fumadores	 delante	 del	macetero,	 que	 ya	 te	 digo	 que
pasaron	a	ser	contadas,	era	impresionante	la	partida	de	póquer	que	enseguida
se	 montaba	 entre	 unos	 jugadores	 que	 muy	 bien	 podían	 estar	 diciendo	 la
verdad,	 pero	 que	 también	 podían	 perfectamente	 estar	 mintiendo	 sobre	 el
estado	de	sus	proyectos	o	sobre	sus	fechas	de	entrega.	Por	no	hablar	de	aquel
intercambio	 tan	 chungo	de	detalles	 y	 conversaciones	 entreoídas,	 que	 a	 cada
momento	 daban	 pie	 a	 nuevas	 sospechas	 sobre	 quiénes	 podían	 ser	 los
siguientes	en	abandonar	el	barco.	Todos	empezamos	a	estar	pendientísimos	de
la	 hora	 exacta	 a	 la	 que	 entraban	 y	 salían	 los	 demás,	 y	 también	 a	 reducir	 el
tamaño	de	los	textos	en	pantalla,	no	fuera	que	algún	listillo	intentara	leer	algo
de	 lo	que	estuviéramos	redactando.	A	mí	no	me	sonaba	haberla	oído	 jamás,
pero	de	repente	daba	la	sensación	de	que	la	trituradora	de	papel	no	paraba	de
funcionar.	Tampoco	nadie	había	hecho	nunca	 tantos	viajes	 al	 archivo,	 ni	 se
habían	 escuchado	 tanto	 las	 llamadas	 telefónicas	 con	 clientes	 y	 proveedores.
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Como	 tú	 comprenderás,	 estábamos	 todos	 demasiado	 ocupados	 con	 aquella
performance	 y	 alimentando	 las	 distintas	 conspiraciones	 como	 para	 ser
capaces	de	mejorar	el	rendimiento	en	el	trabajo.	Digo	yo	que	tampoco	es	muy
difícil	de	entender.	El	ambiente	llegó	a	estar	tan	desquiciado	que	yo	mismo	te
tengo	que	reconocer	que	se	me	llegó	a	ir	un	poco	la	cabeza.	Un	día	vi	a	aquel
que	 era	 hijo	 de	 un	 amigo	 tuyo	 descolgando	 un	 calendario	 de	 su	 pared	 y
directamente	 di	 por	 hecho,	 sin	 tener	 ningún	 otro	 indicio,	 que	 estaba
empezando	 a	 recoger	 sus	 cosas	 para	 marcharse.	 Justo	 al	 quitar	 la	 última
chincheta	lo	llamaron	por	teléfono	y	yo	aproveché	para	pasar	por	su	mesa	y
terminar	de	confirmarlo,	pero	entonces	vi	que	el	calendario	que	había	tirado	a
la	papelera	era	del	año	anterior	y	me	di	cuenta	de	que	solo	estaba	haciendo
limpieza.	Y	lo	que	son	las	cosas,	porque	justo	aquel	chico	era	el	único	de	toda
la	oficina	que	estaba	como	al	margen	de	 todo	y	nunca	quería	saber	nada	de
aquellas	intrigas	palaciegas.	Lo	recuerdo	siempre	tan	propio,	preguntándonos
medio	escandalizado	que	de	qué	nos	servía	estar	todo	el	rato	cuchicheando	y
si	 acaso	 creíamos	 que	 tenía	 algún	 efecto,	 si	 de	 verdad	 nos	 compensaba
pasarnos	el	día	tan	pendientes	para	enterarnos	cuanto	antes	del	nuevo	rumor	o
de	 tu	 ultimísimo	 movimiento.	 Todos	 pensábamos	 que	 si	 se	 le	 veía	 tan
tranquilo,	o	si	siempre	actuaba	como	si	lo	que	estaba	pasando	le	diera	igual,
era	porque	probablemente	creía	que	su	puesto	estaba	asegurado	por	el	hecho
de	ser	hijo	de	uno	de	tus	compañeros	de	las	regatas.	Pero	luego	resultó	que	no
era	eso,	ya	lo	sabes,	sino	que	el	tipo	se	tenía	muy	callado	que	era	un	cerebrito
y	que	había	publicado	no	sé	cuántos	artículos	en	revistas	científicas,	y	el	caso
era	que	desde	principios	de	año	ya	sabía	que	le	habían	dado	la	beca	esa	para
irse	 a	 estudiar	 el	 curso	 siguiente	 a	 Estados	 Unidos.	 Por	 eso	 se	 le	 veía	 tan
sereno	 en	 mitad	 del	 terremoto,	 porque	 más	 bien	 iba	 a	 agradecer	 que	 tú	 lo
echaras	 y	 así	 poder	 cobrar	 el	 finiquito,	 que	 según	 tengo	 entendido	 fue
exactamente	 lo	 que	 pasó	 unos	 meses	 más	 tarde.	 A	 ti	 te	 va	 a	 parecer	 una
barbaridad,	pero	cuando	yo	me	acuerdo	de	aquella	 época	a	veces	pienso	en
todo	eso	que	dicen	de	los	supervivientes	del	Holocausto,	de	lo	de	que	en	los
campos	 de	 concentración	 todo	 era	 tan	 siniestro	 que	 muchos	 de	 los	 que
salieron	con	vida	no	solo	tuvieron	que	lidiar	con	el	trauma	de	las	atrocidades
que	padecieron,	sino	también	con	el	sentimiento	de	culpa	por	todo	lo	que	les
tocó	 hacer	 para	 salvarse.	 Porque	 al	 parecer	 muchos	 de	 ellos	 ni	 de	 coña
habrían	podido	sobrevivir	sin	haber	traicionado	a	un	compañero,	o	sin	haber
logrado	dar	 la	 impresión	 a	 sus	guardianes	de	que	 ellos	 les	 eran	mucho	más
útiles	que	el	resto.	Yo	no	es	que	quiera	hacer	paralelismos	ni	comparaciones
—dios	me	 libre—,	 pero	 sí	 te	 tengo	 que	 decir	 que	 nunca	me	 he	 sentido	 tan
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ruin,	 o	 como	 mínimo	 tan	 asqueado	 con	 mi	 propio	 comportamiento	 en	 un
ambiente	 de	 trabajo,	 como	 en	 aquella	 última	 temporada	 que	 pasé	 en	 la
empresa.
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Había	habido	una	chica,	 a	 la	que	 la	 tía	 incluso	había	 llegado	a	conocer	una
vez	en	una	boda,	que	era	bastante	mayor	que	él	de	edad	y	también	más	alta,
con	la	que	estuvo	saliendo	casi	un	año	entero	en	la	época	en	la	que	vivía	con
su	amigo	argentino.	A	la	tía	no	le	había	gustado	nada	que	llevara	las	cejas	tan
depiladas,	 pero	 en	 el	 rato	 que	 habían	 estado	 hablando	 le	 había	 dado	 la
impresión	de	ser	muy	simpática	y	risueña,	aunque	por	lo	visto	esa	no	era	su
disposición	por	 defecto	 (según	 supo	más	 tarde	 a	 través	de	 su	hermana	y	 su
cuñado).	Aquella	chica	era	íntima	de	la	novia	de	uno	de	sus	amigos	de	toda	la
vida	 y	 el	 sobrino	 la	 conoció	 en	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 que	 pasaron	 en	 la
playa,	en	una	escapada	que	organizaron	los	de	la	pandilla	y	a	la	que	luego	se
fue	sumando	más	gente	de	otros	sitios.	Habían	alquilado	muy	baratos	varios
apartamentos	contiguos	y,	a	partir	del	segundo	día,	él	ya	no	había	tenido	nada
claro	en	cuál	de	los	tres	había	dejado	sus	cosas	a	la	llegada.	A	su	tía	no	se	lo
iba	a	contar,	pero	si	la	primera	noche	—o	más	bien	a	la	mañana	siguiente—
había	acabado	en	la	misma	cama	que	aquella	chica	fue	porque	habían	sido	los
dos	a	los	que	más	se	les	había	ido	la	mano	en	la	fiesta	de	bienvenida.	Después
de	que	 todos	 los	demás	 se	 fueran	a	dormir,	 ellos	 se	habían	quedado	mucho
rato	charlando	y	poniendo	videos	de	YouTube	en	el	salón	más	grande	de	los
tres	apartamentos,	pasado	ya	el	amanecer	hacía	por	lo	menos	un	par	de	horas,
con	el	 foscurit	bajado	hasta	el	 tope	y	rodeados	de	botellas	y	bolsas	de	hielo
vacías	 y	 vasos	 de	 plástico	 con	 colillas	 sumergidas.	 Tenían	 que	 quedar	 dos
plazas	libres	pero	probablemente	no	en	el	mismo	apartamento	ni	en	la	misma
habitación,	 así	 que	 cuando	 decidieron	 retirarse	 juntos	 tuvieron	 que	 ir
asomándose	con	mucho	sigilo	a	un	dormitorio	tras	otro	hasta	dar	con	uno	en
el	que	solo	estuviera	ocupada	una	de	las	camas.	El	amigo	al	que	despertaron
para	que	se	fuera	a	buscar	otro	sitio	les	dedicó	una	retahíla	de	insultos,	pero
cuando	por	fin	se	levantó	estaba	medio	sonámbulo	y	fue	incapaz	de	montarles
una	bronca	demasiado	 furibunda.	Nada	más	quedarse	 solos	 juntaron	 las	dos
camas	y	en	 todo	el	puente	apenas	salieron	de	aquel	dormitorio	que	 tenía	un
interruptor	para	subir	y	bajar	 las	persianas	y	una	 lámpara	antimosquitos	que
atraía	a	los	bichos	con	luz	ultravioleta.	Ni	siquiera	llegaron	a	acercarse	hasta
la	playa	ni	una	sola	vez.	A	la	vuelta	de	aquel	viaje	empezaron	a	quedar	muy	a
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menudo	 y	 a	 él	 al	 principio	 le	 pareció	 muy	 divertido	 que	 ella	 fuera	 tan
noctámbula	 y	 salidora,	 aunque	 enseguida	 se	 estableció	 la	 dinámica	 de
empezar	 los	 viernes	 y	 no	 volver	 a	 casa	 como	 pronto	 hasta	 el	 sábado	 a
mediodía,	que	para	él	no	era	un	plan	completamente	desconocido	pero	sí	que
había	 tenido	 siempre	 un	 carácter	 excepcional.	 Además	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	 ella	pasaba	unas	 resacas	horrorosas,	 de	que	 enfermaba	de
verdad	y	no	dormía.	Se	dedicaba	a	enviar	whatsapps	con	disculpas	por	cosas
que	 recordaba	 haber	 hecho	 y	 después	 tardaba	 varios	 días	 en	 quitarse	 de
encima	 un	 cargo	 de	 conciencia	 desproporcionado.	Un	 domingo	 en	 su	 casa,
muchas	 horas	 después	 de	 haberse	 acostado	 para	 intentar	 dormir	 un	 rato	 al
final	de	una	noche	muy	larga,	él	la	había	visto	acercarse	a	la	nevera	y	le	había
tenido	que	quitar	de	 las	manos	un	brik	de	vino	blanco	de	cocina	con	el	que
pretendía	anestesiarse	unas	horas	más,	y	así	poder	dejar	la	debacle	espiritual
para	más	adelante.	También	se	daba	cuenta	de	que,	en	parte,	si	había	tardado
tan	 poco	 en	 enamorarse	 de	 ella	 había	 sido	 por	 haber	 estado	 a	 su	 lado	—
amparándola,	 sintiéndose	 útil	 y	 centrado	 en	 ayudar	 con	 el	 problema—	esos
días	en	que	la	veía	tan	desarmada.	Siempre	que	se	iban	de	fiesta,	él	casi	podía
anticiparse	al	momento	en	que	dejaba	de	estar	animada	y	contenta	y	de	hablar
y	 divertirse	 con	 la	 gente.	 El	 cerebro	 le	 hacía	 como	 un	 clic	 y	 de	 repente	 se
ponía	agresiva	y	ya	solo	pensaba	en	volver	a	pasar	por	el	baño,	o	en	quién	iba
a	ofrecer	su	casa	para	poder	seguir	la	fiesta	cuando	cerrara	el	bar,	o	en	cuándo
llamar	a	algún	contacto	para	luego	no	tener	que	pasar	apuros	de	última	hora.
Siempre	 llegaba	 un	 punto	 en	 que	 era	 obvio	 que	 la	 noche	 ya	 no	 le	 iba	 a
reportar	 ningún	 disfrute,	 pero	 de	 todas	 formas	 siempre	 optaba	 por	 alargarla
hasta	el	desquicio.	Por	eso	al	poco	tiempo	él	fue	capaz	de	predecir	cuándo	iba
a	 acabar	 mal	 y	muchas	 veces	 decidía	 retirarse	 antes	 que	 ella.	 Una	 de	 esas
noches	—o	más	bien	una	de	esas	mañanas—,	mucho	 rato	después	de	haber
tenido	una	bronca	absurda	en	un	taxi	y	de	que	él	se	hubiera	ido	a	dormir	por
su	 cuenta,	 ella	 lo	 llamó	 desde	 una	 sala	 de	 espera	 para	 decirle	 que	 tenía	 un
ataque	 de	 ansiedad	muy	 fuerte	 y	 un	 dolor	 insoportable	 en	 el	 pecho,	 que	 la
enfermera	de	 la	 ventanilla	 la	 había	mirado	mal	 y	que	 tardaban	 en	 atenderla
solo	para	hacerla	 sentir	mal	y	darle	un	escarmiento.	Aunque	al	 final	no	 fue
más	 que	 un	 susto	 y	 después	 solo	 estuvo	 con	 taquicardias	 unos	 pocos	 días,
aquel	episodio	le	sirvió	para	mentalizarse	y	plantearse	seriamente	un	cambio,
o	a	lo	mejor	acabó	siendo	el	espaldarazo	definitivo	para	afrontar	algo	que	ya
sabía	que	llevaba	tiempo	necesitando.	A	él	le	admitió	que	antes	de	conocerlo
había	intentado	muchas	veces	cambiar	de	vida	y	dejar	de	salir	tanto,	pero	que
nunca	había	logrado	estar	más	de	un	par	de	meses	sin	volver	a	las	andadas.	A
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la	 semana	de	 su	paso	por	Urgencias	 fue	 a	ver	 a	 un	psiquiatra	que	 le	 recetó
ansiolíticos	y	le	recomendó	que	hiciera	algún	deporte,	así	que	empezó	a	ir	a
correr	por	las	mañanas	y	a	acostarse	todos	los	días	antes	de	las	doce.	También
borró	 de	 su	 agenda	 todos	 los	 números	 comprometidos	 para	 dejar	 de	 tener
contacto	 con	 determinados	 círculos.	A	 él	 no	 le	 costó	 nada	 amoldarse	 a	 ese
nuevo	esquema	de	vida,	porque	desde	el	principio	fue	consciente	de	hasta	qué
punto	la	relación	entre	los	dos	lo	agradecía.	No	solamente	hacían	muchos	más
planes	los	dos	solos	y	se	ahorraban	mil	escenas	de	enfado	o	de	tensión,	sino
que	 pasaron	 a	 hablar	 más	 largo	 y	 tendido	 sobre	 sus	 experiencias	 antes	 de
conocerse,	y	a	alimentar	una	confianza	en	la	que	apenas	habían	profundizado
cuando	 se	 limitaban	a	 ir	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 o	de	 resaca	 en	 resaca.	Además,
gran	parte	de	esa	fortaleza	que	ella	iba	recuperando	tenía	mucho	que	ver	con
tenerlo	a	él	como	apoyo,	lo	cual	lo	colocaba	en	un	sitio	muy	nuevo	y	cada	vez
le	hacía	 sentirse	más	arraigado,	más	parte	de	algo	común	y	más	allá	de	 sus
propias	 necesidades	 o	 apetencias.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 de	 repente	 alguien
hubiera	 descorrido	 un	 telón	muy	 pesado	 y	 ahora	 alcanzara	 a	 ver	más	 lejos,
ella	enseguida	empezó	a	plantearse	cosas	importantes	sobre	su	propia	vida,	o
sobre	lo	que	podía	querer	hacer	con	ella	en	el	futuro.	Básicamente,	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 ya	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 de	 que,	 si	 estaba
decidida	 a	 tener	 hijos,	 a	 lo	mejor	 no	 era	 cuestión	 de	 quedarse	 embarazada
mañana	mismo,	pero	igual	sí	que	procedía	ir	dando	con	la	persona	con	la	que
emprender	ese	camino.	A	él	no	le	inquietaba	en	absoluto	la	idea	de	estar	con
ella	por	tiempo	indefinido	—de	hecho,	su	gran	miedo	era	más	bien	que	algo
saliera	mal	y	tener	que	acabar	tomando	caminos	distintos—,	pero	a	la	vez	se
le	hacía	raro	que	ella	de	pronto	estuviera	hablando	todo	el	rato	de	tener	hijos,
cuando	todavía	ni	siquiera	habían	decidido	irse	a	vivir	juntos.	Para	empezar,	a
él	 le	 resultaba	 imposible	 concebir,	 al	menos	 a	 corto	 plazo,	 un	 plan	 de	 vida
diferente	del	único	que	conocía	y	que	compartía	con	casi	 todos	sus	amigos.
Ese	 plan	 tenía	 la	 premisa	 fundamental	 —que	 uno	 más	 bien	 solía	 obviar,
porque	no	era	consciente	de	que	fuera	solo	una	opción,	ni	de	que	existieran
otras—,	de	que	en	quien	se	invertían	casi	todo	el	tiempo	libre	y	casi	todos	los
recursos	 era	 siempre	 en	 uno	mismo.	Además	 se	 acordaba	mucho	 de	 dónde
estaba	 ella	 hacía	 solo	 un	 par	 de	meses	—justo	 antes	 de	 aquella	mañana	 en
Urgencias—	y	creía	que	en	cualquier	caso	era	mejor	dejar	las	cosas	reposar	y
que	todo	evolucionara	más	despacio.	Durante	un	tiempo	se	esforzó	mucho	en
convencerla	de	que	no	tenía	que	preocuparse	y	de	que	todo	se	andaría,	pero
ella	 debía	 de	 tener	 demasiada	 prisa	 por	 avanzar	 —o	 demasiado	 miedo	 de
volver	atrás—	como	para	esperar	y	adaptarse	al	ritmo	que	él	le	proponía,	y	así
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poco	a	poco	fue	quedando	claro	que	no	iban	a	conseguir	acompasarse.	Lo	que
sí	que	le	contó	a	su	tía	aquella	primera	tarde	en	la	casa	del	pueblo	fue	que	ya
hacía	 más	 de	 tres	 años	—más	 del	 triple	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 saliendo
juntos—	y	él	seguía	sin	pasar	un	día	entero	sin	acordarse	de	aquella	chica,	de
las	 miles	 de	 conversaciones	 que	 habían	 tenido	 sobre	 casualidades
incomprensibles	 y	 fenómenos	 paranormales,	 o	 del	 ruido	 sordo	 y	 mecánico
que	hacía	con	los	labios	cuando	llamaba	por	teléfono	y	al	otro	lado	tardaban
en	contestar.	Aunque	sabía	que	no	había	ni	punto	de	comparación,	decía	que
más	 o	 menos	 se	 imaginaba	 lo	 que	 podía	 sentir	 ella	 cuando	 pensaba	 en	 su
marido,	 porque	 casi	 llegaba	 a	 entender	 lo	 que	 significaba	 tener	 que
componérselas	 con	 una	 pérdida	 así	 de	 irreversible.	 Seguramente	 era	 muy
distinto	 y	 mucho	 más	 difícil	 cuando	 habías	 vivido	 tantos	 años	 con	 una
persona	que	ya	ni	te	acordabas	de	cómo	era	tu	vida	antes	de	conocerla,	pero
su	tía	al	menos	no	había	tenido	nunca	que	gestionar	la	idea	de	que	en	algún
momento	esa	pérdida	no	fue	irremediable,	o	de	que	uno	tuvo	en	sus	manos	la
oportunidad	 de	 conservar	 lo	 que	 había	 y	 de	 seguir	 desarrollándolo,	 si	 solo
hubiese	 sabido	 ver	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 más	 de	 perspectiva,	 o	 si	 no	 se
hubiese	bloqueado	siempre	tanto	ante	la	coyuntura	de	tener	que	asumir	alguna
vez	una	responsabilidad.
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Todavía	 sueño	 mucho	 con	 la	 época,	 sobre	 todo	 últimamente.	 Una	 noche
cualquiera	de	estas	puede	 ser	que	a	 lo	mejor	me	haya	despertado	un	par	de
veces	y	que	haya	visto	luz	y	una	parte	de	mí	ya	sepa	que	la	alarma	tampoco
puede	 tardar	 mucho	 en	 sonar,	 pero	 mientras	 tanto	 yo	 sigo	 quedándome
dormida	y	de	hecho	creo	que	los	sueños	que	tengo	a	esa	hora	son	de	los	más
vívidos,	en	particular	ese	 tan	 recurrente	que	de	hecho	he	vuelto	a	 tener	esta
mañana.	Es	uno	que	yo	supongo	que	es	bastante	típico,	en	el	que	casualmente
siempre	sueño	que	ya	me	he	despertado	un	par	de	veces	y	que	he	visto	luz	y
que	una	parte	de	mí	sabe	que	la	alarma	tampoco	puede	tardar	mucho	en	sonar,
y	en	general	creo	que	toda	la	sucesión	de	procesos	mentales	es	prácticamente
la	 misma	 que	 tendría	 si	 de	 verdad	 estuviera	 despierta.	 La	 única	 diferencia
entre	estar	dormida	y	estar	despierta,	en	este	caso,	tiene	que	ver	con	que	en	el
sueño	el	volumen	de	la	alarma	no	es	progresivo	ni	el	despertador	que	suena	es
el	de	ahora	sino	el	que	tenía	hace	muchos	años	en	la	mesilla	de	noche	en	casa
de	mis	padres,	y	lo	que	siento	en	el	sueño	no	es	esa	combinación	de	pereza	y
ansiedad	que	hoy	en	día	se	me	genera	cada	mañana	con	la	idea	de	tener	que
ducharme	 corriendo	 y	 después	 despertar	 a	 la	 niña,	 vestirla	 y	 conseguir	 que
desayune	algo	y	hacerlo	todo	en	menos	de	tres	cuartos	de	hora.	La	que	tengo
en	el	sueño	es	la	de	ir	a	empezar	el	día	con	deberes	por	hacer	o	apuntes	por
estudiar	en	el	bus	de	camino	al	colegio,	porque	al	menos	en	mi	recuerdo	yo
siempre	me	las	arreglaba	para	hacer	un	montón	de	cosas	en	el	bus	de	camino
al	colegio.	Aunque	también	entiendo	que	en	ese	momento,	estando	ya	medio
despierta,	mi	cabeza	funciona	en	distintos	niveles	de	conciencia	y	a	lo	mejor
esa	 combinación	 de	 pereza	 y	 ansiedad	 en	 el	 fondo	 sí	 que	 es	 la	 misma.
Probablemente	 falte	aquí	una	explicación	sobre	por	qué	no	se	encarga	él	de
llevarla	al	colegio,	 si	de	 todas	 formas	ya	está	 siempre	 levantado	y	 luego	no
tiene	 que	 presentarse	 a	 ninguna	 hora	 en	 ningún	 sitio	 —aunque	 él	 en	 este
punto	 argüiría	 que	 tiene	 al	menos	 tres	 reuniones	 semanales	 que	 siempre	 se
sabe	cuándo	empiezan	pero	no	cuándo	terminan—,	pero	el	caso	es	que	no	se
encarga	y	dejémoslo	ahí.	Una	cosa	que	he	estado	pensando	sobre	esa	ansiedad
que	me	abofetea	nada	más	 levantarme	es	que	parece	mentira	pero	 en	cierto
modo	también	es	un	respiro	—poder	estar	centrada	al	cien	por	cien	en	hacerlo
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todo	de	la	manera	más	rápida	y	eficaz	posible,	incluso	aunque	sea	con	cierto
agobio—,	porque	al	menos	sé	que	me	libera	por	un	rato	de	un	agobio	que	sí
está	 claro	 que	 es	 una	 losa	 pesadísima	 —el	 Agobio	 con	 mayúsculas,
podríamos	decir—,	obviamente	provocado	por	ya	sabemos	qué.	En	todo	caso,
esta	 mañana	 he	 vuelto	 a	 tener	 ese	 sueño	 aunque	 esta	 vez	 ha	 sido
especialmente	intenso,	o	bien	yo	he	sentido	como	especialmente	auténtica	esa
certeza	de	que	estaba	en	mi	cama	de	entonces	y	de	que	a	donde	tenía	que	ir
cuando	me	pusiera	 en	marcha	 también	 era	 al	 colegio,	 pero	no	 al	 de	 la	 niña
sino	 al	 mío	 de	 aquel	 entonces.	 Hoy	 esa	 certeza	 ha	 debido	 de	 calarme	 tan
hondo	y	de	dejarme	tan	aturdida	que,	aunque	entre	medias	me	he	duchado	y
he	vestido	a	 la	niña	y	 le	he	dado	el	desayuno	y	 luego	 la	he	 llevado	hasta	 la
puerta	 del	 colegio,	 cuando	 después	 he	 llegado	 a	 la	 oficina	 me	 he	 notado
todavía	 el	 mismo	 espíritu	 o	 la	 misma	 sensación	 como	 de	 desorientación
adolescente	que	siempre	tengo	mientras	me	dura	el	sueño.	Tanto	ha	sido	así
que	luego,	al	sentarme	delante	del	ordenador,	en	lugar	de	abrir	un	Excel	o	de
ponerme	a	desempeñar	cualquiera	de	las	funciones	que	figuran	en	mi	contrato
y	por	 las	que	hace	más	de	 tres	meses	que	no	me	pagan,	he	entrado	un	poco
como	un	zombi	en	Google	Maps	y,	sin	ser	muy	consciente	de	lo	que	hacía,	he
metido	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 que	 mis	 padres	 tenían	 alquilada	 en	 aquella
época,	la	de	Prosperidad.	He	arrastrado	el	muñequito	amarillo	hasta	el	punto
exacto	del	mapa	para	activar	la	función	de	Street	View	y	juro	que	he	notado
que	 se	 me	 aceleraba	 el	 pulso	 al	 ver	 aparecer	 la	 fachada	 del	 edificio	 casi
exactamente	igual	que	como	estaba	en	la	época,	con	las	mismas	ventanas	de
aluminio	y	 los	mismos	 toldos	de	color	verde	oscuro,	solo	que	con	un	rótulo
distinto	en	el	local	del	bajo	y	un	aparato	de	aire	acondicionado	que	por	aquel
entonces	me	parece	que	no	estaba.	Yo	creo	que	hace	unos	diez	años	que	no
piso	esa	calle	y	de	repente	me	ha	dado	ese	vértigo	que	al	menos	a	mí	siempre
me	entra	cuando	veo	algo	que	durante	una	 temporada	 fue	muy	cotidiano	en
mi	vida,	 o	que	 en	 algún	momento	 sentí	 como	cercano,	pero	que	por	 lo	que
fuera	dejó	de	formar	parte	de	ella	hace	tiempo.	Después	me	fui	moviendo	con
el	 ratón	 por	 todo	 el	 ancho	 de	 esa	 serie	 de	 fotos	 que,	 empalmadas	 unas	 con
otras,	 te	 hacen	 creer	 que	 puedes	 verlo	 todo	 en	 360	 grados,	 aunque	 después
resulta	que	en	el	cielo,	si	hay	alguna	nube	o	algún	cable	de	la	luz	que	no	casa,
es	 muy	 fácil	 ver	 por	 dónde	 está	 hecho	 el	 empalme	 y	 te	 quedas	 un	 poco
chafada,	 porque	 es	 como	 ese	 punto	 de	 incongruencia	 o	 ese	 fallo	 en	 el
programa	 que	 siempre	 descubren	 los	 personajes	 de	 las	 historias	 de	 ciencia
ficción	y	que	les	sirve	para	entender	que	todo	lo	que	creen	estar	viviendo	en
realidad	es	virtual.	En	esa	aplicación	de	Google,	sobre	el	 trazado	de	la	calle

www.lectulandia.com	-	Página	98



siempre	hay	una	línea	blanca	por	 la	que	puedes	 ir	avanzando	si	a	cada	paso
vas	 haciendo	 clic	 un	 poco	más	 hacia	 delante.	Así	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hice,
fijándome	muy	 bien	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 apareciendo	 en	 las	 aceras	 y	 en	 las
fachadas	 de	 los	 distintos	 edificios.	 Se	 notaba	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo
sobre	 todo	 en	 los	 carteles	 de	 las	 tiendas,	 en	 los	 coches	más	modernos	 que
había	aparcados	a	los	lados	y	también	en	las	matrículas	europeas	que	antes	no
existían,	 con	 la	 franjita	 azul	 en	 el	 extremo	 izquierdo.	Las	 cosas	 se	 veían	 lo
suficientemente	 parecidas	 como	 para	 poder	 transportarme	 sin	 muchas
dificultades	 a	 la	 época,	 pero	 también	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 todo
menos	 cuidado,	 o	 no	 tan	 limpio,	 o	 pintado	 o	 restaurado	 hacía	más	 tiempo.
Poco	a	poco	empecé	a	darle	al	ratón	y	a	bajar	por	la	calle	como	si	estuviera
circulando	o	paseándome	tranquilamente	por	ella.	Fui	pasando	por	delante	de
casas	donde	vivía	gente	a	la	que	hace	siglos	que	no	veo,	girando	a	menudo	el
visor	 para	 verlas	 de	 frente	 y	 ampliando	 la	 imagen	 para	 fijarme	 en	 algún
detalle	de	algún	portal	o	una	ventana,	tratando	de	encontrar	un	indicio	que	me
permitiera	deducir	que	esas	familias	seguían	viviendo	allí.	En	la	que	vivía	un
chico	del	que	estuve	medio	enamorada	a	los	catorce	años,	por	ejemplo,	vi	que
en	el	balcón	había	un	triciclo	de	plástico	azul	y	un	hula-hoop.	Pensé	que,	si	su
familia	no	había	vendido	la	casa,	a	lo	mejor	la	habría	heredado	él	y	que	ahora
sería	padre.	Luego	también	me	paré	un	rato	en	una	esquina	un	poco	rara,	que
unía	 dos	 calles	 más	 bien	 llanas	 pero	 que	 hacía	 como	 un	 extraño	 y	 en	 el
chaflán	 tenía	 una	 pendiente	 exagerada.	Me	 acordé	 de	 una	 amiga	 del	 barrio
con	 la	 que	 a	 veces	 me	 juntaba	 en	 esa	 esquina,	 creo	 que	 porque	 aquella
pendiente	nos	parapetaba	y	nos	daba	cierta	sensación	de	 intimidad,	sentadas
las	dos	en	el	alféizar	del	escaparate	de	una	ferretería	con	dos	latas	de	refresco
o	una	bolsa	grande	de	pipas.	Como	si	hubiese	sido	ayer,	enseguida	reproduje
en	mi	cabeza	una	conversación	que	un	día	mantuvimos	allí	 las	dos	sobre	el
futuro.	 Ella	 decía	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 iba	 a	 ser	 alguien,	 y	 yo	 que
estaba	cien	por	cien	segura	de	que	no	(ni	ella	ni	yo,	ninguna	de	las	dos).	Me
acuerdo	bastante	 bien	de	 la	 hora	que	 era	 y	 la	 tarde	que	hacía,	 con	un	 calor
inusitadamente	 húmedo	 para	Madrid	 y	 una	 lluvia	 fina	 que	 casi	 no	 mojaba
pero	que	te	dejaba	el	pelo	fosco	como	un	Scotch	Brite.	Desde	esa	esquina	ya
solo	me	faltaba	una	manzana	y	enseguida	llegué	hasta	Príncipe	de	Vergara,	a
la	 altura	 a	 la	 que	 me	 subía	 al	 bus	 todas	 las	 mañanas	 para	 ir	 a	 clase.
Seguramente	 por	 costumbre	—aunque	 fuera	 una	 costumbre	muy	 antigua—,
después	subí	casi	hasta	Pío	XII	y	cogí	Costa	Rica	y	así	seguí	durante	por	lo
menos	 diez	 minutos,	 haciendo	 clic	 sobre	 la	 línea	 blanca	 y	 dejando	 atrás
fachadas	 y	 manzanas	 y	 tomando	 todos	 los	 desvíos	 que	 tocaban,	 fijándome
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cada	vez	menos	en	las	sucesivas	fotos	y	cada	vez	más	concentrada	solo	en	el
hecho	de	avanzar,	hasta	que	por	fin	llegué	a	la	vía	de	acceso	al	colegio	en	el
que	estudié	hasta	COU,	si	bien	luego	me	tuve	que	conformar	con	verlo	desde
lejos.	Esa	vía	 de	 acceso	debe	de	 ser	 privada,	me	 imagino,	 y	 probablemente
Google	solo	tenga	permiso	para	fotografiar	desde	las	públicas.
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Yo	te	puedo	decir	exactamente	cuánto	hacía	que	no	iba	por	tu	barrio,	porque
de	 hecho	 creo	 que	 solo	 lo	 pisé	 en	 una	 época	 de	mi	 vida,	 que	 fue	mientras
estuve	trabajando	de	repartidor	en	el	Telepizza	de	Pubilla	Cases.	En	total	no
creo	 que	 pasara	 allí	 más	 de	 tres	meses,	 pero	 todas	 las	 veces,	 que	 tampoco
fueron	pocas,	que	me	tocó	cruzar	hasta	Pedralbes	recuerdo	haber	pensado	que
quienes	habían	hecho	el	pedido	seguramente	no	habían	sabido	buscar	bien	el
teléfono,	porque	tenía	que	haber	otro	Telepizza	que	les	quedara	un	poco	más
a	mano.	Al	menos	a	mí,	cuando	me	contrataron,	me	insistieron	muchísimo	en
que	nunca	 iba	a	 tener	que	 salir	del	Hospitalet.	Aquella	noche	de	 la	 cena	de
Navidad	ya	serían	las	tres	y	pico	cuando	nos	montamos	en	un	taxi	—tú	y	yo
en	el	asiento	de	detrás	y	el	informático	en	el	de	delante—	y	fuimos	subiendo
por	 toda	 la	 Diagonal	 hasta	 tu	 barrio.	 Al	 pasar	 por	 el	 cuartel	 del	 Bruch	me
suena	 haberos	 contado	 mis	 aventuras	 de	 postadolescente	 en	 vespino	 por
aquella	zona,	que	en	realidad	solo	consistían	en	haber	visto	a	un	presentador
de	TV3	paseando	a	un	perro	y	a	un	futbolista	del	Barça	aparcando	un	Porsche
en	un	garaje.	A	la	discoteca	todavía	le	faltaba	un	buen	rato	para	cerrar,	pero	tú
de	repente	te	habías	puesto	pesado	con	lo	de	que	ya	no	tenías	edad	para	andar
machacándote	el	hígado	a	base	de	garrafón	—aunque,	si	te	digo	la	verdad,	a
mí	tampoco	me	había	parecido	que	lo	que	servían	allí	fuera	garrafón—	y	yo
supongo	que	al	informático,	que	llevaba	horas	intentando	conseguir	aquellos
famosos	chupitos	gratis,	le	tentó	bastante	la	idea	de	seguir	bebiendo	sin	tener
que	hacer	más	gasto.	Lo	digo	más	que	nada	porque	no	 creo	que	 se	 sintiera
obligado	a	ir	a	tu	casa	solamente	porque	tú	lo	estuvieras	invitando.	En	todas
las	empresas	en	las	que	he	trabajado	siempre	se	ha	dado	la	misma	excepción,
no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 las	 reglas	 que
operan	entre	los	directivos	y	los	trabajadores	no	eran	del	todo	aplicables	a	los
informáticos,	que	siempre	parecían	ir	un	poco	como	por	libre	y	no	terminaban
de	asumir	que	los	jefes	de	la	empresa	en	cuestión	también	eran	sus	jefes.	Yo
ya	hacía	tiempo	que	casi	no	salía,	o	cuando	lo	hacía	siempre	me	volvía	a	casa
como	tarde	a	 la	una	y	media	o	 las	dos.	Por	eso	a	 lo	mejor	podría	quedarme
tranquilo	 si	 te	 digo	que,	 al	 contrario	 que	 el	 informático,	 yo	 sí	 que	me	 sentí
obligado	a	aceptar	la	invitación,	o	que	si	acabé	yendo	a	tu	casa	fue	porque	tú
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lo	 habías	 propuesto	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eras	 el	 jefe	 y	 yo,	 por	 motivos
exclusivamente	 profesionales,	 pues	 pensaba	 que	 había	 que	 darte	 el	 gusto.
Pero	entonces	no	te	estaría	contando	toda	la	verdad.	Por	mucho	que	en	aquel
momento	 fuera	consciente	de	 todo	esto,	 también	 tengo	que	 reconocer	que	a
mí	el	plan	me	hizo	ilusión	desde	el	minuto	uno.	De	hecho,	aunque	ahora	me
abochorne	 como	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida,	 creo	 que	 lo	 que	 sentí	 al	 oírte
proponerlo	fue	que	se	me	estaba	brindando	la	oportunidad	de	hacer	realidad
una	fantasía.	Como	una	hora	antes,	en	un	momento	dado	tú	habías	vuelto	muy
sonriente	de	la	barra	con	un	whisky	recién	servido	y	ojillos	de	estar	dejándote
arrullar	 por	 la	 metanfetamina.	 Te	 me	 habías	 acercado	 todo	 decidido
llamándome	por	mi	nombre	y	apellidos	y	me	habías	preguntado	«what’s	your
story?»,	en	inglés,	y	después	«tú	no	eras	de	Barcelona,	¿verdat?»,	con	mucho
acento	 catalán	 que	 yo	 creo	 que	 exageraste	 a	 posta.	 Quiero	 decir	 que	 tú
siempre	 tuviste	 tu	 acento	marcado,	 pero	 a	mí	 en	 aquel	momento	me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 estabas	 exagerando	 mucho	 la	 pronunciación	 como	 para
reírte	un	poco	de	ti	mismo.	Igual	estoy	equivocado,	pero	yo	diría	que	lo	que
me	estabas	intentando	transmitir	era	que	reconocías	que	ya	te	valía	—o	que	ya
os	valía	a	los	catalanes	en	general,	siempre	con	esa	falta	de	naturalidad	y	tan
distantes—,	 porque	 te	 acababas	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 llevabas	 más	 de	 dos
años	 coincidiendo	 conmigo	 a	 diario	 en	 una	 oficina	 que	 tampoco	 era	 tan
grande,	 pero	 jamás	 te	 habías	 molestado	 en	 preguntarme	 de	 dónde	 era.	 En
realidad	 lo	que	no	habías	hecho	era	 refrescar	 todo	 lo	que	en	un	principio	 sí
que	 supiste	 de	mí,	 porque	 yo	 te	 había	 contado	 bastantes	 cosas	 el	 día	 de	 la
entrevista.	 Te	 contesté	 que	 era	 de	 un	 pueblo	 de	 trescientos	 cincuenta
habitantes	de	la	provincia	de	Zamora	y,	a	la	pregunta	siguiente	de	que	cómo
había	 acabado	 recalando	 en	Barcelona,	 supongo	que	 podría	 haberte	 dado	 la
respuesta	corta.	Lo	que	pasó	fue	que	tampoco	es	que	yo	estuviera	supersobrio
y	me	dio	por	animarme	y	te	conté	que	del	pueblo	me	había	tenido	que	ir	muy
pronto,	el	primero	de	la	familia,	porque	éramos	seis	hermanos	y	resultó	que	la
única	forma	viable	de	que	yo	estudiara	la	secundaria	había	sido	como	interno
en	 el	 seminario	 de	 Toro,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 fue	 un	 detalle	 que	 te	 dejó
epatadísimo.	Con	una	manera	de	hablar	que	ya	tengo	muy	entrenada	—nada
dramática	sino	franca	y	directa,	y	que	creo	que	me	hace	parecer	una	persona
con	mucho	bagaje	y	también	serena	y	equilibrada—,	te	empecé	a	explicar	que
lo	que	de	verdad	teníamos	en	común	los	que	estudiamos	y	vivimos	unos	años
allí	no	era	la	vocación,	aunque	muchos	la	fingiéramos	para	que	los	curas	no
nos	dieran	tanto	la	murga.	En	realidad	era	el	hecho	de	proceder	de	familias	a
las	que	no	 les	venía	nada	mal	poder	ahorrarse	 la	manutención	de	alguno	de
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los	 hijos,	 o	 ser	 de	 pueblos	 demasiado	 apartados	 como	 para	 hacer	 todos	 los
días	el	viaje	al	instituto	más	cercano.	También	creo	que	te	conté	la	historia	de
las	duchas	heladas	que	nos	daban	cuando	estábamos	con	gripe	para	bajarnos
la	 fiebre,	mientras	 afuera	 a	 lo	mejor	 podía	 estar	 nevando,	 y	 aquella	 de	 los
compañeros	descerebrados	que	un	día	cogieron	al	pobrecito	de	mi	curso	que
se	encargaba	de	 tener	ordenado	el	 cuarto	de	material	deportivo,	 le	metieron
por	el	culo	la	bomba	de	hinchar	los	balones	y	lo	fueron	llenando	de	aire	hasta
que	le	reventaron	no	sé	qué	vísceras	y	casi	 lo	matan.	Te	encantó	también	la
típica	de	todos	los	colegios	de	curas	de	las	misas	en	ayunas	y	de	los	alumnos
que	se	desmayaban	y	caían	al	suelo	de	la	capilla	rollo	campeonato	de	bolos,	y
más	o	menos	por	ahí	creo	que	recuerdo	haberte	oído	decir	—flipando	mucho
más	 de	 lo	 que	 habrías	 flipado	 estando	 sobrio—,	 que	 parecía	 como	 si	 me
hubiera	tocado	vivir	la	posguerra	con	medio	siglo	de	retraso.	Después	te	dije
que	en	casa,	hasta	mis	trece	o	catorce	años,	habíamos	dormido	dos	hermanos
en	la	misma	cama	de	noventa.	Tú	no	parabas	de	repetir	«¡Dickens	total!»,	así
que	me	dispuse	a	contarte	todo	el	periplo	de	becas,	subsidios	e	infraviviendas
que	había	marcado	mis	años	de	formación	y	de	entrada	en	el	mercado	laboral.
Luego	a	 ti	debió	de	subirte	 la	segunda	mojadita,	porque	empezaste	a	dar	un
coñazo	 macabeo	 sobre	 lo	 poco	 conscientes	 que	 somos,	 cada	 uno	 en	 su
microcosmos,	 de	 cómo	 son	 las	 vidas	 que	 tiene	 la	 gente	 por	 ahí,	 o	 de	 lo
sacrificadas	 y	 admirables	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser,	 e	 insististe	mucho	 en	 lo
enriquecedor	que	a	 ti	 te	parecía	 salirte	de	 tu	ambiente	y	conocer	a	personas
diferentes	y	preguntar	muchas	cosas	y	enterarte,	sobre	todo	pudiendo	hacerlo
cara	 a	 cara	 como	 estabas	 haciendo	 conmigo	 aquella	 noche.	Decías	 que	 qué
equivocados	 estaban	 los	 que	 pensaban	 que	 entre	 distintos	 entornos	 sociales
era	 muy	 difícil	 la	 comunicación,	 y	 que	 cuánto	 aprenderíamos	 todos	 si	 nos
mezcláramos	un	poquito	más	y	nos	pusiéramos	más	a	menudo	en	el	lugar	de
otras	personas.	Para	no	irte	muy	lejos,	a	ti	el	ejemplo	de	todo	lo	que	te	estaba
contando	yo	 te	estaba	pareciendo	valiosísimo.	Le	veías	muchísimo	mérito	a
mi	 trayectoria	 y	 te	 quitabas	 el	 sombrero	 al	 saber	 de	 dónde	 venía	 y	 adónde
había	llegado,	con	mi	licenciatura	y	mi	nivel	cultural	y	mis	idiomas.	Yo	ahora
supongo	que	eran	demasiado	sentidos	los	halagos,	o	demasiada	la	efusividad,
como	para	que	a	mí	de	repente	se	me	ocurriera	decirte	que	mi	padre,	que	es
casi	analfabeto	funcional	y	se	dedicó	toda	la	vida	a	fumigar	viñedos,	cobraba
prácticamente	el	doble	de	lo	que	me	pagabas	tú.	Más	o	menos	por	ahí	debió
de	 ser	 cuando	dijiste	«enhorabuena»	y,	 sin	dejar	de	mirarme	a	 los	ojos,	me
diste	 un	 buen	 apretón	 de	 manos	 y	 después	 dijiste	 «¡qué	 coño!»	 y	 me
envolviste	 en	 un	 abrazo	 que	 yo	 enseguida	 achaqué	 a	 la	 orgía	 de	 serotonina
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que	tenías	que	tener	montada	en	la	cabeza.	Al	ratito,	cuando	propusiste	lo	de
irnos	 a	 tu	 casa,	 no	 pude	 sino	 interpretar	 ese	 abrazo	 como	una	 señal	mucho
más	interesante	(y	luego	me	pareció	ver	otra	en	el	hecho	de	que	durante	todo
el	trayecto	en	taxi	solo	me	dirigieras	la	palabra	a	mí	e	ignoraras	por	completo
al	 informático).	La	cancela	por	 la	que	se	entraba	a	 tu	 jardín	 tenía	una	altura
ridícula.	Como	mucho	solo	impedía	el	paso	a	niños	y	a	minusválidos,	aunque
seguramente	 tendrías	 instalado	 algún	 tipo	 de	 sistema	 de	 seguridad	 muy
sofisticado.	Me	pegó	bastante	con	tu	forma	de	ser	que	hubieses	dejado	tantas
luces	encendidas,	y	me	encantó	ver	así	toda	iluminada	la	fachada,	que	estaba
acristalada	casi	entera	y	me	recordó	a	esas	lamparitas	cuadradas	que	tiran	al
mar	los	japoneses	para	celebrar	no	sé	qué	fiesta.	Yo	saqué	el	móvil	y	le	hice
una	foto	desde	la	acera	contraria	para	que	me	entrara	completa	en	el	encuadre.
Al	 ver	 que	 no	 avanzabas,	 el	 informático	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 a
liarse	un	cigarro.	Antes	de	entrar	le	dijiste	que	nos	esperara	allí	un	momento	y
a	mí	que	querías	enseñarme	varias	cosas	del	jardín.	Así	que	fuimos	rodeando
una	piscina	cubierta	con	una	lona	azul	hasta	llegar	a	una	abertura	en	el	muro
de	 la	 parcela,	 como	el	 hueco	 entre	 dos	 almenas,	 donde	quedaba	 enmarcado
perfectamente	el	pincho	de	la	torre	de	comunicaciones	de	Montjuïc.	Tú	dirás
que	para	qué	me	estoy	molestando	en	describirte	tu	propia	casa,	pero	es	que
yo	dudo	que	recuerdes	lo	interesado	que	estabas	en	que	viera	lo	bien	que	se	te
estaban	 dando	 las	 costillas	 de	 Adán,	 o	 lo	 disimulada	 que	 quedaba	 la
compostadora	 entre	 los	 bloques	 de	 boj,	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 me	 ibas
enseñando	y	que	siempre	estaban	ubicadas	en	rincones	a	cual	más	recóndito.
Después	 me	 hiciste	 bajar	 por	 unos	 escaloncitos	 hasta	 una	 puerta	 que
conectaba	con	una	especie	de	sótano	en	el	que	te	habías	montado	una	bodega.
Al	 fondo	 había	 un	 cuartito	 climatizado	 con	 un	 botellero	 enorme	 en	 forma
semicircular	que,	si	 te	digo	la	verdad,	a	mí	me	recordó	al	columbario	donde
pusimos	las	cenizas	de	mis	abuelos	paternos.	A	eso	también	le	hice	una	foto
con	el	móvil,	porque	me	había	dado	la	venada	y	llevaba	horas	con	la	tontería,
pero	también	creo	que	esa	fue	la	broma	con	la	que	me	permití	hacerte	rabiar
un	 poco	 esa	 noche	 —aunque	 igual	 tú	 no	 terminaras	 de	 verle	 la	 gracia—,
diciéndote	que	cada	cosa	que	me	enseñabas	la	iba	a	registrar	para	que	también
pudieran	verla	 los	que	antes	habían	 flipado	 tanto	con	 la	 foto	de	 tu	vestidor.
Me	 imagino	 que	 lo	 que	 estaba	 queriendo	 evidenciar	 no	 era	 solo	 que	 ya	 se
hubiesen	derribado	las	suficientes	barreras	como	para	que	yo	pudiese	tomarte
un	poco	el	pelo.	Además,	si	tú	no	te	habías	mosqueado	al	oírmelo	decir,	tenía
que	 ser	 porque	 ya	 te	 fiabas	 bastante	 de	mí,	 o	 ya	me	 conocías	 lo	 suficiente
como	para	saber	que	jamás	se	me	habría	ocurrido	hacer	algo	así,	y	me	hacía
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ilusión	haber	generado	esa	clase	de	confianza.	Dando	a	aquella	estancia	tenías
una	especie	de	antesala	minimalista	solo	con	una	lámpara	de	pie	y	una	chaise
longue	que,	tal	y	como	estaba	orientada,	no	sé	si	era	para	tumbarte	a	beber	tus
copas	o	para	contemplar	todas	tus	botellas	en	plan	panóptico.	Fuiste	a	elegir
un	 par	 de	 vinos	 y	 yo	 me	 tumbé	 en	 la	 chaise	 longue.	 Empezaste	 a	 sacar
botellas	 sin	 decidirte	 hasta	 que	 ya	 llevabas	 consultadas	 unas	 siete	 u	 ocho.
Cuando	volviste	con	las	botellas	en	una	mano	y	un	par	de	copas	servidas	en	la
otra,	yo	te	pregunté	si	a	esas	alturas	de	la	noche	te	parecía	buena	idea	empezar
a	mezclar.	Tú	contestaste	que	aquel	vino	era	tan	bueno	que,	si	acaso,	nos	iba	a
quitar	la	resaca	del	día	siguiente.	Te	acercaste	una	de	las	copas	a	la	nariz	y	al
mismo	tiempo	te	agachaste	como	invitándome	a	que	yo	también	la	oliera.	Yo
me	 estiré	 todo	 lo	 que	 pude,	 me	 llené	 la	 pituitaria	 con	 ese	 aroma	 y	 luego
mantuve	 un	 rato	 la	 postura,	 esperando	 a	 que	 apartaras	 la	 copa	 que	 aún
sostenías	 entre	 tu	 mentón	 y	 el	 mío.	Me	 saqué	 del	 bolsillo	 lo	 que	 quedaba
del	M	y	te	pregunté	si	querías	que	volcara	un	poco	en	el	vino.	Me	dijiste	que
«después,	arriba»,	sonriendo	mucho,	y	me	ofreciste	una	mano	para	ayudarme
a	levantarme	de	la	tumbona,	cosa	que	hice	con	mucha	languidez.	Al	volver	a
la	 parte	 delantera	 del	 jardín	 avisaste	 al	 informático	 para	 que	 entrara	 con
nosotros	en	casa,	pero	él	contestó	que	primero	se	iba	a	acabar	el	cigarro	allí
tranquilo.	A	mí	me	dio	la	sensación	de	que	incluso	daba	por	sentado	que	tú	y
yo	le	agradecíamos	que	nos	diera	ese	rato	de	intimidad.	El	cuadro	grande	que
tenías	 en	 el	 recibidor,	 justo	 al	 entrar,	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 de	Barceló.
Enseguida	vino	a	tu	encuentro	un	perro	muy	grandote	y	muy	manso	que	se	te
tiró	 encima	 y	 casi	 te	 hizo	 derramar	 la	 copa.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo	 a
pensar	que	era	muy	raro	que	estuviera	sonando	música,	porque,	justo	cuando
llegábamos	 al	 salón,	 por	 el	 otro	 lado	 estaba	 entrando	 una	 chica	 que	 no	 se
parecía	nada	a	Carolyn	Bessette.	Era	más	bien	una	especie	de	Julianne	Moore
joven	y	estilizada,	y	traía	una	cubitera	con	hielo	para	las	copas	de	la	pareja	de
amigos	que	estaba	sentada	en	uno	de	los	sofás.	El	beso	que	te	dio	esa	chica,
nada	 más	 decirte	 «o	 sea,	 que	 sí	 que	 estabas	 leyendo	 mis	 mensajes»,	 me
pareció	 especialmente	 ardiente.	 Luego	 me	 miró	 a	 mí	 de	 arriba	 abajo	 y,
supongo	que	porque	estaba	bebida,	no	fue	capaz	de	disimular	que	mi	aspecto
le	 llamaba	mucho	 la	 atención.	 Yo	me	 imagino	 que	muy	 poca	 gente	 habría
entrado	 en	 aquella	 casa	 con	 unas	 pintas	 como	 las	 mías	 que	 no	 fueran
empleados	 de	 algún	 servicio	 técnico.	 Tú	 tardaste	 medio	 segundo	 en
arrodillarte	 junto	 a	 la	mesa	 baja	 donde	 tus	 amigos	 tenían	 las	 botellas	 y	 las
copas,	 cogiste	 un	 billete	 enrollado	 y	 una	 tarjeta	 de	 un	 banco	 que	 no	 me
pareció	que	fuera	español	y	empezaste	a	ensanchar,	con	unos	pocos	restos	de
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otras	tandas	anteriores,	la	única	raya	que	había	dispuesta	sobre	el	cristal.	Daba
la	 impresión	de	 llevar	un	rato	allí	esperándote,	casi	como	espera	el	 listón	al
fulano	de	la	pértiga.	Después	de	dar	cuenta	de	aquello,	te	giraste	hacia	mí	con
cara	de	que	nos	entendíamos	y	te	llevaste	la	punta	del	dedo	a	la	lengua	para
que	 sacara	 el	M,	mientras	 les	 decías	 a	 tus	 amigos	—por	 supuesto,	 también
muy	estilosos	y	atractivísimos,	aunque	no	tanto	como	tu	pareja	y	tú—	que	no
se	podían	hacer	a	la	idea	de	lo	mucho	que	yo	les	iba	a	alegrar	la	velada.	No	lo
hiciste	 entonces,	 pero	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 noche	 tampoco	 volviste	 a
dirigirme	la	palabra	ni	a	pronunciar	mi	nombre.
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Él	ya	conocía	varios	casos	de	gente	que	se	había	animado	a	hacerlo	y	que	de
momento	parecía	estar	muy	contenta	con	 la	decisión	 tomada.	Además	había
muchos	ayuntamientos	que	hasta	te	regalaban	la	casa	si	tú	te	comprometías	a
arreglarla	y	a	quedarte	a	vivir	en	el	pueblo	en	cuestión,	porque	ya	solo	había
cuatro	o	cinco	viejos	o	incluso	se	habían	quedado	abandonados	y	necesitaban
repoblarlos	antes	de	que	los	tejados	y	los	muros	se	empezaran	a	caer	a	trozos.
Como	ahora	con	internet	y	el	correo	electrónico	había	muchos	trabajos	que	se
podían	hacer	desde	cualquier	 sitio,	muchas	 familias	decidían	dejar	de	pagar
los	alquileres	tan	desorbitados	de	sus	ciudades	y	se	iban	a	un	pueblecito	muy
tranquilo	donde	 tenían	 la	 casa	gratis	y	 todo	 lo	demás	 les	 salía	bastante	más
barato.	 A	 los	 hijos	 también	 los	 podían	 criar	 de	 otra	 manera,	 sin	 tener	 que
encerrarlos	 en	 casa	 para	 tenerlos	 controlados,	 ni	 preocuparse	 de	 que
anduvieran	 solos	 por	 la	 calle,	 ni	 de	 que	 los	 atropellara	 un	 coche	 en	 un
descuido.	Era	una	vida	completamente	distinta,	eso	estaba	claro,	y	a	lo	mejor
no	había	cerca	ni	cines	ni	restaurantes	ni	centros	comerciales	donde	divertirse
los	 fines	de	 semana,	pero	en	el	 fondo	seguramente	 toda	esa	gente	con	hijos
tampoco	podía	disfrutar	de	muchas	de	esas	cosas	en	sus	ciudades,	o	no	muy	a
menudo,	 con	 lo	 caro	 que	 estaba	 todo	y	 los	 sueldos	 de	 risa	 que	 se	 pagaban.
Ella	le	dijo	que	no	tenía	noticia	de	que	nadie	hubiese	hecho	nada	de	eso	por
aquella	zona,	y	que	tampoco	se	imaginaba	quién	podría	querer	hacerlo.	Para
empezar,	 pensaba	 que	 en	 teoría	 todo	 aquello	 que	 le	 estaba	 contando	 su
sobrino	sonaba	muy	bonito,	pero	que	la	gente	de	los	sitios	grandes	en	verdad
no	 sabía	 lo	 que	 implicaba	 vivir	 en	 un	 pueblo	 apartado	 de	 todo,	 o	 no	 tener
médicos	 a	 mano	 ni	 farmacias,	 ni	 lo	 que	 suponía	 por	 ejemplo	 perder	 una
mañana	 entera	 entre	 idas	 y	 venidas	 solo	 para	 poder	 hacerte	 una	 analítica.
Tampoco	 se	 hacían	 idea	 del	 frío	 que	 podía	 llegar	 a	 hacer	 en	 invierno,	 al
menos	por	 allí,	 ni	 de	 lo	que	 era	 tener	que	 ir	 andando	cada	dos	por	 tres	 por
calles	embarradas	o	quedarte	sin	luz	todas	las	semanas,	o	pasarte	media	hora
entreteniendo	a	un	vecino	que	no	 tenía	nada	que	hacer	y	que	aparecía	en	 la
puerta	de	tu	casa	solo	para	echar	el	rato.	Además,	a	la	tía	se	le	ocurría	pensar
que	si	ella	—que	se	había	criado	allí	y	hasta	los	veinte	años	no	había	conocido
ninguna	 otra	 cosa—	 se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	muerta	 del
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aburrimiento	 y	 esperando	 como	 agua	 de	 mayo	 el	 momento	 de	 poder
marcharse	a	otro	lado	donde	hubiera	algo	de	movimiento,	qué	no	iba	a	pasarle
a	 alguien	 como	 su	 sobrino,	 tan	 acostumbrado	 a	 no	 parar	 por	 casa	 y	 a	 estar
siempre	de	aquí	para	allá,	con	sus	discotecas,	sus	terracitas	y	sus	partidos	de
fútbol	sala	los	lunes	con	los	amigos.	De	hecho,	llevaban	menos	de	media	hora
bordeando	 a	 ratos	 la	 carretera	 y	 a	 ratos	 la	 acequia,	 dependiendo	 de	 dónde
hubiera	más	sombra	en	cada	tramo,	y	ella	se	estaba	dando	perfecta	cuenta	de
que	él	ya	no	sabía	muy	bien	con	qué	entretenerse.	Era	evidente	que	lo	de	salir
un	rato	a	pasear	por	el	pueblo	le	podía	haber	seducido	en	un	principio	como
idea,	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 procesar	 según	 qué
estímulos	y,	si	se	paraba	a	fijarse	en	los	detalles	de	construcción	de	algunas
casas	 o	 si	 arrancaba	 hojas	 de	 los	 árboles,	 era,	más	 que	 por	 entregarse	 a	 la
contemplación,	 por	 ir	 comprobando	 que	 nada	 de	 lo	 que	 veía	 le	 reportaba
ningún	 disfrute.	 Enseguida	 miraba	 hacia	 otro	 lado	 con	 un	 gesto	 un	 poco
brusco,	 como	 si	 todo	 el	 rato	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo	 «a	 esto	 tampoco	 le	 he
encontrado	 el	 interés».	 A	 lo	 largo	 del	 trayecto	 ella	 solo	 lo	 había	 visto
integrado,	 o	 dando	 la	 impresión	 de	 congeniar	 con	 el	 entorno,	 en	 dos
momentos	muy	concretos	al	 cruzarse	con	perros	a	 los	que	había	acariciado.
En	 todo	caso,	él	decía	que	estaba	empezando	a	 intuir	que	eso	de	 la	 falta	de
alicientes	hasta	podía	llegar	a	ser	un	aliciente	en	sí	mismo,	o	algo	positivo	no
solo	para	él	sino	para	un	montón	de	gente	de	su	generación,	el	poder	decir	ahí
os	dejo	a	todos	con	vuestro	ritmo	de	locos	y	vuestras	condiciones	de	vida	tan
agobiantes,	y	 largarse	a	un	pueblo	para	empezar	a	vivir	de	otra	manera,	 sin
tantas	 prisas	 ni	 angustias	 ni	 necesidades	 que	 en	 verdad	 ni	 siquiera	 lo	 eran.
Ella	 había	 empezado	 a	 sospechar	 y	 a	 pensar	 mal	 al	 oírle	 decir	 que,	 en	 el
fondo,	tanto	sus	tíos	como	sus	padres,	y	en	general	casi	toda	la	gente	mayor,
llevaban	mucha	razón	con	aquello	de	que	los	jóvenes	se	habían	pasado	de	la
raya	con	las	vidas	que	se	daban	—él	mismo	era	el	primero	en	reconocerlo—,
todos	 de	 fiesta	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	mañana	 y	 pidiendo	 siempre	 comida	 a
domicilio	 para	 no	 tener	 que	 cocinar,	 o	 estando	 siempre	 tan	 pendientes	 del
último	 aparatito	 que	 salía	 y	 que	 había	 que	 comprarse	 casi	 por	 narices,	 sin
seguir	 nunca	 un	 orden	 ni	 unas	 normas	 ni	 hacer	 jamás	 ningún	 tipo	 de
previsión,	 pasando	 olímpicamente	 de	 ahorrar	 o	 incluso	 endeudándose	 con
cosas	 tan	 absurdas	 como	 los	 famosos	 tres	mil	 euros	 que	 anunciaban	 por	 la
tele,	que	muchas	veces	ni	siquiera	eran	para	salir	de	un	aprieto	sino	para	darse
caprichos	o	 irse	de	viaje	o	pagarse	operaciones	de	 estética.	A	ella	 le	 estaba
extrañando	mucho	escucharle	este	tipo	de	cosas	a	su	sobrino,	que	insistía	con
que	todo	aquello	era	tan	habitual	entre	la	gente	de	su	edad	porque	en	realidad
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—tal	 como	 él	 lo	 estaba	 empezando	 a	 ver—	 la	 única	 norma	 que	 de	 verdad
había	 que	 cumplir	 era	 la	 de	 no	 perderse	 nunca	 nada,	 no	 renunciar	 nunca	 a
nada	ni	 sacrificar	nada,	 o	no	 caer	 en	 la	 trampa	 tan	 anticuada	de	pensar	que
algo	no	 te	 convenía,	o	no	era	prudente,	o	no	 te	había	 supuesto	el	 suficiente
esfuerzo.	 En	 la	 última	 recta	 que	 daba	 a	 parar	 al	 molino,	 ya	 con	 el	 sol	 de
frente,	 habían	 visto	 acercarse	 a	 un	 hombre	 enclenque	 que	 venía	 empujando
una	carretilla	muy	cargada	con	sacos	de	tierra,	andando	solo	con	las	puntas	de
los	 pies	 y	 dando	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 trastabillarse	 cada	 pocos
pasos.	Al	llegar	casi	a	su	altura	se	detuvo	ante	ellos	sin	decir	nada,	soltó	un
momento	los	mangos	y	entrecerró	los	ojos	como	si	aún	no	alcanzara	a	verlos
bien.	Esa	parecía	ser	su	manera	particular	de	saludar,	y	 lo	que	sorprendió	al
sobrino	 fue	 que	 ella	 se	 limitó	 a	 hacer	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	Más	 que	 a
saludarlo,	a	reconocer	su	presencia	mirándolo	un	rato	a	la	cara	sin	pronunciar
palabra,	aunque	al	menos	lo	hizo	sonriendo.	Lo	que	sí	que	le	quedó	claro	fue
que	se	conocían.	El	hombre	de	la	carretilla	asintió	un	par	de	veces	y,	cuando
volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 lo	 hizo	 tan	 aceleradamente	 que	 inclinó
demasiado	 el	 ángulo	 y	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo	 varios	 sacos.	Aunque	 los	 dos
hicieron	el	intento	de	ayudarlo,	en	cuanto	aquel	hombre	vio	que	se	empezaban
a	agachar	soltó	un	gruñido	y	les	bloqueó	el	camino	con	el	cuerpo	para	que	no
pudieran	 acercarse.	 Ella	 esperó	 a	 pasar	 de	 largo	 para	 hacerle	 un	 gesto	 a	 su
sobrino,	 girando	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 queriendo	 hacerle	 ver
que	 en	 realidad	 consistía	 en	 eso,	 que	 ese	 era	 el	 tipo	 de	 encuentros	 que	 le
esperaban	a	toda	esa	gente	tan	bien	dispuesta	que	quería	irse	a	vivir	al	campo.
No	terminaba	de	convencerse,	pero	al	oírle	hablar	de	renuncias	y	sacrificios	le
pareció	que	estaba	empezando	a	ser	más	consecuente	y	podía	ser	que	hasta	a
marcarse	objetivos	a	largo	plazo,	y	obviamente	no	quería	plantearle	nada	que
él	 pudiera	 interpretar	 como	 un	 argumento	 en	 contra.	 Por	 eso	 dudó	 tanto	 si
decirle	 a	 su	 sobrino	 que	 luego	 tampoco	 se	 podía	 saber,	 que	 siempre	 había
imprevistos	y	que	en	la	vida	al	final	nunca	terminaba	de	estar	claro	en	qué	se
había	acertado	y	en	qué	no.	Por	ejemplo	ella	pensaba	mucho	en	la	muerte	de
su	marido,	porque	la	seguía	teniendo	muy	presente,	y	se	acordaba	de	todas	las
cosas	a	las	que	habían	renunciado	juntos	y	por	las	que	se	habían	sacrificado,
siempre	tan	mentalizados	con	que	llegaría	el	momento	de	dejar	de	trabajar	e
imaginándose	 esa	 etapa	 de	 sus	 vidas	 como	 lo	 que	 debería	 ser	 para	 todo	 el
mundo,	un	descanso.	Los	dos	se	habían	deslomado	durante	más	de	cuarenta
años,	 a	menudo	 con	más	 de	 un	 trabajo	 cada	 uno,	 gastando	 lo	 estrictamente
necesario	siempre	con	la	idea	en	la	cabeza	de	poder	tener	un	retiro	tranquilo
—sin	derroches,	pero	también	sin	pasar	apuros—,	y	todo	para	que	al	final	a	él
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le	 encontraran	 el	 cáncer	 justo	 un	 año	 y	 medio	 antes	 de	 cuando	 le	 tocaba
jubilarse.
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Yo	 había	 estado	 investigando	 sobre	 cómo	 solicitar	 una	 reducción	 de	 la
potencia	 contratada	 para	 que	 la	 luz	 nos	 saliera	 un	 poco	más	 barata,	 pero	 a
mitad	de	la	búsqueda	el	portátil	se	me	había	quedado	colgado	y	había	tenido
que	 resetearlo	 a	 lo	bruto,	manteniendo	apretado	 el	 botón	de	 encendido,	 que
era	algo	que	había	que	hacer	cada	vez	más	a	menudo	y	que	yo	siempre	hacía
cruzando	los	dedos	y	con	mucho	cargo	de	conciencia,	por	todo	eso	que	dicen
de	 que	 es	 muy	 malo	 para	 el	 disco	 duro	 y	 del	 riesgo	 que	 se	 corre	 de	 que
después	 ya	 no	 se	 vuelva	 a	 encender	 nunca	 más.	 Hacía	 tiempo	 que	 era	 un
suplicio	tener	que	esperar	eones	a	que	se	iniciara	la	sesión	o	a	que	se	fueran
cargando	 las	 páginas	 en	 internet.	 Él	 decía	 que	 un	 nuevo	 factor	 que
diferenciaba	 a	 los	 ricos	 de	 los	 pobres	 era	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 en
cargárseles	a	unos	y	a	otros	los	programas	informáticos,	igual	que	hacía	unas
décadas	los	que	podían	permitirse	una	olla	exprés	tardaban	mucho	menos	que
los	demás	en	preparar	un	guiso.	En	cualquier	otro	momento	de	nuestra	vida
en	 común	 lo	 habríamos	 retirado	 y	 sustituido	 al	 primer	 síntoma	 de	 mal
funcionamiento	—es	lo	que	siempre	había	hecho	cada	uno	con	el	suyo	cuando
teníamos	dos,	entre	otras	cosas	porque	para	entonces	ya	le	habíamos	echado
el	ojo	a	algún	modelo	más	moderno—,	pero	ese	último	lo	fuimos	salvando	a
base	 de	 apaños	 un	 poco	 estrambóticos,	 como	 una	 cuña	 de	 plástico	 para
mantener	 la	 pantalla	 vertical	 cuando	 cedieron	 las	 bisagras	 de	 la	 tapa,	 o	 un
cartoncito	con	la	r	escrita	a	mano	cuando	se	soltó	y	se	perdió	esa	tecla,	todo
con	el	mismo	espíritu	resolutivo	y	sin	ningún	miramiento	estético	que	tienen
los	 cubanos	 con	 esos	 coches	 americanos	 antiguos	 que	 salieron	 de	 fábrica
antes	de	que	triunfara	la	revolución.	El	caso	es	que	tardó	mucho	en	reiniciar	y
no	 volví	 a	 acordarme	 de	 lo	 de	 la	 potencia	 de	 la	 luz	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Como	me	había	costado	dar	con	la	página	en	la	que	lo	explicaban	todo,	me	fui
directa	 al	 historial	 de	 búsqueda	 para	 ver	 si	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 podía
recuperar	ahí	el	enlace.	Bajé	hasta	el	final	de	la	lista,	sabiendo	que	él	tenía	la
manía	de	ir	borrándolo	todo	a	cada	momento	para	aligerar	la	carga	de	trabajo
del	navegador	(aunque	yo	dudaba	mucho	que	eso	de	verdad	afectara	en	algo	a
la	 velocidad	 de	 apertura	 de	 las	 páginas).	 La	 búsqueda	 más	 antigua	 del
historial	—o	sea,	la	primera	que	se	había	hecho	después	de	la	última	limpieza
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—	era	 de	 la	 tarde	 anterior,	 de	 solo	 unas	 horas	 después	 de	 que	 a	mí	 se	me
congelara	 la	 página	 con	 las	 indicaciones	 para	 hacerle	 la	 solicitud	 a	 la
compañía	 eléctrica.	 Vete	 a	 saber	 por	 qué	 no	 cerré	 el	 historial	 en	 aquel
momento,	pero,	conociendo	el	resultado,	lo	que	diría	cualquiera	con	un	poco
de	 olfato	 es	 que	 tuve	 una	 corazonada.	No	me	 extrañó	 encontrarme	 primero
con	páginas	de	Loomio	y	de	Reddit	y	mil	sitios	de	la	web	de	los	motivados	y
una	letanía	de	ofertas	de	trabajo	de	distintos	portales,	aunque	sí	me	llamó	la
atención	que	él	ya	estuviera	consultando	incluso	las	de	otras	provincias.	Más
bien	pensé	que	habría	querido	averiguar	qué	sueldos	estaban	ofreciendo	por
ahí	y	cuánto	movimiento	había,	pero	reconozco	que	ya	entonces	me	inquieté	y
poco	a	poco	me	fueron	entrando	todas	las	sospechas	del	mundo.	Por	eso	me
puse	 a	 revisar	 uno	 por	 uno	 los	 enlaces	 que	 quedaban	 en	 el	 historial,
convencida	de	que	la	resolución	a	esa	inquietud	solo	la	iba	a	poder	encontrar
en	 el	 conjunto	 de	 sitios	 web	 que	 se	 habían	 consultado	 desde	 nuestro
ordenador,	y	no	en	cualquier	otro	ámbito	de	la	vida	de	mi	pareja	ni	de	nuestra
convivencia.	En	 realidad	 ya	me	había	 visto	 en	 una	 situación	 parecida	 hacía
unos	meses,	cuando	una	mañana	me	había	dado	un	fiebrón	en	la	oficina	y	me
había	 ido	 directa	 a	 casa	 en	 un	 taxi,	 sin	 avisarlo	 ni	 nada,	 y	 al	 entrar	 había
coincidido	con	que	él	justo	se	estaba	duchando.	Tenía	el	portátil	encendido	en
la	mesa	del	comedor,	como	siempre,	pero	lo	que	descubrí	cuando	quise	entrar
en	el	sitio	de	la	petición	de	cita	médica	online	fue	que	tenía	abierto	el	chat	de
sus	compañeros	de	comisión	y	como	ocho	pestañas	distintas	de	porno.	En	un
primer	 momento	 estuve	 tentada	 de	 soltarle	 un	 rapapolvo	 descomunal,	 pero
antes	 de	 que	 saliera	 del	 baño	 recapacité	 y	 pensé	 que	 quién	 era	 yo	 para
recriminarle	 algo	así.	Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	en	el	 fondo	ni	 siquiera
había	 ningún	 motivo	 para	 mencionarlo.	 Para	 empezar,	 él	 tampoco	 había
tenido	 nunca	 el	monopolio	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 excita	 sexualmente	 ni	 de	 las
fantasías	que	me	monto,	aunque	sí	que	me	sentí	un	poco	imbécil	—pensando
sobre	todo	en	mis	vueltas	por	el	Retiro	a	las	diez	de	la	noche	y	en	mis	dietas
disociadas—	después	de	ver	a	 las	diosas	de	 la	 fertilidad	que	al	parecer	eran
las	que	más	le	entusiasmaban.	Lo	que	sí	decidí	enseguida,	y	me	dio	una	rabia
tremenda,	fue	que	el	malware	y	todas	las	porquerías	cibernéticas	que	hacían
que	el	ordenador	fuera	tan	lento	venían	de	ahí,	de	esas	páginas	que	a	simple
vista	parecían	tan	poco	de	fiar.	Ya	digo	que	eso	había	sido	hacía	unos	meses,
pero	creo	que	desde	entonces	siempre	que	me	conectaba	a	internet	desde	casa
lo	hacía	con	cierta	 inquietud.	Aquella	 tarde	en	 realidad	me	daba	una	pereza
enorme	 ponerme	 otra	 vez	 a	 buscar	 lo	 de	 la	 potencia	 de	 la	 luz,	 así	 que,
pensando	que	a	lo	mejor	él	podía	haber	dado	con	algo	interesante,	hice	clic	en
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algunos	 de	 los	 enlaces	 de	 Idealista	 y	Fotocasa	 que	 había	 en	 el	 historial	 por
encima	de	las	ofertas	de	empleo.	Desde	que	habíamos	puesto	la	casa	en	venta
los	dos	mirábamos	mucho	las	webs	inmobiliarias,	para	estar	al	día	de	lo	que
pedían	por	ahí	y	para	asegurarnos	de	que	no	estábamos	haciendo	el	idiota	con
nuestra	oferta.	A	veces	 también	hasta	 repasábamos	 los	alquileres	del	barrio,
porque	 otra	 opción	 que	 nos	 habíamos	 planteado	 era	 arrendarle	 a	 alguien	 la
nuestra	para	ir	pagando	la	hipoteca	y	alquilar	nosotros	una	casa	más	barata,	si
la	encontrábamos.	No	solo	aparecieron	muchas	casas	horribles	más	o	menos
del	tamaño	de	la	nuestra	—entre	ellas	la	de	unos	propietarios	con	los	que	me
sentí	muy	 identificada,	porque	 también	habían	dejado	a	 la	vista	una	fregona
en	varias	fotos—,	sino	que	comprobé	que,	por	algún	motivo	que	a	mí	se	me
escapaba,	 la	 tarde	 anterior	 él	 además	 había	 estado	 mirando	 estudios	 y
apartamentos	de	una	sola	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	113



De	lo	primero	que	hice	en	cuanto	pasé	a	tener	todo	el	tiempo	libre	del	mundo
fue	llamar	al	museo	para	preguntar	a	cuánto	se	alquilaban	el	salón	de	actos	y
la	parte	baja	del	vestíbulo,	justo	el	mismo	día	de	la	semana	y	a	la	misma	hora
a	 la	 que	 los	 habías	 alquilado	 tú	 para	 la	 conferencia.	 De	 todas	 formas,	 me
apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 alguno	 de	 los	 que	 lo	 llevaban	 era	 amigo	 tuyo	—
porque	alguno	tenía	que	haber	ido	contigo	al	colegio,	o	si	no	a	clases	de	vela
o	de	equitación	o	de	algo	así—	y	supongo	que	a	ti	te	habrían	hecho	un	precio
especial.	 Con	 lo	 que	 no	 me	 quedé	 fue	 con	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 del
catering,	 más	 que	 nada	 porque	 ese	 tema	 lo	 llevó	 otra	 persona	 y	 yo	 en	 el
momento	no	me	podía	 imaginar	que	unos	días	más	 tarde	 iba	 a	 sentir	 no	ya
curiosidad,	sino	más	bien	una	necesidad	malsana	de	saber	por	cuánto	te	podía
haber	salido	el	tinglado	y	tot	plegat.	Primero	me	puse	a	hacer	memoria	para
calcular	 a	 cuánta	 gente	 podías	 haber	 invitado.	 Soy	 muy	 malo	 con	 los
números,	pero	partiendo	del	aforo	de	la	sala	creo	que	al	final	me	quedé	con
una	 cifra	 bastante	 aproximada	 y	 también	me	 apunté	 en	 un	 papel	 todos	 los
tipos	 de	 canapé	 que	 recordaba	 que	 habían	 servido	 después	 en	 el	 bufet	 del
vestíbulo.	Con	esa	lista	ya	hecha	y	repasada,	 llamé	a	unas	cuantas	empresas
que,	por	las	fotos	de	las	webs,	tenían	pinta	de	ser	del	mismo	estilo	que	la	que
se	 había	 encargado	 de	 poner	 las	 chorradas	 de	 picar	 aquella	 tarde.	 Estuve
investigando	y	hasta	me	enteré	de	lo	que	podía	cobrar	por	hora	un	intérprete
simultáneo,	aunque	en	internet	me	pareció	que	los	precios	fluctuaban	mucho
y	no	sé	si	hice	bien	al	apuntarme	uno	de	los	más	bajos.	Luego	también	hice
alguna	pesquisa	sobre	esos	carteles	de	 lona	de	plástico	que	se	mantienen	de
pie	solo	con	un	tubo	fino	de	aluminio	por	detrás,	como	el	que	había	aquel	día
en	la	entrada	con	el	logo	nuevo	de	la	empresa	y	el	eslogan	de	la	conferencia
en	 grande,	 que	 no	 me	 acuerdo	 si	 era	 «diez	 años	 contigo»	 o	 «diez	 años
innovando	 para	 ti»,	 y	 entonces	 averigüé	 que	 se	 llamaban	 roll-ups	 y	 que	 se
podían	encargar	en	casi	cualquier	copistería.	En	el	mismo	sitio	donde	miré	lo
de	 los	 roll-ups	 aproveché	 también	 para	 preguntar	 cuánto	 costaba	 imprimir
unas	 invitaciones	 elegantes	 en	 papel	 bueno	 con	 sus	 sobres	 y	 toda	 la	 pesca,
calculando	luego	hasta	el	franqueo	y	todo,	aunque	es	verdad	que	por	ejemplo
a	los	trabajadores	de	la	empresa	no	nos	llegaste	a	enviar	ninguna	invitación,
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sino	que	nos	avisaste	directamente	por	e-mail.	Una	cosa	que	ahora	mismo	me
resulta	bastante	humillante	es	que,	aunque	ya	hacía	unos	meses	que	tú	habías
empezado	 con	 las	 reducciones	 de	 jornada	 y	 un	 poco	 más	 tarde	 con	 los
despidos,	muchos	compañeros	fuimos	poniéndonos	nerviosos	con	el	tema	de
la	 conferencia	 —igual	 porque	 por	 primera	 vez	 íbamos	 a	 ver	 juntos	 en	 el
mismo	sitio	a	un	montón	de	clientes	y	a	antiguos	colaboradores,	o	yo	qué	sé
—,	 por	 mucho	 que	 al	 mismo	 tiempo	 hiciéramos	 comentarios	 sobre	 lo
improcedente	 que	 era	 organizarla	 justo	 entonces,	 siendo	 un	 gasto	 tan
innecesario	 y	 con	 todas	 las	 que	 estabas	 preparando	 en	 la	 oficina.	 Eso	 sí,
también	 recuerdo	 que	 en	 algún	 momento	 alguien	 comentó	 que	 tú	 en	 petit
comité	hasta	te	habías	querido	justificar	diciendo	que	en	realidad	lo	hacías	por
networking	puro	y	duro.	Cuando	se	apagaron	todas	las	luces	menos	las	de	la
tarima	 y	 saliste	 tú	 con	 tu	 camisa	 blanca	 incandescente	 perfectamente
remangada	y	uno	de	esos	micrófonos	color	carne	que	se	 sujetan	 solos	en	 la
oreja	—y	que	a	mí	siempre	me	parecen	como	apósitos	muy	sofisticados	para
disimular	 los	 herpes—,	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 en	 las	 primeras	 filas	 te
gritó	 «¡guapo!»,	 aunque	 de	 una	manera	 lo	 bastante	 discreta	 como	 para	 que
nadie	 se	 sintiera	 obligado	 a	 secundarlo,	más	 allá	 de	 los	 aplausos	 que	 ya	 te
estaban	dedicando.	Al	empezar	hiciste	eso	que	últimamente	se	hace	mucho,	lo
de	poner	un	video	para	meter	a	todo	el	mundo	en	contexto	y	marcar	un	poco
el	 tono	distendido,	y	 así	 poder	 ahorrarte	 el	 engorro	de	 tener	que	contar	una
anécdota	muy	reveladora,	o	una	parábola	en	plan	fábula	de	Esopo	que	luego
sirviera	de	leitmotiv	para	toda	la	presentación.	Fue	un	triunfazo	lo	de	los	dos
chimpancés	 inteligentes	que	 tiraban	a	 la	vez	de	 sendas	cuerdas	para	acercar
hasta	su	jaula	una	tabla	con	dos	raciones	de	plátanos,	porque	primero	muchas
mujeres	de	la	sala	soltaron	todas	juntas	un	suspirito	de	enternecimiento	—eso
nada	 más	 empezar	 la	 proyección—,	 y	 después	 toda	 la	 concurrencia	 se	 rio
mucho	cuando	el	mono	de	la	derecha	intentó	tirar	de	una	de	las	cuerdas	por	su
cuenta	 para	 agenciarse	 otra	 merienda,	 vio	 que	 no	 tenía	 fuerza	 y	 se	 fue	 a
buscar	al	compañero	para	que	lo	ayudara.	Cuando	acabó	el	video	tú	volviste
al	centro	del	estrado	y	no	dijiste	nada	más	que	«colaboración».	Te	quedaste
unos	 segundos	 sonriendo	 sin	 soltar	 prenda	 y	 después	 ya	 sí	 empezaste	 a
explicar	que	se	habían	acabado	los	tiempos	en	que	un	señor	buscaba	un	mono
para	 que	 tirara	 de	 una	 cuerda	 —o	 a	 un	 proveedor	 para	 que	 realizara	 un
determinado	 servicio—	 y	 se	 limitaba	 a	 acordar	 un	 precio	 y	 unos	 plazos	 y
luego	 se	 retiraba	 a	 sus	 aposentos	 a	 esperar	 a	 ver	 los	 resultados.	 Eso	 ya	 no
funcionaba.	 Según	 tú,	 ahora	 vivíamos	 una	 época	 en	 la	 que	 nadie	 podía
demostrar	 por	 sí	 solo	 mayor	 inteligencia	 que	 la	 del	 propio	 mercado,	 y	 a
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continuación	 soltaste	 lo	de	que	ya	 tampoco	existían	productos	que	pudieran
atraer	por	su	cuenta	la	atención	de	los	consumidores	de	manera	significativa.
Por	eso	a	partir	de	ahora	siempre	iba	a	ser	indispensable	establecer	un	diálogo
constante	 entre	 cliente	 y	 proveedor,	 un	 intercambio	 ininterrumpido	 de
información	 y	 de	 feedback.	 Tú	 te	 ibas	 dando	 los	 típicos	 paseítos	 hacia	 los
lados,	 como	 los	ponentes	de	 las	TED,	 juntando	cada	poco	 las	puntas	de	 los
dedos	 a	 la	 altura	 del	 ombligo,	 y	 yo	 pensé	 en	 recordarte	 eso	 del	 «diálogo
constante»	la	próxima	vez	que	un	proveedor	de	los	de	tu	lista	de	dar	largas	me
escribiera	desesperado	porque	no	hacía	más	que	llamarte	y	no	daba	contigo.
Por	ahí	más	o	menos	dijiste	que,	ahora	que	estabas	aprovechando	el	décimo
aniversario	 para	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	 hacer	 balance,	 igual	 era	 un	 buen
momento	 para	 imbuirse	 de	 ese	 espíritu	 de	 acercamiento	 y	 de	 colaboración,
también	 a	 la	 interna.	 Dijiste	 que	 a	 lo	 mejor	 convenía	 eliminar	 espacios
redundantes,	 para	 dinamizar	 la	 coordinación	 entre	 las	 áreas	 que	 sí	 eran
decisivas,	y	ya	después	enseñaste	el	PowerPoint	con	el	nuevo	organigrama	y
fue	 cuando	 seis	 o	 siete	 compañeros	 repartidos	 por	 el	 patio	 de	 butacas	 se
enteraron	de	que	te	cargabas	sus	departamentos.	Si	te	soy	sincero,	a	mí	hasta
me	 diste	 un	 poco	 de	 lástima	 cuando	 empezaste	 a	 venderle	 la	 moto	 al
respetable	 con	 lo	 de	 que	 el	 uso	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 ese	 nuevo
principio	 de	 adaptabilidad,	 impuesto	 por	 la	 necesidad	 de	 inmediatez,	 nos
obligaba	a	simplificar	procesos	y	a	quitarle	eslabones	a	una	cadena	que,	sí	o
sí,	 tenía	que	ser	cada	vez	más	 ligera	y	más	flexible.	Y	de	 la	 lástima	pasé	al
bochorno	—te	lo	tengo	que	decir—	cuando	pusiste	la	última	diapositiva	y	nos
empezaste	 a	 explicar	 que	 precisamente	 esas	 dos	 cualidades,	 la	 ligereza	 y	 la
flexibilidad,	 eran	 las	 ideas	 principales	 que	 pretendía	 transmitir	 el	 nuevo
diseño	del	logo,	que	tenía	una	tipografía	mucho	más	estilizada	y	acababa	con
una	o	en	forma	de	gota	de	agua	para	simbolizar	un	nuevo	concepto	de	fluidez
en	 el	 trabajo,	 y	 también	 en	 la	 comunicación	 con	 el	 cliente.	 Yo	 no	 estaba
sentado	 en	 las	 butacas	 sino	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 lateral,	 ya	 casi
dando	con	el	escenario,	y	por	eso	pude	ver	la	cara	que	pusiste	al	bajar	los	dos
escaloncitos,	cuando	ya	te	habías	salido	del	campo	de	visión	de	casi	 todo	el
mundo.	Te	juro	que	entonces	me	quedé	muy	impresionado,	porque	me	pispé
de	 cómo	 resoplabas	 de	 puro	 agobio	 y	 de	 cómo	 de	 repente	 se	 te	 borraba	 la
sonrisa.	Mira	por	dónde,	creo	que	esa	fue	la	única	vez	en	cuatro	años	y	medio
que	me	diste	la	sensación	de	estar	sufriendo.	Después	de	lo	tuyo	solo	faltaba
el	coñazo	de	la	presentación	de	las	novedades	en	la	web,	así	que	yo	enseguida
me	escaqueé	y	salí	sin	decirle	nada	a	nadie	y	ya	no	volví	a	coincidir	contigo
hasta	el	día	de	marras.	Recordarás	que	la	semana	siguiente	tú	la	pasaste	casi
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entera	en	una	feria	y	no	llegaste	a	la	oficina	hasta	el	viernes	a	mediodía,	y	yo
al	 volver	 de	 comer	 ese	 viernes	 me	 encontré	 tu	 e-mail	 pidiéndome	 que	 me
pasara	 por	 tu	 despacho	 en	 cuanto	 tuviera	 un	 minuto	 para	 hablar	 contigo.
Como	no	te	había	visto	desde	entonces,	lo	que	te	dije	al	entrar	fue	que	el	día
de	 la	charla	me	había	guardado	el	 libro	de	 firmas	que	habíamos	puesto	a	 la
entrada,	por	si	se	traspapelaba,	y	que	si	te	parecía	bien	podía	buscar	un	par	de
dedicatorias	 que	 tuvieran	 gracia	 y	 pasárselas	 al	 community	 para	 que	 las
subiera	al	blog	o	algo.	Yo	no	creo	que	 justo	en	aquel	momento	 fueras	muy
consciente	 de	 la	 cara	 que	 empezaste	 a	 poner,	 pero	 enseguida	me	 dedicaste
aquella	 mirada	 tan	 apacible	 y	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 que	 a	 mí	 tanto	 me
cautivaba.	Me	explicaste	que	sentías	amargarme	el	día	y	que	te	iba	a	extrañar
mucho	que	yo	fuera	a	seguir	manteniendo	la	oferta	de	lo	de	las	dedicatorias
después	de	escuchar	lo	que	tenías	que	decirme.	Siempre	que	me	acuerdo	me
sigue	sorprendiendo	que,	con	lo	educado	y	discreto	que	eras	para	todo,	al	final
te	 compensara	 hacerlo	 con	 tan	 poco	 tacto	 solo	 por	 lo	 redonda	 que	 te	 iba	 a
quedar	aquella	frase	en	el	guion.
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Si	ella	creía	que	él	no	sabía	valorarlo	o	no	era	consciente	de	todo	lo	que	les
tenía	 que	 agradecer	 a	 sus	 padres,	 él	 en	 parte	 entendía	 cómo	 había	 podido
llegar	a	una	conclusión	así,	pero	lo	cierto	era	que	estaba	muy	equivocada.	A
lo	 mejor	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 desde	 que	 se	 había	 quedado	 en	 paro	 creía
haber	empezado	a	ver	 las	cosas	de	otra	manera,	pero	últimamente	 los	sentía
bastante	 más	 cerca	 y	 se	 dedicaba	 a	 pensar	 mucho	 en	 ellos.	 Sobre	 todo	 en
cómo	se	habían	ido	organizando	para	sacarlos	adelante	a	él	y	a	sus	hermanos,
o	 en	 todo	 lo	 que	 habían	 procurado	 inculcarle	 y	 él	 muchas	 veces	 se	 había
empeñado	en	desoír.	Habían	rodeado	el	molino	y,	como	mandaba	la	tradición,
se	habían	asomado	al	mirador	para	tener	perspectiva	de	toda	la	vaguada	hasta
el	pantano.	Después	habían	desandado	tranquilamente	el	camino	por	la	misma
recta,	esquivando	las	partes	donde	la	 tierra	estaba	más	húmeda	y	acelerando
un	poco	el	paso	las	dos	o	tres	veces	que	les	llegó	olor	a	porqueriza.	A	mitad
de	trayecto	se	cruzaron	de	nuevo	con	el	mismo	vecino	de	la	ida,	que	volvía	al
punto	de	partida	con	la	carretilla	ya	vacía.	Esta	vez	no	se	detuvo,	solo	levantó
una	mano	importunada	al	pasar	de	largo,	carraspeó	y	se	dejó	sacudir	por	un
ataque	 de	 tos	 tan	 escandaloso	 que	 casi	 parecía	 que	 lo	 forzaba	 para
ahuyentarlos.	Él	se	lo	señaló	a	su	tía	y	le	insistió	en	que	podía	incluso	tener	su
gracia,	 cruzarte	 con	alguien	cuando	estabas	yendo	a	un	 sitio	y	poder	 contar
siempre	con	volver	a	encontrártelo	en	el	camino	de	regreso.	Todo	aquello	de
la	 responsabilidad	y	 las	prioridades	en	 realidad	no	era	algo	que	se	estuviera
planteando	solo	sobre	sus	padres,	le	dijo,	sino	también	sobre	ella	y	su	marido
y	 sobre	 sus	 otros	 tíos.	 La	misma	 víspera,	 en	 el	 viaje	 que	 habían	 hecho	 en
coche,	había	estado	pensando	en	la	época	en	que	todos	eran	jóvenes	y	todavía
vivían	 en	 el	 pueblo.	 Por	 eso	 le	 había	 pedido	 que	 le	 contara	 la	 historia	 de
aquella	 primera	 televisión	 que	 habían	 comprado	 entre	 todos	 los	 vecinos,
porque	 quería	 escuchar	 lo	 de	 las	 señoras	 mayores	 que	 se	 arreglaban	 para
ponerse	 delante	 y	 les	 daban	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 presentadores.	 Para	 él
aquel	 tiempo	 en	 el	 que	 su	 familia	 todavía	 vivía	 en	 el	 pueblo	 siempre	 había
sido	 un	 gran	misterio	 y	 le	 había	 generado	mucha	 curiosidad,	más	 que	 nada
porque	en	verdad	solo	había	llegado	a	conocerlo	casi	como	un	decorado,	en	el
sentido	 de	 que	 ya	 estaba	 todo	 medio	 abandonado	 y	 de	 que,	 de	 todas	 las
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historias	que	se	sabía,	la	mayoría	de	los	protagonistas	ya	habían	muerto	o	bien
se	habían	ido	a	vivir	a	otros	sitios	con	más	gente.	Por	eso	siempre	las	había
escuchado	 con	 tanta	 atención	 y	 se	 había	 recreado	 tanto	 en	 las	 fotos,	 como
aquella	de	su	madre	con	las	primas	a	cada	lado,	cogidas	del	brazo	delante	de
la	iglesia.	Ahí	se	la	veía	tan	flaca	que	casi	dudaba	que	fuera	ella,	y	lo	obligaba
a	pensar	en	la	anemia	que	al	parecer	fue	lo	que	le	provocó	el	aborto	que	sufrió
a	los	veintiún	años	—mucho	antes	de	que	él	naciera—	y	que	a	su	vez	fue	lo
que	 los	 animó	 a	 buscarse	 la	 vida	 en	 otra	 parte,	 como	 para	 hacer	 borrón	 y
cuenta	nueva.	De	lo	que	sí	era	cada	día	más	consciente	era	de	lo	valientes	que
habían	sido	a	la	hora	de	tomar	aquella	decisión,	tan	complicada,	y	del	mérito
que	 habían	 tenido	 al	 ser	 capaces	 de	 empezar	 de	 cero	 en	 una	 ciudad	 grande
donde	no	 conocían	 a	 nadie	 (aunque	 sus	 padres	 sí	 que	 habían	podido	 contar
con	la	ayuda	de	ella	y	de	su	marido,	que	ya	se	habían	ido	desde	bastante	antes
de	 avanzadilla).	 Él	 por	 ejemplo	 se	 acordaba	 de	 que,	 cuando	 su	 padre	 era
joven,	 muchas	 veces	 se	 cogía	 los	 días	 de	 vacaciones	 todos	 seguidos	 en
septiembre	para	irse	a	Francia,	a	la	vendimia,	o	de	oírle	decir	a	menudo	que,
si	en	el	campo	casi	nunca	había	días	de	descanso,	para	qué	iba	él	a	descansar
un	mes	entero	teniendo	ya	los	fines	de	semana.	Todos	sus	tíos	habían	hecho
cosas	parecidas,	se	iban	a	la	playa	a	trabajar	de	camareros	o	aprovechaban	el
mes	de	agosto	para	tirar	tabiques	o	cambiar	los	suelos	en	sus	casas	del	pueblo.
Aunque	hasta	hacía	poco	 le	había	costado	entenderlo,	 ahora	veía	muy	claro
que	lo	que	les	había	permitido	mantener	esa	determinación,	esa	constancia	y
esa	noción	del	deber	era	precisamente	el	hecho	de	saber	muy	bien	cuál	era	su
proyecto	de	vida.	Para	él	era	evidente	que	aquella	generación	había	tenido	las
cosas	muy	claras	y	que	en	la	suya,	sin	embargo,	las	motivaciones	cambiaban
demasiado	 como	 para	 ser	 capaces	 de	 mantener	 un	 rumbo	 fijo.	 Cuando
llegaron	a	la	plaza	se	empeñó	en	invitarla	a	un	café	en	la	barra	del	bar,	a	lo
que	ella	accedió	a	regañadientes	porque	eso	en	el	pueblo	siempre	había	sido
una	cosa	de	hombres.	Las	mujeres	solo	se	sentaban	dentro,	en	el	comedor,	y
solo	a	 la	hora	de	comer	y	si	venían	con	 la	 familia	entera.	Así	que	si	aceptó
sentarse	 allí	 fue	 solo	 porque	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 el	 dueño,	 y	 después	 de
mucha	insistencia	por	parte	de	su	sobrino.	Él	fue	un	momento	al	baño	y	a	los
tres	 minutos	 volvió	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 diciendo	 que	 tenía	 varias
llamadas	 perdidas	 de	 un	 amigo	 que	 últimamente	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz.	 Sin
apartar	la	vista	de	la	puerta	de	entrada,	ella	le	dijo	que	por	qué	no	lo	llamaba	y
él	 contestó	 que	 ni	 hablar,	 que	 lo	 estaba	 volviendo	 loco	 con	 un	 problema
económico	 que	 se	 había	 buscado	 él	 solito	 y	 que,	 cada	 vez	 que	 le	 cogía,
después	tardaba	un	siglo	en	poder	colgarle.	Le	dijo	que	tenía	un	poco	que	ver
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con	 todo	 lo	 que	 estaban	 hablando,	 porque	 a	 ese	 amigo	 también	 lo	 habían
despedido	el	año	pasado	y	había	cometido	la	locura	de	capitalizar	el	paro.	Un
día	le	había	contado	que	había	encontrado	el	local	perfecto	para	una	idea	que
tenía	y	que	por	eso	se	había	liado	la	manta	a	la	cabeza,	pero	en	realidad	era
uno	de	esos	típicos	locales	malditos	que	iban	pasando	todo	el	rato	de	mano	en
mano,	 atrayendo	 a	 emprendedores	 con	 ideas	 felices	 que	 luego	 siempre
acababan	dejando	pufos	de	varios	meses.	Él	no	sabía	cuál	era	el	motivo,	pero
si	uno	tenía	más	o	menos	controlados	los	locales	del	barrio,	al	final	era	muy
fácil	saber	en	cuáles	se	montaban	siempre	los	negocios	que	no	iban	a	durar.
No	costaba	nada	identificarlos	porque	en	realidad	cada	época	tenía	su	órdago
empresarial	particular	con	el	que	se	animaban	 todos	 los	 incautos,	y	 siempre
los	 montaban	 en	 los	 mismos	 cuatro	 o	 cinco	 locales	 de	 cada	 zona.	 Hacía
quince	o	veinte	años	habían	sido	los	videoclubs.	Después	los	locutorios	y	los
cibercafés.	 La	 penúltima	 moda	—a	 la	 que,	 obviamente,	 se	 había	 apuntado
demasiado	 tarde	 aquel	 amigo	 suyo—	 eran	 las	 tiendas	 de	 cigarrillos
electrónicos.	En	el	caso	de	su	amigo,	no	había	 llegado	a	durar	ni	un	verano
completo.	 Él	 siempre	 lo	 pensaba	 también	 sobre	 los	 sitios	 donde	 hacían
tatuajes,	que	tenía	que	llegar	un	momento	en	el	que	toda	la	gente	de	una	zona
estaría	 servida,	porque	en	el	mejor	de	 los	casos	un	cuerpo	daba	para	 lo	que
daba	 y	 después	 ya	 no	 había	 tutía.	 Ella	 sabía	 que	 toda	 esa	 reflexión	 de	 su
sobrino	 tenía	que	ser	un	preámbulo,	porque	si	estaba	explayándose	 tanto	en
hablar	de	gente	que	había	hecho	algo	mal	era	porque	en	algún	momento	iba	a
querer	 contarle	 lo	 bien	 que	 lo	 hacía	 él.	Y,	 efectivamente,	 enseguida	 le	 dijo
que	 él	 no	 iba	 a	 dejarse	 liar	 con	 las	 propuestas	 alocadas	 que	 no	 paraban	 de
llegarle	por	todos	lados,	como	por	ejemplo	meterse	a	invertir	en	franquiciados
o	 en	 negocios	 de	 compraventa	 de	 oro,	 que	 al	 parecer	 ahora	 estaban	 dando
unas	ganancias	espectaculares.	Él	venía	de	donde	venía	y	tenía	el	ejemplo	de
su	 familia,	 de	 lo	 duro	 que	 siempre	 habían	 tenido	 que	 trabajar,	 y	 sabía	 que
nadie	regalaba	duros	a	cuatro	pesetas	y	que	la	gente	no	se	hacía	rica	de	un	día
para	otro.	Tenía	muy	claro	que	prefería	elegir	una	ocupación	de	las	de	toda	la
vida,	con	la	que	no	se	ganaba	una	fortuna	pero	que	sí	que	daba	para	ir	tirando
si	le	echabas	horas,	y	que	podía	afrontar	con	la	tranquilidad	que	daba	haberse
dedicado	ya	a	ese	tipo	de	trabajo	y	saber	perfectamente	cómo	iba	la	película.
El	caso	era	que	un	conocido	suyo	acababa	de	poner	en	venta	un	camión	de
doce	mil	kilos	de	masa	y	caja	frigorífica	con	espacio	para	diez	palés,	con	el
equipo	de	frío	recién	instalado	y	solo	ciento	diez	mil	kilómetros	de	uso.	Era
justo	el	tipo	de	camión	que	se	necesitaba	para	un	transporte	que,	si	finalmente
se	decidía,	ya	 tenía	más	o	menos	apalabrado	con	la	empresa	de	un	hermano
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del	 tipo	que	se	 lo	vendía.	De	momento	 iban	a	ser	solo	 tres	entregas	al	mes,
pero	había	previsión	de	más	en	cuanto	se	mudaran	a	un	almacén	al	que	decían
que	 ya	 tenían	 echado	 el	 ojo.	 Le	 comentaban	 que	 si	 lo	 cerraban	 pronto	 a	 lo
mejor	se	lo	dejaban	en	catorce	mil,	aunque	él	 tenía	bastante	claro	que	podía
bajarlo	a	menos	de	trece.	El	problema	era	que,	al	tratarse	de	un	acuerdo	entre
particulares,	 iba	 a	 ser	 imposible	 conseguir	 que	 un	 banco	 se	 lo	 financiara,
estando	en	el	paro	y	teniendo	todavía	tres	plazos	del	coche	que	poner	al	día.
Que	 estuvieran	 hablando	 de	 dinero	 debió	 de	 inspirar	 al	 dueño	 del	 bar,	 que
estaba	de	pie	junto	al	grifo	de	cerveza	leyendo	una	revista,	porque	justo	en	ese
momento	 rodeó	 la	 barra	 andando	 muy	 rápido	 y	 se	 colocó	 delante	 de	 la
máquina	tragaperras.	«Esto	no	hay	que	hacerlo»,	les	dijo	justo	antes	de	meter
el	primer	euro	y	que	empezara	a	sonar	«La	cucaracha».	Ella	a	esas	alturas	ya
empezó	 a	 sospechar	 que,	 de	 no	 haber	 tenido	 planeada	 aquella	 conversación
desde	el	principio	—porque	 incluso	era	posible	que	se	hubiese	 inventado	 lo
de	 las	 llamadas	 perdidas—,	 a	 su	 sobrino	 probablemente	 jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	 la	 idea	de	pasar	 juntos	 el	 fin	de	 semana	 en	 el	 pueblo,	 ni	 se	habría
empeñado	 tanto	 en	 convencerla	 para	 venir.	 De	 hecho,	 en	 realidad	 tampoco
podía	saber	desde	cuándo	lo	llevaba	pensando	ni	cuánto	de	lo	que	había	hecho
últimamente	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 el	 mismo	 objetivo.	 Solo	 caer	 en	 la
cuenta	le	hizo	notar	de	repente	un	peso	en	el	pecho	que	por	momentos	llegó
incluso	a	dificultarle	un	poco	la	respiración,	y	a	lo	mejor	por	eso	le	dijo	algo
que	si	no	seguramente	no	le	habría	contado,	porque	se	le	bajó	la	guardia	con
el	estremecimiento.	Enseguida	se	puso	un	poco	más	recta	sobre	el	taburete,	se
tiró	de	las	mangas	desde	las	muñecas	y	le	explicó	que	no	iba	a	poder	ayudarle
con	 lo	 del	 camión,	 porque	 hacía	 dos	 años	 le	 habían	 quitado	 casi	 todos	 los
ahorros	y	aún	estaba	pendiente	de	un	juicio	para	saber	si	podría	recuperarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	121



El	 primer	 día	 que	 él	 ya	 no	 durmió	 en	 casa	 me	 tocó	 llevar	 a	 la	 niña	 al
cumpleaños	 de	 uno	 de	 sus	 primos	mayores	 por	 parte	 de	 padre,	 un	mocoso
rubito	 al	 que	 visten	 con	 pantalones	 de	 noventa	 euros	 y	 que	 cada	 par	 de
semanas	tiene	un	cargamento	nuevo	de	juguetes	con	los	que	la	pobre	se	muere
de	envidia.	El	padre	—mi	cuñado—	es	encantador,	pero	la	madre	es	una	de
esas	pijas	que	creen	que	con	moverse	por	el	centro	en	una	Brompton	y	poner
un	 fotograma	 de	 Al	 final	 de	 la	 escapada	 de	 fondo	 de	 escritorio	 ya	 son
alternativas,	aunque	después	les	guste	señalarte	las	desventajas	de	hacerles	los
papeles	a	las	internas	del	servicio	doméstico	—según	ella,	«se	confían»—,	o
te	manden	invitaciones	de	comunión	en	las	que	te	dicen	que	vuestra	presencia
ya	de	por	sí	es	un	regalo	pero	que,	antes	de	estar	devanándote	los	sesos	con	lo
que	 podría	 hacerle	 ilusión	 al	 comulgante,	 casi	 mejor	 te	 indican	 debajo	 un
número	de	cuenta.	Cuando	a	mitad	de	la	fiesta	los	cuatro	primos	empezaron	a
ponerse	pesados	con	que	 si	podían	quedarse	 todos	a	dormir,	yo	al	principio
dije	que	no,	porque	ha	habido	precedentes	y	sé	lo	mal	que	le	sienta	a	mi	hija
pasar	más	 tiempo	de	 la	 cuenta	 en	esa	 casa.	Después	 siempre	está	unos	días
hablando	con	el	mismo	tono	de	niño	consentido	que	mi	sobrino,	o	hay	veces
que	también	se	pone	tonta	con	las	comidas,	diciendo	todo	el	rato	que	lo	que
hay	no	 le	 apetece	y	que	quiere	 cosas	que	 le	han	puesto	 allí	 y	que	 sabe	que
aquí	nunca	hemos	tenido.	Lo	que	pasó	fue	que	enseguida	me	di	cuenta	de	que,
si	la	dejaba	quedarse,	a	lo	mejor	podría	marcharme	yo	un	buen	rato	antes	—
porque	habría	sido	demasiado	forzado	negarme	y	encima	decir	de	golpe	que
nos	íbamos—,	y	además	ya	era	bastante	haber	tenido	que	presentarme	allí	yo
sola	mientras	él	se	hacía	pajas	mentales	con	otros	doscientos	motivados	en	la
enésima	asamblea.	Yo	ya	había	cumplido	pasándome	la	 tarde	entera	oyendo
hablar	 a	 la	 anfitriona	 y	 a	 sus	 amigas	 de	 las	 peleas	 entre	 una	 de	 ellas	 y	 el
contratista	que	le	estaba	cambiando	las	losetas	del	jardín.	Así	que	me	lo	volví
a	pensar	y	les	dije	que	la	mía	podía	quedarse	pero	solo	si	me	prometía	que	se
iba	 a	 portar	 bien.	 Les	 di	 a	 todas	 las	 amigas	 de	mi	 cuñada	 unos	 besos	muy
cariñosos,	cogí	unos	restos	de	empanada	que	ella	insistió	en	que	me	llevara	y
me	 fui	 directa	 al	 metro	 convencida	 de	 que,	 si	 una	 no	 quiere	 volverse
completamente	 loca,	 a	 veces	 ser	 madre	 también	 consiste	 en	 eso.	 En	 hacer
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creer	que	lo	que	haces	por	puro	egoísmo	lo	estás	haciendo	exclusivamente	por
tu	 hija.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 me	 cené	 la	 empanada	 sin	 plato	 ni	 nada,
cogiéndola	 directamente	 del	 albal,	 me	 tiré	 en	 el	 sofá	 y	 me	 puse	 a	 hacer
zapping	entre	un	concurso	de	cocineros	y	las	noticias	de	la	Cuatro.	Él	llego	de
su	asamblea	una	media	hora	más	tarde.	Nada	más	oír	el	contacto	de	la	llave
con	 la	 cerradura	 apagué	 la	 tele,	me	 levanté	 y	me	puse	 a	 doblar	 una	pila	 de
ropa	que	llevaba	esperando	en	una	silla	desde	por	la	mañana.	No	porque	él	me
fuera	a	 reprochar	no	haberlo	hecho	antes,	 sino	porque	me	parecía	que	 iba	a
componer	una	escena	mucho	más	propicia	para	una	conversación	que	ya	tenía
pensada	 desde	 hacía	 rato,	 y	 que	 al	 final	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que
acabamos	teniendo.	En	cuanto	entró	por	la	puerta,	lo	primero	que	le	dije	fue
que	era	la	última	vez	que	me	tocaba	ir	sola	a	casa	de	su	hermano.	Él	soltó	la
mochila,	 extendió	 unas	 cuantas	 camisetas	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 y	me
contestó	 que	 perfecto,	 que	 ningún	 problema,	 pero	 que	 qué	 podría	 pensar
cualquiera	que	me	oyese,	porque	que	él	recordara	también	era	la	primera	vez.
Me	dijo	que,	en	todo	caso,	si	no	había	ido	al	cumpleaños	de	su	sobrino	había
sido	 por	 algo	 excepcional	 que	 tampoco	 podía	 haber	 previsto	 con	 mucha
antelación.	Y	que	si	hubiese	dependido	de	él	habría	podido	organizarse	mejor,
pero	que	las	asambleas	se	convocaban	a	través	de	mecanismos	democráticos	y
que	la	de	ese	día,	como	todas,	la	habían	celebrado	en	la	fecha	y	a	la	hora	más
votadas	 por	 los	 «compañeros	 y	 compañeras».	 A	mí	me	 parecía	 que	 no	 era
tanto	 cuestión	 de	 si	 él	 podía	 haber	 cambiado	 o	 no	 la	 fecha	 de	 la	 asamblea,
sobre	todo	si	es	verdad	lo	que	dice	de	que	suelen	llenar	un	anfiteatro	bastante
grande.	Mi	duda	era	más	bien	si	habría	resultado	tan	trágico	dejar	de	ir	a	una
sola	de	las	tropecientas	mil.	Al	oírme	decir	esto	él	sacudió	una	camiseta	con
mucha	más	 fuerza	 y	 soltó	 una	 columna	de	 aire	muy	 sonora	 por	 la	 nariz,	 lo
cual	en	nuestra	historia	en	común	siempre	ha	sido	el	equivalente	no	verbal	a
llamarme	imbécil.	Luego	me	dijo	que	era	muy	significativo	que	yo	todavía	no
hubiese	procesado	la	diferencia	que	hay	entre	las	reuniones	de	las	comisiones,
que	 eran	más	 reducidas,	 y	 las	 asambleas,	 que	 al	 parecer	 eran	 contadas	y	 es
donde	se	junta	toda	la	gente	que	se	tiene	que	juntar,	se	piensa	en	común	y	se
toman	las	decisiones	importantes.	Yo	ya	estaba	muy	harta	del	continuo	juego
en	plan	de	dónde	vienes	manzanas	 traigo	que	siempre	ponía	en	práctica,	así
que	al	final	le	dije	algo	que	llevaba	tiempo	pensando,	pero	que	si	hasta	ayer
no	 había	 querido	 compartir	 con	 él	 era	 porque	 me	 podía	 imaginar
perfectamente	cómo	iba	a	sentarle.	Primero	le	conté	que	me	había	propuesto
encontrar	 la	 explicación	 a	 todos	 los	 cambios	 que	 había	 habido	 en	 su	 vida
últimamente,	porque	entre	otras	cosas	lo	había	visto	dejar	de	hacer	lo	que	más
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o	menos	se	espera	de	alguien	que	lleva	mucho	tiempo	parado	—que	se	supone
que	 es	 centrarse	 en	 encontrar	 trabajo	 y	 en	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 su
familia—,	 para	 de	 buenas	 a	 primeras	 convertirse	 en	 un	 militante
convencidísimo	 y	 dedicado	 prácticamente	 en	 exclusiva	 a	 la	 dichosa	 nueva
mayoría	 social.	 Tampoco	 era	 nada	 que	 no	 le	 hubiese	 insinuado	 antes,	 pero
supongo	que	el	tono	y	el	nivel	de	mala	leche	sí	que	eran	bastante	inéditos.	Él
se	acercó	al	sofá	para	dejar	sus	camisetas	apiladas	junto	al	resto	de	la	ropa	y
por	poco	no	nos	pegamos	por	las	últimas	bragas	y	calzoncillos	que	quedaban
por	doblar.	Lo	que	me	respondió	fue	que,	si	quería	encontrar	la	explicación	a
todos	esos	cambios,	en	realidad	solo	tenía	que	prestarle	un	poco	de	atención
cuando	me	hablaba,	o	a	 lo	mejor	ni	 siquiera	eso.	A	 lo	mejor	 solo	 tenía	que
estar	atenta	en	general,	porque	en	realidad	era	tan	fácil	como	comparar	lo	que
teníamos	hacía	 tres	años	y	 lo	que	habíamos	pasado	a	 tener	últimamente.	No
estaba	hablando	de	 la	diferencia	 entre	 el	 trabajo	y	el	paro,	o	 entre	una	casa
que	es	tuya	y	una	casa	que	más	temprano	que	tarde	va	a	pasar	a	ser	del	banco.
Hablaba	 más	 bien	 de	 la	 diferencia	 entre	 un	 esquema	 mental	 que	 se	 ha
montado	ahora	y	un	plan	de	vida	anterior	que	decía	que	ya	no	sabía	muy	bien
cómo	 aplicar,	 o	 una	 serie	 de	 premisas	 y	 una	 fe	 que	 antes	 sí	 tenía	 en	 que,
esforzándonos	cada	uno	en	hacer	su	parte	y	cumpliendo	con	unas	metas	muy
concretas,	siempre	lo	íbamos	a	llevar	todo	bastante	bien	encarrilado.	Cuando
terminamos	con	la	ropa,	yo	cogí	 la	que	 iba	para	nuestro	armario	y	él	 la	que
había	que	 llevar	 al	 cuarto	de	 la	niña.	Aunque	 lo	nuestro	 era	mucho	más,	 él
nunca	se	acordaba	de	dónde	iban	las	cosas	y	siempre	tardaba	el	doble	porque
tenía	que	ir	probando	y	abriendo	cada	cajón,	así	que	al	terminar	con	mi	parte
me	fui	a	buscarlo	y	le	ayudé	con	lo	que	le	faltaba.	Me	reconoció	que	a	esas
alturas	 él	 ya	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 veía	 yo,	 pero	 que	 lo	 que	 sí	 que
entendía	 era	 que	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 hacíamos	 antes	 de	 que
empezara	 todo	 el	 lío	 —pensar	 en	 los	 mismos	 términos	 y	 esforzarnos	 por
lograr	los	mismos	objetivos—	era	como	volver	a	darle	tu	dinero	a	un	trilero
que	sabes	que	ya	te	ha	estafado	más	de	una	vez.	Por	eso	decía	que	para	él	la
única	opción	era	cambiar	y	pensar	de	otra	manera	y	tratar	de	conseguir	cosas
distintas,	porque	si	no	estábamos	condenados	a	repetir	la	misma	historia.	Yo
supongo	 que	 podría	 haberle	 dado	 la	 razón	 —porque	 hasta	 cierto	 punto
reconozco	que	 la	 tenía—	y	a	 lo	mejor	no	habría	 llegado	 tanta	 sangre	al	 río,
pero	 todavía	 no	 sé	 si	 con	 lo	 que	 no	 tragué	 fue	 con	 la	 suficiencia	 o	 la
condescendencia	que	 le	noté,	o	 si	ya	me	pilló	muy	harta	o	 simplemente	me
pudo	el	orgullo.	En	lugar	de	darle	la	razón	lo	que	hice	fue	decirle	que,	desde
hacía	bastante	 tiempo,	cuanto	más	 le	escuchaba	hablar	así,	más	 ingenuo	me
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parecía	y	más	le	perdía	el	respeto.	Y	que,	de	hecho,	sentía	que	ese	respeto	se
me	estaba	agotando	por	momentos.	Pensando	en	eso	que	le	dije,	con	el	paso
de	 los	 días	me	 he	 ido	 dando	 cuenta	 de	 que,	 por	muy	 evidente	 que	 sea	 que
cuando	 las	parejas	se	rompen	o	 tienen	crisis	serias	suele	ser	porque	ya	hace
tiempo	que	se	acumulan	la	tensión	y	los	desencuentros,	tampoco	deja	de	ser
cierto	que	muchas	veces	el	desenlace	depende	de	dos	o	tres	frases,	o	incluso
de	 nada	 más	 que	 gestos,	 que	 se	 acaban	 revistiendo	 de	 una	 trascendencia
desproporcionada,	 completamente	 absurda	 (sobre	 todo	 en	 comparación	 con
toda	la	historia	de	la	convivencia,	o	con	la	ristra	interminable	de	cosas	que	os
habéis	 dicho	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 el	 principio).	 Me	 estoy	 refiriendo	 a	 los
momentos	 en	 que	 por	 fin	 se	 explicita	 lo	 realmente	 decisivo	 que	 estás
pensando	 o	 a	 lo	 mejor	 llevas	 tiempo	 sintiendo,	 una	 opinión	 o	 unos
pensamientos	que	en	realidad	nunca	has	compartido	con	él	—o	al	menos	no
con	esas	palabras,	o	no	en	ese	 tono,	o	no	en	una	situación	en	 la	que	 resulte
obvio	que	no	 lo	 estás	 diciendo	por	 decir—,	y	 entonces	 queda	dicho	y	 él	 lo
escucha	 y	 pasa	 a	 ser	 imposible	 que	 no	 tenga	 consecuencias.	 En	 ese	mismo
momento,	 mientras	 lo	 estás	 diciendo,	 a	 la	 vez	 eres	 consciente	 de	 que
perfectamente	 podrías	 haber	 elegido	 no	 decirlo,	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 con	 un
poco	de	esfuerzo	te	lo	podrías	haber	ahorrado	y	no	habrías	desencadenado	lo
que	incluso	puede	llegar	a	ser	irreversible,	aunque	guardártelo	tampoco	habría
evitado	 que	 siguiera	 acumulándose	 la	 tensión,	 ni	 habría	 disipado	 el	 enfado.
De	hecho,	seguramente,	una	tiende	a	pensar	que	si	no	se	lo	ha	callado,	o	si	ha
acabado	diciendo	eso	de	lo	que	después	va	a	ser	muy	complicado	retractarse,
no	es	por	un	 error	de	 juicio	momentáneo	 sino	porque	 el	 problema	venía	de
largo	y	lo	importante	no	es	ya	esa	gota,	por	supuesto,	sino	el	vaso	que	se	ha
ido	llenando	con	todas	las	demás	y	que	se	colma.	Por	eso	de	verdad	creo	que
esa	sensación	tan	engañosa	—la	de	que	al	final	todo	puede	depender	de	una
frase	o	una	decisión	 tomada	a	bote	pronto	y	en	un	 trance	muy	concreto,	sin
tiempo	material	para	valorar	 las	consecuencias—	en	realidad	no	es	más	que
un	espejismo.	Porque	lo	cierto	es	que	lo	único	que	no	habías	hecho	hasta	ese
momento	era	decidirte	a	decirlo,	pero	las	razones	sí	que	existían	desde	antes.
En	todo	caso,	es	imposible	no	obsesionarse	y	no	rumiarlo	mucho	y	a	lo	mejor
incluso	acabas	dándole	la	vuelta	por	completo	a	todo	ese	razonamiento.	Puede
que	al	final	llegues	a	la	conclusión	de	que	es	justo	al	revés	y	de	que,	cuando
se	vive	en	pareja,	en	 realidad	siempre	se	 tiene	el	detonador	al	alcance	de	 la
mano	 y	 lo	 difícil	 es	 conseguir	 que	 vaya	 pasando	 el	 tiempo	 y	 no	 pulsarlo
nunca,	 porque	 a	 lo	 mejor	 el	 requisito	 fundamental	 para	 que	 las	 dos	 partes
permanezcan	 juntas	 es	 precisamente	 ese,	 que	 jamás	 se	 digan	 algunas	de	 las
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cosas	que	inevitablemente	van	a	acabar	pensando	el	uno	del	otro,	aunque	sea
solo	en	momentos	puntuales.	Es	más,	puede	que	no	existan	parejas	que	lleven
ya	un	tiempo	y	que	no	alberguen	alguna	vez	el	tipo	de	pensamientos	que,	en
caso	 de	 verbalizarse,	 probablemente	 acabarían	 por	 dar	 al	 traste	 con	 toda
posibilidad	de	entendimiento.	Hubo	unos	segundos	eternos	en	los	que	parecía
que	se	había	consumido	hasta	la	última	molécula	de	oxígeno	de	la	habitación.
Él	 se	 quedó	 un	 poco	 aturdido	 y	 estuvo	 un	 rato	 sosteniendo	 un	 par	 de
calcetines	 sin	hacer	nada	con	ellos.	No	 los	dobló	 juntos	ni	 los	guardó	en	el
cajón.	Yo	 reconozco	 que	 también	 sentí	 algo	 de	 vértigo	 nada	más	 decírselo,
porque	me	había	salido	un	comentario	bastante	despiadado,	y	 juraría	que	se
me	 quedó	 una	 cara	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 ponía	 mi	 madre	 cuando	 de
pequeños	 nos	 portábamos	 especialmente	 mal,	 la	 sacábamos	 de	 quicio	 y
terminaba	dándonos	un	bofetón	que,	 por	 los	 nervios,	 caía	 con	bastante	más
fuerza	de	 la	que	ella	habría	querido.	Por	eso	me	di	prisa	en	 taparlo	con	una
respuesta	 a	 lo	 que	 él	 me	 acababa	 de	 decir	 sobre	 cambiar	 el	 orden	 de
prioridades,	 aunque	 yo	 dudo	 que	 así	 lograra	 sepultar	 el	 tema	 y	 desviar	 su
atención.	Más	bien	creo	que	estuve	un	rato	hablando	sola.	De	todas	formas,	lo
fundamental	 para	 mí	 en	 ese	 momento	 era	 hacer	 cualquier	 cosa	 menos
quedarme	callada	y	darle	pie	a	profundizar	en	mi	última	frase,	así	que	le	dije
que	 eso	 de	 cambiar	 para	 no	 repetir	 errores	 a	 mí	 también	 me	 sonaba	 muy
bonito,	 pero	 que	 todo	me	 seguía	 pareciendo	 bastante	 intangible	 y	 no	 podía
sino	considerarlo	palabrería,	porque	entendía	que	en	la	práctica	nada	de	todo
lo	que	él	defendía	era	 incompatible	con	mi	vida,	 con	 las	cosas	que	 siempre
había	hecho	y	seguía	haciendo	cada	día.	No	veía	yo	en	qué	sentido	obligaba	a
modificar	nada	demasiado	significativo,	a	efectos	prácticos.	Después	no	sé	si
fue	solo	porque	cogí	carrerilla	o	porque	me	puse	más	nerviosa	de	la	cuenta,
pero	 le	 dije	 que,	 si	 estaba	 esforzándose	 tanto	 en	 hacerse	 útil	 en	 la
organización,	a	lo	mejor	no	era	solo	para	contribuir	al	proyecto	y	aprovechar
la	 jodida	 ventana	 de	 oportunidad	 que	 por	 fin	 les	 iba	 a	 permitir	 cambiar	 las
cosas.	Le	pregunté	si	no	estaría	tan	chalado	como	para	creer	que	al	final	hasta
conseguía	colocarse	bien	en	una	lista,	o	acababa	formando	parte	del	equipo	de
algún	cargo,	para	pasar	a	cobrar	por	su	actividad	política	el	sueldo	que	tanto
le	estaba	costando	volver	a	ganar	trabajando	de	lo	suyo.	Supongo	que	a	él	le
venía	bien	 seguir	 con	 tareas	domésticas	para	poder	moverse	y	mantener	 las
manos	ocupadas	y	no	tener	que	mirarme	todo	el	rato	mientras	le	hablaba,	de
ahí	que	al	cerrar	el	armario	se	volviese	hacia	el	fondo	de	la	habitación	y	diera
como	 una	 batida	 de	 radar	 por	 todos	 los	 juguetes	 que	 había	 desperdigados
sobre	la	alfombra	y	la	cama	de	la	niña.	Me	hizo	un	gesto	como	pidiendo	mi
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autorización	 —porque	 la	 norma	 general	 es	 que	 lo	 que	 desordena	 ella	 lo
recoge	ella—	y	mi	cara	en	ese	momento	debió	de	ser	de	ni	que	sí	ni	que	no.
Yo	sabía	que	lo	del	cargo	le	iba	a	sentar	fatal,	pero	él	reaccionó	mucho	más
sereno	de	 lo	que	me	esperaba	y	me	 respondió	que	era	 imposible	«colocarse
bien»	 en	 una	 lista,	 cuando	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 listas	 eran
abiertas.	Yo	creo	que	 todavía	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 le
había	 afectado	 lo	 inmediatamente	 anterior,	 lo	 de	 que	 le	 había	 perdido	 casi
todo	el	respeto.	Entonces	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	meter	en	su	caja	las
fichas	de	una	especie	de	mahjong	con	personajes	de	 la	Warner.	Cuando	vio
que	 yo	 no	 le	 iba	 a	 contestar	 nada	 —aunque	 podía	 haberle	 dicho	 que,	 en
realidad,	 esos	 procesos	 internos	 de	 primarias	 tampoco	 eran	 completamente
abiertos—,	estuvo	un	buen	rato	sin	hablar	y	poco	a	poco	se	 le	fue	poniendo
una	cara	 como	de	 estar	muy	apenado.	Después	de	mucho	 suspense	me	dijo
que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 pensara	 todas	 esas	 cosas	 no	 hacía	 sino	 corroborar,
aunque	casi	ni	hacía	falta,	su	sospecha	de	que	ya	no	lo	conocía.	Y	de	que	él	a
mí	tampoco,	porque	para	empezar	jamás	me	habría	creído	capaz	de	pensar	y
de	decirle	 todo	aquello.	Él	no	sabía	muy	bien	cómo	habíamos	podido	 llegar
hasta	 ese	 punto,	 pero	 ahora	 veía	 con	 mucha	 más	 claridad	 el	 sitio	 tan
desconocido	en	el	que	estábamos.	Bajó	de	la	cama	hasta	la	alfombra,	se	sentó
como	un	indio	y,	antes	de	meterlos	en	el	baúl	transparente,	tiró	uno	a	uno	de
los	 dos	 Playmobil	 adultos	 y	 los	 dos	 niños	 que	 iban	 sentados	 en	 el
descapotable	que	trajo	de	regalo	mi	hermano	el	último	día	que	vino	a	cenar.
Cuando	 ya	 tenía	 la	 alfombra	 casi	 despejada	 de	 trastos,	 de	 repente	 sintió	 la
necesidad	 de	 dejarme	 claro,	 para	 que	me	 quedase	 tranquila,	 que	 en	 ningún
momento	de	los	últimos	meses	había	llegado	a	sentir	que	me	quisiera	menos,
ni	 siquiera	un	poco.	Te	dicen	 eso	y	 te	 quedas	 tranquilísima,	 vamos.	Yo	ahí
mismo	decidí	que	enseguida	le	iba	a	pedir	que	no	pasara	la	noche	en	casa.	Me
dijo	que	en	ningún	momento	había	notado	que	mermaran	el	profundo	respeto
y	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	mí,	 ni	 tampoco	 el	 agradecimiento	 por	 haber
estado	dispuesta	desde	hacía	tanto	tiempo	a	compartir	mi	vida	con	él.	Después
de	una	declaración	 así	 tenía	 que	venir	 un	pero,	 si	 no	de	qué,	 y	 obviamente
tampoco	 tardó	 mucho	 en	 soltar	 que	 estaba	 empezando	 a	 notar	 que	 no	 me
hacía	 feliz	 (que	 es	 la	 forma	 clásica	 de	 exponer	 una	 situación	 como	 si	 se
estuviera	 reconociendo	 el	 fallo	 como	 propio,	 cuando	 el	 mensaje	 que	 se
transmite	 en	 realidad	 es	 justamente	 el	 contrario).	 Yo	 le	 contesté	 que	 a	 mi
juicio	se	estaba	quedando	bastante	corto	y,	aun	sabiendo	que	él	enseguida	me
iba	a	reprochar	no	haber	querido	hablarlo	antes,	le	dije	que	de	momento	por
favor	se	fuera	a	pasar	unos	días	a	casa	de	un	amigo	y	que	luego	ya	veríamos,
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porque	 yo	 al	 menos	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 ya	 no	 estábamos
funcionando	tan	bien	juntos	como	a	lo	mejor	podíamos	llegar	a	funcionar	por
separado.	 Le	 dije	 también	 que,	 por	 supuesto,	 en	 todo	 caso	 podía	 seguir
sacando	dinero	de	mi	cuenta	como	siempre,	para	ir	tirando.	En	los	más	de	seis
años	que	hace	que	dejé	de	fumar,	esa	fue	la	primera	tesitura	en	que	de	verdad
me	 entraron	 ganas	 de	 encender	 un	 cigarro.	 De	 haber	 tenido	 por	 casa	 un
paquete	de	los	que	alguna	vez	se	ha	dejado	olvidados	mi	madre,	estoy	segura
de	que	no	habría	 sido	 capaz	de	 resistirme.	Yo	creo	que	 a	 esas	 alturas	 él	 ya
estaba	 completamente	 superado	 por	 la	 situación	 y	 pasó	 a	 tener	 medio
desatendido	el	plano	de	lo	físico,	porque	lo	que	hizo	entonces	fue	coger	de	la
estantería	la	ballesta	que	dispara	flechas	de	gomaespuma	y	a	partir	de	ahí	se
pasó	todo	el	rato	apuntándome	con	ella,	aunque	en	ningún	momento	me	hizo
un	 solo	 gesto	—ni	 en	 serio	 ni	 en	 broma—	 para	 transmitirme	 que	 la	 había
colocado	así	conscientemente.	Volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	y	me
preguntó	si,	al	decirle	que	lo	venía	pensando	desde	hacía	tiempo,	quería	decir
que	de	verdad	era	 algo	que	pensaba	 todo	el	 rato,	 o	 si	 podía	 ser	que	 solo	 lo
hubiera	 pensado	 alguna	 que	 otra	 vez,	 porque	 evidentemente	 eran	 cosas
distintas.	A	 él	 le	 costaba	mucho	 creer	 que	 yo	 hubiese	 tenido	 esa	 idea	muy
instalada	 en	 la	 cabeza,	 y	 además	 desde	 hacía	 tiempo,	 porque	 decía	 que	 de
haber	 sido	 así	 me	 lo	 habría	 notado	 y	 habría	 tenido	 un	 efecto	 mucho	 más
palpable	en	nuestra	convivencia,	con	lo	incapaz	que	siempre	había	sido	yo	de
disimular	o	de	fingir	cuando	algo	me	 tenía	descontenta.	Según	él,	 se	habían
hecho	 muchos	 estudios	 y	 estaba	 científicamente	 demostrado	 que	 los
pensamientos	negativos	pesaban	más	en	la	conciencia	y	que,	en	momentos	de
enfado	o	de	agobio,	todos	tendíamos	a	verlos	como	mucho	más	constantes	o
duraderos	de	lo	que	lo	habían	sido	en	realidad.	Había	que	tener	en	cuenta	que,
en	 el	 día	 a	 día,	 esos	 pensamientos	 en	 verdad	 no	 afectaban	 tanto	 a	 nuestro
estado	 de	 ánimo	 —ni	 a	 nuestra	 actitud	 hacia	 un	 determinado	 problema—
como	nos	 podía	 parecer	 cuando	 por	 ejemplo	 estábamos	 enfrascados	 en	 una
discusión.	 Decía	 que	 no	me	 estaba	 llamando	 loca,	 ni	mucho	menos,	 y	 que
podía	no	ser	mentira	que	yo	hubiese	pensado	ese	tipo	de	cosas	en	según	qué
momentos,	pero	que	era	muy	posible	que	me	estuviera	engañando	un	poco	a
mí	 misma	—por	 efecto	 del	 enfado,	 o	 de	 los	 nervios—	 si	 de	 repente	 tenía
noción	de	haberlo	estado	sintiendo	todo	el	rato.	Todo	esto	me	lo	explicó	sin
dejar	de	apuntarme	con	la	ballesta	de	juguete	y	estando	bastante	pendiente	de
si	me	cambiaba	o	no	la	cara,	como	si	un	argumento	como	aquel	de	repente	me
pudiera	 llevar	 a	 ver	 la	 luz.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 por	 un	 instante	 logró
transmitírmelo	con	demasiado	convencimiento,	porque	yo	creo	que	ya	estaba
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desfondado	y	porque,	entre	otras	cosas,	era	el	típico	relativismo	barato	que	ya
había	 utilizado	 mil	 veces	 para	 convencerme	 en	 muchísimos	 desacuerdos
anteriores.	 Cuando	 vio	 que	 esa	 teoría	 no	 iba	 a	 colar	 y	 que	 yo	 no	 me
descomponía,	 sí	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 ni	 siquiera	 intentara	 hacerse	 la
víctima	ni	darme	pena	para	que	me	lo	repensara,	cuando	la	verdad	es	que	me
habría	jugado	el	cuello	a	que	me	iba	a	buscar	por	esa	vía.	Además	creo	que	si
me	 llega	 a	 haber	 hablado	 cinco	 o	 diez	 minutos	 en	 el	 tono	 adecuado,
tocándome	 alguna	 que	 otra	 fibra	 sensible,	 muy	 probablemente	 me	 habría
convencido	de	que	lo	dejara	quedarse.	Con	lo	que	no	conté	fue	con	el	disgusto
tan	profundo	y	la	sensación	de	derrota	en	la	que	ya	no	iba	a	dejar	de	recrearse
y	que	se	le	había	quedado	al	oírme	decir	que	no	le	tenía	respeto.	Admito	que
eso	sí	me	hizo	sentir	culpable,	justamente	que	él	no	hiciera	nada	para	intentar
bajarme	del	burro	a	la	desesperada.	También	debió	de	ser	lo	que	me	animó	a
preguntarle	que	qué	hacía	unos	días	antes	buscando	alquileres	de	pisos	de	una
sola	 habitación,	 porque	 supongo	 que	 ahí	 sí	 que	 sentí	 cierta	 urgencia	 por
repartir	 las	culpas.	Él	se	hizo	el	ofendido	y	me	pidió	que	pensara	en	cuánta
importancia	podían	tener	unas	pocas	búsquedas	en	internet	—que	en	realidad
no	eran	nada	tangible,	sino	unas	palabras	tecleadas	y	unas	páginas	vistas—,	y
que	por	favor	las	comparara	con	la	decisión	de	pedirle	a	tu	pareja	que	se	fuera
de	su	casa	por	tiempo	indefinido.	Yo	le	contesté	que	no	intentara	camelarme	y
que	lo	mío	no	era	tanto	una	petición	como	una	propuesta,	y	que	dijera	lo	que
dijera	iba	a	seguir	en	pie.	Él	estuvo	otro	rato	largo	en	silencio,	tumbado	en	la
cama	 a	 lo	 ancho,	 y	 cuando	 al	 cabo	 se	 incorporó	 fue	 nada	 más	 que	 para
disparar	 una	 flecha	 que	 se	 coló	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 y	 debió	 de	 llegar
hasta	 el	 salón.	 Dijo	 «mierda»	 y	 enseguida	 se	 levantó,	 salió	 volando	 de	 la
habitación	y	yo	pensé	que	solamente	iba	a	recogerla,	pero	después	oí	cómo	se
cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y,	 aunque	 hemos	 hablado	 casi	 a	 diario	 por
teléfono	 y	 también	muchos	 días	 por	 el	 interfono,	 ya	 no	 volvimos	 a	 vernos
hasta	la	tarde	en	que	emergió	de	entre	un	grupo	de	turistas	japoneses,	con	el
pelo	mucho	más	corto	y	unas	botas	nuevas	muy	raras	como	de	charol,	en	el
andén	de	la	línea	azul	en	Gregorio	Marañón.
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Te	vas	a	reír	si	te	cuento	qué	fue	lo	primero	que	pensé	cuando	me	dijiste,	más
o	menos,	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 verdugo	 con	 el	 recado	 de	 tu	 parte	 de	 que	me
cortara	 la	 cabeza.	 Igual	 no	 te	 acuerdas,	 pero	 por	 supuesto	 que	 no	 monté
ningún	pollo,	ni	 tampoco	te	dije	en	plan	muy	serio	que	ya	me	lo	esperaba	o
que	qué	le	íbamos	a	hacer	ni	nada	por	el	estilo,	sino	que	simplemente	me	puse
a	asentir	como	un	imbécil	y	te	dije	que	vale,	que	de	acuerdo,	pero	que	si	no	te
importaba	 me	 iba	 a	 quedar	 un	 rato	 recogiendo	 mi	 puesto	 de	 trabajo	 y
despejando	el	disco	duro	de	mi	ordenador	para	la	persona	que	lo	fuera	a	usar
después	—yo	 ahí	 pidiéndote	 permiso	 y	 todo—,	 porque	 lo	 que	 me	 dio	 por
tener	 en	 la	 cabeza	 en	 ese	momento	 no	 fueron	 pensamientos	 de	 rabia	 ni	 de
indignación,	ni	mucho	menos.	Vete	 tú	 a	 saber	por	qué,	pero	con	 lo	que	me
obsesioné	fue	con	los	archivos	personales	que	había	ido	acumulando	en	el	PC
desde	que	trabajaba	en	la	empresa,	y	que	ahora	tenía	que	sacar	de	allí	a	como
diera	lugar	antes	de	que	me	pidieras	que	arreara.	No	me	había	pasado	jamás
en	cuatro	años	y	medio,	pero	resultó	que	entonces	te	debí	de	convertir	en	mi
padre	 o	 en	mi	maestro	 del	 colegio	 o	 en	 alguno	 de	 los	 curas	 del	 seminario,
porque	 de	 repente	 lo	más	 importante	 de	 todo	 era	 que	 aquellas	 carpetas	 con
fotos	y	aquellos	ficheros	de	Word	con	e-mails	cortipegados	siguieran	siendo
míos	y	 solo	míos,	que	nadie	—y	mucho	menos	 tú—	pudiera	 tener	acceso	a
ellos	después	de	que	yo	saliera	de	la	oficina.	De	todas	formas,	por	lo	que	yo
he	podido	ver	en	los	despidos	de	los	que	he	sido	testigo	a	lo	largo	de	mi	vida
laboral,	 la	 rabia	 y	 la	 indignación	 tampoco	 suelen	 estar	 entre	 las	 primeras-
primerísimas	 reacciones	 de	 las	 personas	 afectadas.	 En	 general,	 la	 peripecia
del	trabajador	por	cuenta	ajena	debe	de	ser	una	cosa	tan	loca	que,	si	sacamos
la	estadística,	yo	creo	que	lo	primero	que	casi	siempre	se	experimenta	cuando
a	uno	 lo	 despiden	 es	 un	 enorme	 alivio	—le	pasa	 a	 casi	 todo	 el	mundo,	 ese
momento	como	de	falsa	justicia	poética	en	el	que	aún	no	te	ha	entrado	en	la
cabeza	pero	tu	alma	ya	reacciona	y	lo	que	sientes	es	que	te	han	hecho	un	gran
favor—,	por	muy	mal	que	te	venga	y	por	jodida	que	sea	la	situación	en	la	que
te	 deja,	 aunque	 por	 supuesto	 luego	 tardes	 muy	 poco	 en	 acojonarte	 con	 las
consecuencias	y	ya	sí	que	se	instalen	el	resentimiento	y	el	cabreo.	El	caso	es
que,	cuando	pienso	en	lo	de	los	archivos	del	ordenador,	es	la	primera	vez	que
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caigo	en	la	cuenta	de	que,	de	todo	lo	que	podría	haber	hecho	para	estar	bien
preparado	 cuando	 llegara	 el	 día	 fatídico	—cosas	 como	no	 sé,	mirarme	bien
cómo	 funcionaba	 lo	 del	 finiquito—,	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 con	 cierta
antelación	 fue	 llevar	 siempre	conmigo	un	pen	drive,	 pensando	en	no	perder
todos	esos	archivos	cuando	me	dieras	boleto.	Así	que	en	aquel	brete	 lo	que
hice	fue	salir	casi	corriendo	de	tu	despacho	y	me	senté	en	mi	silla	por	última
vez,	 enchufé	 el	 pen	 y	 sacudí	 el	 ratón	 para	 que	 se	 despertara	 el	 monitor.
Enseguida	 me	 fui	 directo	 a	 una	 carpeta	 que	 ya	 hacía	 unos	 años	 había
bautizado	 con	 el	 nombre	 más	 disuasorio	 que	 se	 me	 había	 ocurrido,
«borradores	 antiguos	 descartados»,	 para	 que	 nadie	 que	 en	mi	 ausencia	 a	 lo
mejor	 anduviese	 curioseando	 por	mi	 escritorio	 pudiera	 pensar	 que	 contenía
algo	interesante.	Abrí	el	pen	en	una	ventana	en	una	esquina	y	me	dediqué	a	ir
arrastrando	archivos	hasta	allí,	o	bien	hasta	la	papelera,	un	poco	como	cuando
te	mudas	a	una	casa	más	pequeña	y	empiezas	a	embalar	tus	trastos	y	te	toca
decidir	 qué	 va	 a	 parar	 a	 las	 cajas	 que	metes	 en	 la	 furgoneta	 y	 qué	 se	 va	 a
quedar	 directamente	 en	 el	 contenedor	 de	 la	 esquina.	 No	 creo	 que	 quisiera
hacerte	 esperar,	 o	 al	 menos	 no	 recuerdo	 haberlo	 pensado	 ni	 que	 fuera	 a
propósito,	pero	igual	sí	que	noté	cierta	resistencia	a	levantarme	de	allí	y	por
eso	 tardé,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 para	 siempre.	 Por	 otro	 lado	 creo	 que
también	me	adelantaba	mentalmente	a	lo	siguiente	y	no	sabía	muy	bien	cómo
se	iba	a	desarrollar,	y	a	lo	mejor	me	daba	mal	rollo	pensar	en	pararme	en	la
puerta	de	tu	despacho	y	hacerte	un	gesto	que	viniera	a	decir	«bueno,	ya	estoy
listo,	ya	me	puedes	despedir».	La	cuestión	es	que	estuve	haciendo	 tiempo	y
mientras	me	 iba	mentalizando	me	 entretuve	 sobre	 todo	 abriendo	 y	mirando
fotos,	 casi	 todas	de	 cosas	mías	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 la	 empresa,
porque	 me	 había	 pasado	 con	 dos	 móviles	 distintos	 que	 al	 jubilarlos	 nunca
llegué	a	encontrar	el	momento	de	volcar	las	fotos	en	el	ordenador	de	casa.	En
el	 del	 trabajo,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 ponerlas	 a	 copiar
mientras	hacías	cualquier	otra	cosa,	y	por	eso	yo	 supongo	que	había	 tantas.
Estuve	 viendo	 un	 porrón	 de	 fotos	 del	 día	 que	me	mudé	 a	mi	 piso	 actual	 y
monté	un	pica-pica	en	el	terrado	sin	saber	que	estaba	prohibido	y	por	poco	no
me	echan	—en	esas	salía	yo	bastante	más	flaco	y	todavía	sin	entradas	ni	barba
ni	nada—,	y	también	de	una	noche	de	marcha	con	amigos	de	la	facultad	en	la
que	 creo	 que	 me	 debí	 de	 emborrachar	 bastante,	 porque	 si	 no	 tampoco	 me
habría	 dedicado	 a	 documentarla	 con	 tanto	 detalle.	 No	 te	 sé	 decir	 cuánto
tiempo	 llevaba	 mirando	 fotos	 como	 un	 subnormal	 ni	 cuándo	 aparecieron
finalmente	 las	 de	 aquella	 famosa	 cena	 de	Navidad	 y	 de	 la	 juerga	 posterior,
pero	sí	 recuerdo	que	al	ver	 las	primeras	 tuve	como	un	presentimiento	y	que
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por	eso	las	puse	en	modo	slideshow	y	las	fui	pasando	a	toda	hostia,	buscando
algo	pero	sin	saber	exactamente	el	qué,	o	a	lo	mejor	solo	era	que	mi	retina	en
algún	 momento	 sí	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 copla	 de	 algo	 que
conscientemente	nunca	llegué	a	tener	bien	registrado.	Me	aparecieron	primero
las	del	restaurante	aquel	tan	hortera	donde	cenamos,	al	principio	con	la	gente
toda	comedida	y	bien	sentada	y	poco	a	poco	cada	vez	más	relajada	conforme
iba	 avanzando	 la	 noche,	 hasta	 que	 en	 las	 de	 la	 discoteca,	 como	 solo
quedábamos	unos	cuantos,	ya	siempre	salían	los	mismos	con	caretos	cada	vez
más	 desencajados	 y	 una	 actitud	 más	 de	 desfase.	 Luego	 se	 me	 abrieron	 un
montón	de	fotos	curiosísimas	de	distintos	rincones	de	tu	casa	y	tu	jardín,	en
plan	como	si	te	hubieran	ido	a	hacer	un	reportaje	de	esos	del	Nuevo	estilo	solo
que	 en	 plena	 noche	 y	 sin	 un	 triste	 flash	 para	 alumbrar	 un	 poquito	 aunque
fuera,	y	obviamente	al	final	llegué	a	las	del	último	tramo	de	la	fiesta	—el	de
la	juerga	pija-destroyer	en	tu	salón—	y	al	poco	rato	ya	vi	la	foto	que	me	dejó
completamente	a	cuadros	y	que	enseguida	marqué	con	un	círculo	 rojo	cutre
del	Paint	y	copié	en	el	pen	drive,	para	acto	seguido	 llevármela	 impresa	a	 tu
despacho	y	preguntarte	qué	 te	parecía.	Esto	 te	 lo	cuento	porque	después	me
rayé	con	que	tú	a	lo	mejor	creyeras	que	ya	lo	tenía	todo	preparado	de	antes,
para	 contraatacar	 en	 caso	de	que	 se	 acabara	 confirmando	 lo	 peor,	 como	así
fue,	pero	te	juro	por	mi	madre	que	nada	más	lejos.	De	hecho,	estoy	seguro	de
que	si	me	 llego	a	haber	parado	un	momento	a	pensar,	o	 si	no	 llega	a	haber
sido	cosa	de	un	pronto	raro	que	me	dio	porque	en	el	 fondo	estaba	histérico,
jamás	me	habría	atrevido	a	hacer	nada	ni	medio	parecido.	Tanto	fue	así	que,
cuando	 te	 pedí	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo	 a	 aquella	 foto	 y	 enseguida	 me
preguntaste	 si	 te	 la	 había	 querido	 enseñar	 por	 algo	 en	 concreto,	 no	 sé	 si	 te
acordarás	pero	no	supe	ni	qué	responder,	porque	lo	cierto	era	que	no	lo	había
pensado.	Yo	me	quedé	flipando	cuando	me	la	cogiste	de	la	mano	con	ese	flow
perdonavidas	 igualito	 al	 de	 los	médicos	 cuando	 te	 cogen	 las	 radiografías,	 y
también	 al	 ver	 que	 en	 ningún	 momento	 dejabas	 de	 sonreír	 y	 te	 ponías	 a
analizarla	con	 toda	 la	pachorra	del	mundo,	sentado	allí	medio	 repantingado.
Ya	te	digo	que	no	supe	bien	qué	contestarte,	porque	yo	creo	que	hasta	ahí	solo
sabía	que	me	acababas	de	despedir	y	que	me	había	jodido	y	que	después	me
había	encontrado	por	casualidad	una	cosa	con	la	que	igual	te	podía	joder	yo	a
ti.	No	sé	 si	 en	algún	momento	 se	me	 llegó	a	pasar	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de
amenazarte	 con	 difundir	 aquella	 foto	 si	 me	 echabas,	 aunque	 ahora	 me	 lo
imagino	y	me	pongo	malo	solo	de	pensar	en	el	infierno	que	habría	sido	llegar
a	 ese	 tipo	 de	 acuerdo,	 para	 luego	 tener	 que	 verte	 allí	 todos	 los	 días	 y
relacionarme	contigo	 compartiendo	 ese	 secreto.	Yo	 creo	que	 en	 realidad	no
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espabilé	 hasta	 que	me	 preguntaste	 si	 aquello	 era	 algún	 tipo	 de	 chantaje	—
pero	completamente	pancho,	no	te	creas,	como	si	me	estuvieras	preguntando
si	llevaba	puesto	algún	tipo	de	perfume—,	y	entonces	ya	sí	que	me	di	cuenta
de	la	movida	porque	a	mí	jamás	en	la	vida	se	me	había	ocurrido	extorsionar	a
nadie,	y	además	el	que	hacía	las	putadas	en	aquella	película	eras	tú.	De	hecho,
estuve	 a	 punto	 de	 decírtelo,	 que	 no	 te	 confundieras	 y	 que	 no	 hacía	 falta	 ni
preguntarse	quién	 era	 el	malo,	 que	no	 tenías	 escrúpulos	y	que	 sabía	que	 en
realidad	la	empresa	ni	siquiera	estaba	cerca	de	tener	pérdidas.	Lo	que	pasó	fue
que,	llegados	a	ese	punto,	me	corría	mucha	más	prisa	justificarme	yo.	Al	no
tener	ni	idea	de	cómo,	te	diría	que	fue	más	bien	por	inercia	lo	de	empezar	a
explicarte	que	tú	nunca	habías	sido	consciente	de	muchas	cosas	—o	no	habías
querido	serlo—,	por	ejemplo	de	la	faena	que	les	hacías	a	los	proveedores	cada
vez	que	una	 factura	 se	quedaba	sin	pagar,	o	de	 lo	chungo	que	era	habernos
reducido	las	horas	y	el	salario	siete	meses	antes	de	ponernos	de	patitas	en	la
calle,	 porque	 ahora	 el	 paro	que	 se	 nos	 quedaba	 era	 una	 cosa	 absolutamente
ridícula.	Ahí	fue	cuando	se	me	encendió	la	bombilla	y	se	me	ocurrió	que	una
salida	digna	podía	ser	no	pedirte	nada	que	en	realidad	no	me	mereciera,	sino
solamente	 el	 equivalente	 a	 la	 indemnización	 que	 me	 habría	 correspondido
antes	de	que	me	redujeras	las	horas	y	el	salario.	Y	también,	de	paso	—y	ahí
estuve	fino—,	antes	de	la	reforma	laboral.	Qué	curioso	fue,	además,	porque	la
idea	 en	 definitiva	me	 la	 acababas	 de	 dar	 tú	 al	 preguntármelo.	Cuando	 te	 lo
dije	 pusiste	 cara	 de	 que	 te	 parecía	 divertidísimo,	 como	 si	 aquello	 no	 te
estuviera	 pasando	 a	 ti,	 y	 yo	 supongo	 que	 por	 costumbre	 empecé	 a
argumentártelo	exactamente	igual	que	cuando	te	pedía	que	me	aumentaras	un
poco	 el	 presupuesto	 de	 algún	 proyecto,	 haciendo	 virguerías	 para	 que	 no
quedáramos	 tú	 como	 un	 patrón	 desalmado	 ni	 yo	 como	 un	 estafador,	 que
pareciera	que	en	el	 fondo	nadie	había	hecho	nada	con	mala	 intención	y	que
simplemente	estábamos	siendo	todos	víctimas	de	un	contexto	muy	jorobado.
Te	 dije	 que,	 si	 llegas	 a	 haber	 sido	 consciente	 de	 lo	 que	 implicaba	 para	mí
aquel	 proceso	 escalonado	 con	 el	 que	 me	 habías	 ido	 «desvinculando	 de	 la
empresa»,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	lo	habrías	hecho	de	otra	forma
—conmigo	y	también	con	otros	compañeros—,	y	creo	que	tú	te	diste	cuenta
antes	que	yo	de	que	 te	estaba	 llamando	hijo	de	puta.	Vi	cómo	hacías	fuerza
con	las	manos	contra	la	mesa	para	impulsarte	rodando	hacia	atrás	y	me	dio	la
sensación	de	que	ahora	sí	te	habías	mosqueado,	así	que	me	dejé	de	zalamerías
y	te	dije	directamente	que	si	querías	podíamos	sacar	las	cuentas	en	un	pispás
y	ya	zanjar	el	tema.	Tú	te	pusiste	de	pie	y	te	fuiste	directo	hasta	el	perchero
donde	 tenías	 la	 chaqueta,	 sin	contestarme	nada,	 así	que	yo	 seguí	dándote	el
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coñazo	con	que	muy	probablemente	había	una	web	donde	explicaran	todo	lo
de	las	indemnizaciones	como	para	tontos.	Volviste	a	la	mesa	con	un	sobre	en
la	mano	mientras	me	hacías	callar	chasqueando	rítmicamente	la	lengua,	como
si	tuvieras	en	brazos	a	un	bebé	que	no	parara	de	llorar.	Sacaste	otro	sobre	de
uno	de	los	cajones,	le	metiste	seis	billetes	morados	de	quinientos	y	lo	dejaste
caer	en	el	centro	de	la	mesa	justo	en	el	momento	en	que	yo	dejaba	el	pen.	El
dinero	me	lo	guardé	en	cero	coma,	no	por	ansia	sino	por	decoro,	porque	verlo
allí	tan	impúdico	y	tan	a	la	vista	me	pareció	poco	menos	que	ver	a	un	gremlin
en	medio	de	un	diluvio.	Me	costó	 lo	mío	pero	entonces	hice	el	 esfuerzo	de
mirarte	a	la	cara	para	hacerte	saber	que	estábamos	en	paz,	que	todo	en	orden,
y	 lo	último	que	me	dijiste	 fue	que	ni	 se	me	ocurriera	creerme	el	cuento	del
empresario	ruin	y	del	pobre	empleado	inocente	como	un	indígena	oprimido,
porque	 para	 empezar	 salía	 ganando	 yo,	 y	 además	me	 iba	 a	marchar	 de	 allí
convertido	como	mínimo	en	defraudador	fiscal.
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No	 tardó	 ni	 diez	minutos	 en	 dar	 con	 el	 subdirector	 de	 la	 sucursal	 de	 Caja
España.	 Primero	 entró	 en	 los	 perfiles	 de	 Facebook	 de	 unos	 cuantos	 amigos
que	 también	 habían	 sido	 compañeros	 suyos	 de	 instituto,	 que	 en	 algún
momento	le	habían	solicitado	amistad	y	que	la	habían	obtenido	para	más	bien
poco,	porque	en	realidad	él	lo	abría	solo	muy	de	tanto	en	tanto,	como	mucho
un	 par	 de	 veces	 al	mes.	Después	 estuvo	 repasando	 las	 respectivas	 listas	 de
amigos	de	 cada	uno	de	 esos	 antiguos	 compañeros	 en	busca	del	 subdirector,
fijándose	 no	 solo	 en	 los	 nombres	 sino	 también	 o	 sobre	 todo	 en	 las	 fotos,
porque	tenía	comprobado	que	en	más	o	menos	un	tercio	de	los	casos	la	gente
no	ponía	el	nombre	sino	seudónimos,	acrósticos	o	lemas	que	a	él	en	general	le
provocaban	cierta	vergüenza	ajena,	aunque	a	la	vez	era	consciente	de	que	el
aspecto	 del	 subdirector	 podría	 haber	 cambiado	 mucho	 en	 el	 tiempo	 que
llevaban	sin	verse,	o	a	lo	mejor	era	de	esas	personas	que	preferían	colocar	un
dibujo	manga	o	el	escudo	de	su	equipo	de	fútbol	en	el	hueco	para	la	foto	del
perfil.	Lo	que	se	encontró	al	final	fue	un	retrato	de	carnet,	y	su	tía	tenía	toda
la	 razón	 porque	 de	 cara	 estaba	 casi	 igual	 que	 hacía	 catorce	 años,	 solo	 que
mucho	 más	 calvo.	 En	 cuanto	 vio	 que	 aceptaba	 la	 solicitud	 de	 amistad,	 le
escribió	 para	 decirle	 que	 estaba	 pensando	 en	 organizar	 otra	 quedada	 de
antiguos	compañeros	como	la	que	él	—el	subdirector—	había	montado	en	su
momento,	 explicarle	 que	 le	 había	 dado	 mucha	 rabia	 perderse	 aquella	 y
preguntarle	que	qué	 le	parecía	quedar	un	día	de	esa	semana,	 tomarse	algo	y
contarle	cómo	había	 ido	la	anterior,	para	así	saber	mejor	cómo	preparar	una
nueva	edición.	A	los	cuatro	días,	justo	en	el	momento	de	llegar	a	la	terraza	de
la	 plaza	donde	quince	 años	 antes	 solían	 juntarse	 para	 hacer	 street	 dance,	 el
subdirector	 quiso	 advertirle	 de	 que	 una	 reunión	 de	 antiguos	 alumnos	 daba
prácticamente	la	misma	faena	que	una	boda.	Eso	fue	lo	primero	que	le	dijo.	El
abrazo	 que	 se	 habían	 dado	 al	 saludarse	 —en	 el	 que	 él	 llegó	 a	 detectar
vacilaciones	 y	 rectificaciones	 por	 ambas	 partes,	 sobre	 todo	 en	 el	 nivel	 de
intensidad	del	contacto—	le	había	dejado	claro	que	no	iba	a	ser	de	esas	veces
en	 que	 dos	 amigos	 se	 encuentran	 después	 de	 muchos	 años	 y	 a	 los	 pocos
minutos	 la	 charla	 ya	 fluye	 como	 si	 se	 hubieran	 visto	 ayer.	 Cuando	 lo	 tuvo
sentado	enfrente,	una	de	las	primeras	ideas	con	las	que	se	entretuvo	fue	con
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que,	cuando	un	hombre	de	rasgos	aniñados	se	queda	calvo,	a	veces	la	alopecia
no	llega	a	contrarrestar	ni	mucho	menos	su	aspecto	juvenil,	sino	que	de	algún
modo	incluso	acentúa	el	aire	de	inocencia	o	de	inmadurez,	a	lo	mejor	porque
vuelve	 a	 parecerse	 ya	 no	 tanto	 a	 un	 niño	 sino	 a	 un	 bebé,	 o	 porque	 es	 casi
como	si,	habiendo	alcanzado	 la	edad	en	 la	que	 se	pierde	el	pelo,	ya	no	hay
motivos	para	pensar	que	sus	rasgos	tengan	que	dejar	en	ningún	momento	de
ser	angelicales.	En	un	plazo	de	pocos	minutos,	el	subdirector	le	dijo	tanto	que
él	estaba	«igual-igual»	como	que,	de	habérselo	encontrado	un	día	por	la	calle,
no	estaba	seguro	de	si	lo	habría	reconocido,	a	lo	que	él	no	pudo	por	menos	de
preguntarle	«¿en	qué	quedamos?».	Había	muy	cerca	de	ellos	en	la	plaza	dos
niñas	de	diez	o	doce	años	jugando	a	pasarse	una	pelota	de	tenis	desgastada	y
manchada	 en	 mil	 charcos,	 aunque	 para	 la	 más	 bajita	 de	 las	 dos	 el	 juego
parecía	consistir	más	bien	en	errar	a	propósito	el	tiro	y	obligar	a	la	otra	a	salir
corriendo	detrás	de	 la	bola	hasta	una	zona	ajardinada	con	 setos.	A	ellos	 les
vino	 bien	 porque,	 en	 los	 lapsos	 de	 silencio	 que	 al	 principio	 se	 prolongaban
mientras	 no	 tenían	muy	 claro	 cómo	 seguir	 con	 la	 conversación,	 recurrieron
cada	 poco	 a	 comentar	 las	 jugarretas	 de	 la	 amiga	 lista	 cuando	 la	 amiga
inocente	 salía	disparada	a	por	 la	pelota	y	ya	no	podía	oírlos.	A	medida	que
fueron	estableciendo	la	complicidad	con	aquella	niña	un	poco	sádica,	también
fueron	forjando	cierta	complicidad	entre	sí,	porque	al	hacerlo	empleaban	un
tono	mucho	más	relajado	y	se	reían	y	en	cierto	modo	formaban	un	equipo,	lo
cual	a	él	enseguida	le	pareció	que	podía	ser	difícil	de	casar,	cuando	llegara	el
momento,	con	el	tema	que	de	verdad	quería	tratar	después	con	el	subdirector
(y	 también	 con	 la	 actitud	 con	 la	 que	 entendía	 que	 debía	 abordarlo).	 En	 el
repaso	a	trompicones	que	hicieron	de	sus	respectivos	tránsitos	de	la	juventud
a	 la	 primera	 edad	 adulta,	 el	 subdirector	 de	 la	 sucursal	 de	 Caja	 España	 le
reconoció	que	no	sabía	muy	bien	qué	había	hecho	con	su	vida	desde	la	época
en	la	que	se	veían	a	menudo.	Fue	el	único	de	la	pandilla	que	se	matriculó	en
la	universidad	y,	de	una	forma	bastante	gradual,	todos	le	fueron	perdiendo	la
pista	hasta	saber	de	él	más	bien	poco,	no	tanto	porque	en	la	facultad	hiciera
un	grupo	nuevo	de	amigos	—que	 los	 tuvo,	aunque	no	 tan	cercanos—	como
porque	desde	el	principio	la	carrera	le	exigió	mucho	esfuerzo	y	el	tiempo	que
no	pasaba	 trabajando	en	 la	 papelería	de	 su	padre	 lo	dedicaba	prácticamente
entero	a	ir	a	clase	y	a	estudiar.	Podía	decir	sin	faltar	a	la	verdad	que	en	cinco
años	 casi	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 día	 libre.	 Fue	 sacando	 los	 cursos	 de
Económicas	 con	 buenas	 notas	 y	 su	 idea	 para	 después	 siempre	 había	 sido
opositar,	pero	cuando	estaba	en	cuarto	su	padre	murió	de	un	coma	diabético,
su	madre	vendió	la	papelería	y	él,	que	nada	más	licenciarse	tuvo	que	pensar
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en	 buscarse	 el	 sustento,	 enseguida	 empezó	 a	 trabajar	 en	 lo	 primero	 que
encontró,	que	 fue	un	puesto	de	becario	en	una	 sucursal	de	Caja	España.	La
misma	en	la	que	al	final	se	había	pasado	casi	una	década.	O	no	exactamente
en	 la	misma,	porque	hacía	un	par	de	años	se	habían	mudado	de	 local	a	uno
ligeramente	 más	 pequeño	 en	 la	 misma	 calle.	 Al	 oírle	 hablar	 de	 trabajo,	 él
dudó	 sobre	 si	 sería	 el	 momento	 idóneo	 para	 dejarle	 caer	 al	 subdirector	 el
nombre	de	una	clienta	—una	señora	mayor	ya	viuda,	a	la	que	le	constaba	que
había	atendido	personalmente—	y	preguntarle	si	era	consciente	del	daño	que
le	había	causado.	Tenía	pensado	decirle	—porque	casi	le	daba	más	rabia	que
lo	del	dinero—	que	no	era	ya	solo	la	pérdida	económica	sino	la	vergüenza,	y
que	de	hecho	aquella	señora	no	había	querido	contárselo	a	nadie	por	no	tener
que	admitir	que	la	habían	engañado.	Y	que	ahora	encima,	para	intentar	que	se
lo	devolvieran,	tenía	que	pasar	por	la	humillación	de	convencer	a	un	juez	de
que	no	se	enteraba	de	nada,	de	que	ni	siquiera	había	sabido	leer	lo	que	ponía
en	lo	que	había	firmado.	El	problema	fue	que	llevaba	un	rato	asintiendo	con
mucho	 convencimiento	 y	 mostrando	 demasiada	 empatía	 como	 para	 poder
cambiar	completamente	de	registro,	interrumpirlo	y	ponerlo	de	repente	contra
las	cuerdas.	Fue	eso	o	a	 lo	mejor	 fue	que	 intuyó,	por	 la	 forma	que	 tenía	de
recrearse	en	 los	detalles,	que	el	subdirector	 iba	a	seguir	hablando	de	 trabajo
mucho	 rato.	 De	 alguna	 manera,	 él	 tal	 vez	 confiaba	 en	 ir	 indignándose
progresivamente	al	escucharlo	y	en	que	más	adelante	ya	no	fuera	cuestión	de
forzarse	a	sacar	el	tema,	sino	de	no	poder	evitarlo.	El	subdirector	insistió	en
que	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 había	 hecho	 con	 su	 vida	 en	 todo	 ese	 tiempo.
Recordaba	una	etapa	en	la	que	había	sentido	que	de	verdad	empezaba	todo,	o
que	por	fin	iba	a	hacer	lo	que	quería	después	de	haberse	limitado	a	ser	el	hijo
obediente	 de	 unas	 personas	 que	 por	 suerte	 tampoco	 habían	 elegido	 para	 él
cosas	demasiado	desaconsejables,	pero	esa	idea	de	ver	muy	claro	un	camino
propio,	o	de	saber	que	iba	a	tener	que	esforzarse	mucho	para	ir	logrando	una
serie	de	metas	escogidas	con	cierta	autonomía,	 la	había	 sentido	por	primera
vez	al	empezar	la	carrera	y	después	se	le	había	ido	olvidando	con	el	paso	del
tiempo,	y	no	creía	que	fuera	solo	porque	ya	hubiese	llegado	a	su	destino	—
aunque,	con	todo,	creía	que	tan	mal	tampoco	le	había	ido,	o	igual	sí—,	sino
más	 bien	 porque	 ya	 no	 recordaba	 en	 qué	 criterios	 se	 había	 basado	 para
marcarse	 aquellos	 objetivos.	 Él	 empezó	 a	 pensar	 que,	 con	 todo	 esto	 que	 le
contaba	 el	 subdirector,	 la	 conversación	 quizás	 se	 estuviera	 alejando
peligrosamente	 del	 tipo	 de	 anécdotas	 que	 solían	 compartirse	 en	 encuentros
entre	 amigos	 que	 llevan	 años	 sin	 coincidir,	 y	 esta	 situación	 le	 inquietaba
porque	a	partir	de	cierto	momento	ya	no	sabía	muy	bien	qué	podía	esperarse.
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A	medida	que	escuchaba	al	subdirector	contar	historias	que	a	lo	mejor	no	lo
expresaban	 directamente,	 pero	 que	 iba	 eligiendo	 para	 que	 fuera	 quedando
claro	lo	aburrida	y	protocolaria	y	convencional	que	había	sido	su	vida	durante
los	últimos	quince	años,	él	pensó	en	el	abrazo	tan	incómodo	que	acababan	de
darse,	en	cómo	su	cuerpo	había	recordado	mucho	mejor	una	falta	de	sintonía
sobre	 la	 que	 su	 cerebro,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 conservar	 ninguna	 pista.
Después,	poco	a	poco,	al	oírle	hablar	habían	ido	emergiendo	como	balizas	las
trazas	o	los	rasgos	por	los	que	en	realidad	nunca	le	había	caído	muy	bien	el
subdirector	 (ni	 siquiera	 en	 la	 adolescencia,	 cuando	 uno	 tampoco	 suele
plantearse	si	sus	amigos	le	caen	bien	o	mal,	porque	al	fin	y	al	cabo	ninguno
deja	 de	 ser	 un	 adversario).	 Le	 estaba	 oyendo	 contar	 lo	 insoportable	 que
siempre	 le	 había	 parecido	 el	 ambiente	 en	 su	oficina,	 aguantar	 a	 los	 clientes
que	 llamaban	 todo	 el	 rato	 para	 protestar	 por	 cobros	 que	 en	 realidad	 sí	 que
estaban	bien	detallados	en	los	papeles,	o	tener	que	ir	encajando	la	presión	tan
asfixiante	de	sus	 jefes,	al	obligarle	por	ejemplo	a	hacer	creer	a	 los	pardillos
que	 tenían	 depósitos	 a	 un	 par	 de	 años	 cuando	 en	 realidad	 habían	 suscrito
opciones	 de	 renta	 variable.	 Y	 no	 era	 tanto	 que	 no	 fueran	 situaciones
objetivamente	desagradables	por	las	que	un	trabajador	podía	tener	derecho	a
quejarse.	En	realidad	lo	que	le	parecía	muy	deprimente	y	le	generaba	mucho
rechazo	era	 la	actitud	 tan	victimista	con	 la	que	 lo	exponía.	Lo	contaba	 todo
con	un	tono	lastimero	y	completamente	acrítico	que	lo	que	transmitía,	a	fin	de
cuentas,	 era	 que	 en	 su	 vida	 no	 había	 habido	 más	 que	 una	 sucesión	 de
injusticias	 y	 agravios	 comparativos,	 y	 que	 nunca	 había	 tenido	 margen	 ni
capacidad	de	maniobra	para	ir	gestionándolos.	Él	poco	a	poco	fue	rescatando
escenas	 de	 cuando	 iban	 juntos	 a	 clase	 y	 se	 acordó	 de	 lo	 malo	 que	 era	 el
subdirector	 jugando	 al	 fútbol,	 de	 su	 falta	 de	 coordinación	 y	 del	 ritual	 que
siempre	 ponía	 en	 práctica	 después	 de	 fallar	 un	 pase	 o	 de	 entregar
directamente	al	contrario	un	balón	que	en	realidad	quería	chutar	a	portería.	En
lugar	de	tratar	de	recuperarlo	o	de	bajar	a	defender,	el	subdirector	siempre	se
paraba	y	se	agachaba	para	colocarse	mejor	la	bota	o	para	encontrar	en	el	suelo
alguna	 imperfección	 que	 hubiese	 podido	 afectar	 a	 la	 trayectoria	 del	 tiro.
Siempre	tenía	que	escenificar	con	mucha	parsimonia	la	existencia	de	un	factor
externo,	 un	 motivo	 imponderable	 con	 el	 que	 ocultar	 el	 que	 para	 todos	 era
obviamente	 el	 único	 motivo.	 Él	 de	 repente	 fue	 consciente	 de	 que	 había
desaprovechado	una	oportunidad	muy	buena	al	oírle	hablar	de	engaños,	pero
en	el	mismo	momento	se	dio	cuenta	también	de	que	el	subdirector	llevaba	un
rato	refiriéndose	a	la	sucursal	de	Caja	España	en	pasado	—le	decía	«veías	que
a	nadie	 le	 importaba»,	o	«entrabas	por	 la	puerta	y	ya	sabías	 lo	que	 te	 iba	a
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tocar»—,	 y	 le	 pareció	 más	 urgente	 averiguar	 si	 podía	 haber	 cambiado	 de
trabajo.	Así	que	decidió	preguntárselo,	y	antes	de	responderle	el	subdirector
soltó	 un	 suspiro	 que	 le	 bajó	muy	 despacio	 por	 el	 pecho.	 Quiso	 saber	 si	 el
sobrino	había	llegado	a	enterarse	o	no	de	lo	de	su	madre,	de	lo	de	que	por	su
culpa	se	había	quedado	prácticamente	en	la	ruina.	Mientras	se	lo	contaba,	el
subdirector	de	la	sucursal	estiró	un	brazo	para	alcanzar	el	servilletero,	tiró	de
un	par	de	servilletas	e	hizo	con	ellas	una	bola	que	colocó	en	el	centro	de	 la
mesa.	Le	explicó	que,	de	hecho,	no	había	 liado	solo	a	su	propia	madre	sino
también	a	dos	de	sus	tíos	y	al	marido	de	una	prima.	Evidentemente,	después
de	que	quedara	claro	que	el	producto	que	les	había	vendido	era	una	mierda,	y
después	de	que	desapareciera	el	dinero	y	el	tema	fuera	noticia	todo	el	rato	en
los	telediarios,	ya	solo	el	hecho	de	pisar	la	oficina	se	convirtió	en	un	suplicio
tan	 insoportable	que	notó	que	 incluso	 la	cabeza	dejó	de	 funcionarle	bien.	A
veces	por	las	mañanas	se	encerraba	en	el	baño	a	arrancarse	pelos	de	detrás	de
las	orejas	hasta	hacerse	calvas.	Terminó	 llorando	en	varias	 reuniones	en	 las
que,	 por	 lo	 que	 fuera,	 se	 elevó	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 el	 tono	 de	 la
conversación.	Al	cabo	de	unos	cuantos	meses	espantosos	un	día	había	entrado
en	el	despacho	del	jefe,	le	había	dejado	en	la	mesa	la	llave	del	cajero	y	había
salido	 dando	 un	 portazo,	 no	 sin	 antes	 haber	 pasado	 dos	 temporadas	 casi
consecutivas	 de	 baja	 por	 depresión.	 Al	 terminar	 de	 contarle	 esto,	 el
subdirector	hizo	una	pausa	como	para	reponerse	del	nivel	de	sobreexposición.
Enseguida	ladeó	la	cabeza	hacia	la	bola	de	papel	que	había	modelado	hacía	un
rato,	la	cubrió	con	el	puño	izquierdo,	hizo	el	ademán	de	frotarse	las	manos	y
volvió	a	posarlas	sobre	la	mesa,	muy	separadas	y	con	los	puños	bien	cerrados.
Como	 de	 momento	 no	 iba	 a	 seguir	 hablando	 y	 tampoco	 parecía	 tener
intención	 de	 cambiar	 de	 postura,	 él	 terminó	 mirándolo	 a	 la	 cara,	 que	 era
obviamente	 lo	 que	 el	 subdirector	 estaba	 esperando	 que	 hiciera	 para	 poder
agitar	una	mano,	luego	la	otra	y	después	encogerse	de	hombros.	La	gracia	que
le	veía	a	toda	la	operación	estaba	en	poder	llevarla	a	cabo	sin	tener	que	decir
ni	una	palabra.	Era	cuestión	de	 tiempo	que	él	 acabara	por	elegir	uno	de	 los
puños	 —primero	 fue	 el	 izquierdo—,	 a	 lo	 que	 el	 subdirector	 respondió
enseñándole	 esa	 palma	 vacía.	 Tampoco	 iba	 a	 abrir	 la	 boca	 hasta	 que	 él	 le
señalara	el	puño	derecho,	cosa	que	también	acabó	haciendo,	y	entonces	sí	le
enseñó	esa	otra	palma	vacía,	le	mostró	con	un	gesto	de	mago	las	dos	manos
abiertas,	se	sacó	de	la	nada	una	sonrisa	espeluznante	y	le	dijo	«pues	así	con
casi	 todos	 los	 ahorros	 de	mi	 familia».	Antes	 de	 que	 el	 subdirector	 siguiera
hablando,	él	enseguida	aprovechó	para	decirle	que	tenía	que	ir	un	momento	al
baño.	 Entró	 en	 la	 cafetería,	 se	 acercó	 al	 camarero	 y,	 en	 lugar	 de	 pagar	 y
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esperar	 a	 que	 le	 devolviera	 el	 cambio,	 se	 limitó	 a	 dejar	 un	 billete	 sobre	 la
barra	como	los	americanos.	Al	fondo	del	local	había	otra	entrada	que	daba	a
la	calle	trasera.	Sin	haberse	habituado	todavía	a	la	oscuridad	del	interior,	salió
casi	corriendo	por	ese	extremo,	cruzó	 la	calle	hasta	donde	 tenía	aparcado	el
coche	 y	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 se	 sacó	 el	 teléfono	 del	 bolsillo,	 le	 quitó	 el
sonido	y	estuvo	dudando	unos	segundos	antes	de	apagarlo.
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Este	libro	se	fue	afinando	bastante	por	el	camino	gracias	a	la	lectura	atenta	de
José	 Luis	 Amores,	 Miguel	 Bellas,	 Imanol	 Bértolo,	 Pau	 Centellas,	 Julio
Fajardo	 Sánchez,	 Carmen	 Herrero,	 Clara	 Higuera,	 Álvaro	 Marcos,	 David
Ocaña,	Bea	Rilova,	Rodrigo	Sancho,	María	Serrano	y	Luis	Solano.	Lo	digo
aquí	para	que	sepan	que	les	estoy	muy	agradecido.
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