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Una pareja comienza a sufrir las consecuencias del desempleo y la
precariedad; él decide incorporarse a una nueva organizacion politica
mientras que ella procura en vano que todo siga igual. El empleado de una
moderna empresa trata de conciliar la arrebatadora fascinacion que le provoca
su jefe con el progresivo deterioro de sus condiciones laborales. Un joven sin
cualificacion se queda en paro y, para ahorrarse el alquiler, decide irse a vivir
con su tia septuagenaria; la convivencia entre los dos hara aflorar serios
conflictos pero también, quiza, una nueva forma de entendimiento.

Los cambios causados por la crisis nos afectan mas profundamente de lo que
pudiéramos pensar: influyen de manera decisiva en como nos relacionamos y
en la percepcion que tenemos de nosotros mismos, provocando
enfrentamientos y reacciones que en otras circunstancias nos hubieran
parecido impensables.

Asamblea ordinaria es una novela sobre el impacto de la crisis econémica en
la sociedad espafiola actual pero, como toda obra auténticamente literaria, es
también una historia sobre la vida y sobre como decidimos vivirla.
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Y luego esta la gente que vive en otra ciudad o con la que tampoco te ves
mucho, los amigos que de todas formas acaban enterandose aunque ti ya no
les cojas el teléfono muy a menudo, precisamente porque casi nunca te sientes
con animos para contarles nada. El dia que por fin se lo coges siempre
empiezan haciéndote ese reproche, que por otro lado es comprensible, de lo
desaparecida que estas o lo dificil que es dar contigo ultimamente. Enseguida
te preguntan como te esta yendo todo y ya si que no te queda otro remedio
que ponerles al dia y hacerles un resumen. Cuanto mas tiempo hace que no
hablas con ellos, menos crédito dan y mas fuera de juego los dejas. Por
mucho sentido del humor que intentes echarle y mucho hierro que le quieras
quitar, tampoco tardas en notar como se tensan a medida que el cuadro que les
pintas se va poniendo cada vez mas negro. Tienes la sensacion de que ellos
mismos ya nunca hablan de trabajo y por ejemplo notas que les cuesta
preguntarte por la nifia, con lo normal que es preguntarte por la nifia, porque
es casi como si al hacerlo estuvieran implicando una pregunta sobre su
manutencion (aunque a la vez eres consciente de que a lo mejor estas viendo
implicaciones donde no las hay y bien podria ser que fuera solo cosa tuya,
seguramente). En todo caso, sabes que su interés es sincero y por mucho que
te cueste sientes que no esta mal ponerles al corriente, y al final de todo ese
relato suele ser cuando terminan ofreciéndote dinero. Siempre tardan siglos en
arrancar y luego dan miles de vueltas, pero es muy facil advertir el exceso de
tacto y la sucesion de circunloquios que lo preceden y enseguida te das cuenta
de addonde estan queriendo llegar. Les suele costar tanto que a veces hay un
momento en que de repente lo ves todo como desde fuera, y es entonces
cuando no puedes evitar preguntarte quién estara mas incomodo, si tu cuando
ya sabes lo que te van a decir o ellos cuando aun estan preparandose el
terreno, perdidos en ese atolladero de eufemismos en el que siempre se meten
antes de decirtelo, y va todo como por campos semanticos. Te pueden decir
algo asi como que oye, que si en algin momento os veis muy atascados y
podria veniros bien un empujon, o que si estais un poco con el agua al cuello
y de repente os hace falta que alguien os eche un cable, y es muy curioso
como nunca dicen dinero ni pasta ni ninguna otra palabra de las que

www.lectulandia.com - Pagina 5



normalmente se usan para designar ese concepto. Te dicen que si por lo que
sea llegas a verlo muy mal que por favor cuentes con ellos, que les des un
toque que para algo hay confianza. Nunca se les ocurre pedirte un nimero de
cuenta ni decir que el proximo dia habil piensan ir a hacerte un ingreso —que
por otro lado es algo a lo que ti tampoco ibas a estar dispuesta—, sino que no
seas tonta y que cuando sea hagas el favor de contar con ellos y avisarlos, que
tampoco es que ellos estén increiblemente boyantes pero que algo de colchon
si que les queda y que de verdad no le verian mayor utilidad que la de poder
echar una mano en un momento dado. Y que por supuesto luego no se os
ocurra tener prisa ni apuraros, ni a ti ni a él, que ya se arreglara cuando os
venga bien y que sepais que va completamente en serio y no lo dicen por
decir, que dicho queda. Légicamente tampoco es cuestion de ponerse muy
exigente, pero lo que a mi mas me cuesta entender es cOmo no ven que ese
momento de agobio, del que por algin motivo se empefian en hablar como si
fuera solo un supuesto, en realidad hace tiempo que ha llegado. De hecho, ya
hace bastantes meses que estamos muy agobiados y en el fondo ellos lo tienen
que saber, porque si no jamas se habrian animado a ofrecernos nada. Yo me
imagino que lo que hay que inferir de ese planteamiento, porque si no no me
lo explico, es que primero hay un nivel de agobio en el que procede que un
amigo se ofrezca a prestarte dinero y luego, mas adelante, resulta que hay otro
peor —al que se supone que nosotros no hemos llegado todavia— en el que
ese amigo ya no te ofrece dinero sino que va y te lo presta. Ademas, es
completamente distinto aceptar algo asi cuando alguien te lo ofrece que tener
que llamar tu para pedirlo. Esto esta sonando muy desagradecido y me da
rabia, porque lo cierto es que lo agradezco de todo corazon y por supuesto que
me conmueve mucho cada vez que alguien se ofrece y soy consciente de la
suerte que es tener alrededor a gente asi. Mas alla de lo violenta que me pone
o de la inenarrable humillacion que siento cada vez, también tengo que
reconocer que me dan una alegria y me hacen sentir querida y consolada, lo
cual no es poca cosa. Lo que pasa es que en parte también noto que ese
consuelo es casi como el que les dan los curas a los condenados a muerte
justo antes de mandarlos a la silla eléctrica, porque pienso que puede que no
sea tanto una cuestion de afecto como de compasion. Y por supuesto que me
gustaria no tener pensamientos como el de que si te lo ofrecen es porque hasta
cierto punto saben que es muy poco probable que acabes aceptando, o porque
parten de la base de que, cuando lo que se te queda sin pagar todos los meses
es nada menos que la hipoteca, los trescientos o seiscientos o0 como mucho
mil euros que te pueda prestar un amigo dificilmente van a poder solucionarte
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una papeleta demasiado seria a largo plazo. Por mucho que ahora mismo esa
cantidad para nosotros sea una verdadera fortuna, el hecho de haberla
aceptado enseguida no iba a ser mas que otro quebradero de cabeza que
afiadir a la lista de cosas pendientes —otra losa que sumar a lo que ya les
debes al banco y a tu madre y a los padres de tu pareja— y desde ese
momento te va a tocar componértelas con la nocion de que ahora también le
debes dinero a un amigo que tampoco es millonario, ni mucho menos. Por eso
digo que si te lo ofrecen, aunque no dudo que sea con la mejor intencion, en
parte es porque también saben que no vas a aceptarlo.
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Yo lo que de verdad me pregunto es si alguna vez, aunque solo haya sido un
dia, al entrar en ese vestidor ti has podido pensar en toda la gente a la que has
ido exprimiendo a lo largo de estos afios. Estaria interesadisimo en saber si
alguna vez has visto la relacion tan directa que hay entre el tamafio de ese
vestidor y el punto hasta el que te has permitido exprimir a cada uno, aunque
la verdad es que me sorprenderia. Discreto si que eras, mogollon, eso hay que
reconocértelo. En el trato por supuesto, pero también, por ejemplo, hasta
pasado cierto tiempo nadie se daba mucha cuenta del dineral que llevabas
puesto encima cada dia. Se te veia moderno y bien combinado y con la ropa
siempre nueva y que te quedaba como un guante, eso por descontado. Pero al
empezar a trabajar alli igual tenian que ir pasando las semanas para poco a
poco ir comprobando que casi nunca repetias prendas y que todas tus camisas
eran buenas, todas las deportivas de serie limitada y los abrigos siempre retro
tipo inglés. Porque si que eras muy elegante pero nada ostentoso. No se te
habria ocurrido nunca yo qué sé, llevar esas camisetas horrorosas de nuevo
rico con los logotipos de las marcas estampados en grande en el pecho. A lo
mejor al final la gente acababa dandose cuenta de que llevabas cosas
carisimas, solo que antes igual tenian que fijarse en las chapitas de atras en los
tejanos —aunque tampoco era plan de quedarsete mirando ahi cada vez que
pasabas—, o en las etiquetas de los jerséis cuando te los quitabas y los
dejabas estirados sobre el respaldo del sofa de tu despacho. Le Corbusier, por
cierto. A mi me parecia lo mas sentarme en ese sofd y mirar por aquel
ventanal enorme y ver a mis pies casi media Barcelona, con el dildo gigante y
los cuatro picos horrorosos de la Sagrada Familia a un lado, y al otro las
torres MAPFRE y ese edificio inteligente de Gas Natural donde hubo no sé
qué problema con la electricidad estatica y a todas las trabajadoras les salid
como una especie de celulitis mutante en los muslos. Yo recuerdo que,
cuando fui a hacer la entrevista y me senté por primera vez en ese sofa, me
quedé anonadado con la panoramica. Eso y que ademas me dio como muy
buena onda verte tan desenfadado y tan joven, aunque mas tarde me enteré de
que en realidad tenias algunos afios mas de los que aparentabas. Me encanto
que fueras asi vestido rollo estiloso informal y que hablaras en un tono tan

www.lectulandia.com - Pagina 8



distendido y que ademas dijeras cosas como que tu con tus empleados lo que
buscabas era siempre una relacion de igual a igual. Estando muy claro quién
tomaba las decisiones, pero de igual a igual. Si te digo la verdad, yo creo que
todavia estoy pendiente de encontrar en el mundo una sola relacién de igual a
igual. Cuidado que si te tengo que reconocer que, acostumbrado al tipico jefe
déspota y cortijero de casi todas las empresas que he conocido en mi vida,
para mi fue todo un descubrimiento encontrarme con uno que nunca levantaba
la voz y que al menos sabia hacer como que te escuchaba, o que a veces se
interesaba por tu vida personal y hasta repartia por la oficina las botellas de
Juvé & Camps que le mandaban los proveedores en Navidad. En la entrevista
recuerdo que te pusiste a revisar mi curriculum y leiste que habia estado un
curso de Erasmus en Paris, porque yo soy un poco capullo y por aquel
entonces todavia creia que era buena idea ponerlo (supongo que entendiendo
que animaba a la gente a pensar que hablaba bien francés y que ademas me
daba un aire asi como supersofisticado, cuando en realidad lo tnico que
pasaba era que me hacia quedar como un novato recién salido de la facultad, y
no era el caso). Estuviste un buen rato leyéndolo y viste el afio en que habia
ido y seguramente no te acuerdas pero dio la casualidad de que los dos
habiamos estado viviendo alli en la misma época. Nos pusimos a hablar un
poco de nuestras respectivas experiencias y resulto que para los dos habia
sido como una época especial en nuestras vidas, una de esas etapas
memorables en las que te pasan un monton de cosas importantes. Claro que
evidentemente cada uno a su nivel. Td con tu apartamento de soltero en le 5.¢
y tu curso en la ENSAD y yo con mi residencia universitaria en el quinto
pimiento y mi bicicleta de octava mano y mis compras en el Ed, que a lo
mejor ni lo conociste pero viene a ser la versién francesa del Dia. Yo te juro
que sali de alli convencido de que me habia explicado fatal y de que no habia
sabido venderme nada bien. Por eso al dia siguiente, cuando me llamaste tu
personalmente para ofrecerme el puesto, me dio por pensar que si me habias
elegido a mi seguro que era porque habiamos conectado con lo de Paris. Ya
ves tu. Todo esto lo recuerdo y siento mucha vergiienza retroactiva, porque sé
que luego una vez le conté esta teoria mia a la que estaba entonces en
expediciones —que ademas es algo que ahora me parece de todo punto
inverosimil—, antes de poco a poco ir descubriendo que en realidad a ti te
daba lo mismo ocho que ochenta y que, con tal de no andar perdiendo el
tiempo, por norma general te quedabas con el primer candidato al que
entrevistabas, te daba exactamente igual mientras el interesado tuviera el
titulo y hablara inglés y estuviera dispuesto a encerrarse alli de nueve a seis
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por la miseria que pagabas. Y yo dudo mucho que a ti te haya pasado nunca,
pero por otro lado qué curioso es que, cuando uno empieza a trabajar en un
sitio nuevo, muchas veces lo acoge la gente de la oficina con la que luego no
va a tener nada que ver. Lo digo por lo de haberle confesado aquello
justamente a la de expediciones. Yo supongo que en parte es porque, al no
conocer a nadie, ti tampoco vas a andar eligiendo, o porque al principio
siempre estas un poco incomodo y nunca eres ti mismo sino una especie de
nifio grande, como muy ingenuo y superamable, que sonrie todo el rato a todo
el mundo y reacciona a todo lo que le dicen procurando no juzgar, siempre
con una expresion en la cara como de asombro permanente. .o que también
entiendo es que la gente mas predispuesta a acoger a alguien asi de panfilo en
su grupo de amigos del trabajo, o la que cree que acogerlo le puede servir de
algo, luego tampoco suele ser la gente con la que a uno le apetece juntarse
cuando por fin se comporta como es, o cuando digamos que ya se expresa
libremente y ha revelado su verdadera forma de ser.
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Cuando trabajaba haciendo habitaciones en un hotel aprendio a diferenciarlas
de las que si eran sus mujeres. Para empezar, las casadas o las novias serias
siempre llevaban equipaje y solian quedarse varias noches. Cuando las
casadas o las novias serias subian del desayuno y a lo mejor ella estaba
pasando el polvo o fregando el bafio, tenian muchos menos reparos en hacerle
ver cuanto las incordiaba, o en pedirle que por favor saliera un momento o
que la ropa mejor la dejara como estaba. A las que no eran sus mujeres se les
notaba que les daba vergiienza encontrarsela alli, o bien les hacia mucha
gracia, sobre todo cuando también estaba el hombre. A veces se ponian a
pedirle cosas o a darle indicaciones sin que viniera muy a cuento, Como con
retintin, jugando a interpretar el papel de la sefiora de la casa solo para
incomodarlo un rato a él. Si por ejemplo las veia en el vestibulo o por los
pasillos también sabia reconocerlas solo por los andares, bien por lo
acaramelados que iban cuando llegaban en pareja o por ese aire como de
exploracion cuando venian ellas solas, como de no estar pensando tanto en
sus cosas sino mas bien fijandose en todo lo que se iban encontrando por el
camino, porque era como si de repente todo les llamara mucho la atencion. La
chica a la que vio entrar en su cocina la mafana de Todos los Santos tenia
esos mismos andares. A eso de las tres el sobrino se la habia traido a casa,
susurrandole algo al entrar, y uno de los dos se habia tropezado con un
mueble, aunque en realidad a esa hora su suefio estaba siendo demasiado
ligero como para quedarse tranquila con la idea de que la habian despertado.
Se habian metido en la habitacion y después ella los habia estado oyendo un
rato largo, a la chica riéndose y a él sobre todo chistando. Al final se habia
quedado otra vez medio traspuesta pero al poco se habia vuelto a despertar
con el pum pum pum, no demasiado escandaloso pero si perfectamente
audible, del cabecero contra la pared que daba al pasillo. De todas formas no
habia durado mucho y después ya si que habia dormido de un tir6n hasta las
siete, de cuatro y media a siete, porque debe de hacer por lo menos diez afios
que no consigue dormir hasta mas tarde de las siete. Esa mafiana se vistié con
un conjunto bastante mas elegante que los de los dias de diario, hizo café y se
sento en la cocina con la radio muy bajita a esperar hasta las nueve, que era
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una hora que ya le parecia mas normal para ir a llevar flores al cementerio. En
ese rato, asomada a la ventana vio llegar a una de las dependientas
dominicanas de la panaderia de enfrente, la que siempre llamaba a los clientes
«guapo» y a las clientas «carifio», y al tapicero de al lado, que no abria en
dias festivos pero aun asi decia que preferia pasarlos escondido en el taller a
estar en casa. A eso de las ocho y cuarto empezé a sonar un movil y ella oyé
como la chica salia corriendo de la habitacion de su sobrino para poder hablar
sin molestarlo a él, aunque sin duda la llamada tenia que haberlo despertado.
La chica cerr6 la puerta al salir y empezé a pasearse por el pasillo mientras
hablaba, procurando no hacer demasiado ruido y con esa voz grave y muy
tomada que tiene la gente que se ha pasado la noche fumando y hablando en
locales donde ponen la musica muy alta. Ella podia verla perfectamente
reflejada en la puerta de cristal de la cocina, que estaba abierta y hacia de
espejo, vestida solo con una camiseta de tirantes oscura y unas bragas de un
color que en el reflejo apenas se distinguia del de la piel. Al principio le
parecié que podia estar hablando con su madre, porque no paraba de repetir
que estaba bien y que de verdad que todo habia ido bien, pero luego la oyo
decir varias veces «tia» y decidié que tenia que ser alguna amiga. A mitad de
la conversacion, la chica interrumpié un momento lo que le estuviera diciendo
su amiga para contarle que acababa de salir del dormitorio del chico al que
habia conocido en la fiesta y que «estaba flipando», porque en el pasillo tenia
un aparador muy antiguo lleno de fotos de nifios de ahora, de las que les
hacen en el colegio, pero también de nifios como de los afios ochenta y de
bodas y celebraciones familiares de otras épocas, con marcos plateados y
también con esos marcos enormes con pasparti de felpa y varios huecos con
distintas formas geométricas para poner fotos de distintos tamafios. Ella
enseguida se imagind a su sobrino hacia unas horas en un bar, tratando de
convencer a aquella chica de que se viniera a dormir con él y obviando, por
supuesto intencionadamente, el detalle de que desde hacia un mes y medio
vivia en el piso de la hermana mayor de su madre. De paso logro resolver el
misterio de por qué, al oirlos llegar a las dos de la madrugada, no habia visto
colarse ninguna rendija de luz por debajo de su puerta. La amiga habia
llamado a la chica para pedirle algo, probablemente un nimero de teléfono, y
la chica le dijo que ahora mismo se lo enviaba, pero que la proxima vez era
mejor que se esperara a que le contestara los mensajes. Ella la oy6 despedirse
y luego fue viéndola acercarse por el pasillo medio adormilada, todavia solo
en el reflejo de la puerta, y enseguida estir6 un brazo para apagar el transistor.
La chica entr6 en la cocina bostezando y agarrd el tirador de la nevera con
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una mano sin apartar la vista del movil mientras tecleaba con la otra, pero
cuando le dio a enviar si que miré por fin al frente y se la encontr6 sentada en
el taburete en el hueco entre la encimera y la puerta de la terraza. Ella le dio
los buenos dias y, antes de corresponder, la chica abri6 mucho los ojos y
sucumbi6 a tres estornudos muy fuertes y muy seguidos. Tenia el rimel de la
vispera todavia corrido casi hasta las mejillas. Al pasarle un par de servilletas
de la cestita que tenia al final de la encimera, ella no pudo evitar pensar que la
chica estaba dejando el trabajo a medias cuando vio que solamente se sonaba.
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En mayo se cumplieron dos afios, y dos afios dan para pasar por muchas fases
diferentes. Cuando me acuerdo de lo contento que estaba los primeros dias, de
lo liberado que decia que se sentia, me dan ganas de viajar hacia atras en el
tiempo solo para avisarle de como lo va a acabar pasando. Por ejemplo, ahora
mismo estamos en una fase en la que yo ya no le puedo decir nada, porque
siempre se lo va a tomar como una afrenta personal. Cada vez que le pregunto
o le propongo algo, él ve muy claro que en mi fuero interno lo que pienso es
que es un vago, 0 que ya no esta a lo que tendria que estar, o0 que podria
hacerlo todo mucho mejor si tuviera otra actitud o se lo planteara de otra
forma. Desde que se levanta por la mafiana empieza a buscar y, quitando el
rato que tarda en darle de desayunar a la nifia o en hacer las camas y recoger
la casa por encima, todo el tiempo hasta las seis o las siete de la tarde —o
hasta la hora de acostarse si no tiene reuniones— se lo pasa sentado en la
mesa del comedor con el portatil encendido. Ha llegado un punto en que estoy
convencida de que es como su coraza, 0 su burbuja, porque seguramente
mientras esta mirando cosas por internet y haciendo algo que se supone que es
util no tiene que estar pensando en nada ni relacionandose con nadie en
persona, 0 no va a dar pie a que nadie —que viene a querer decir yo— le
pregunte nada ni se va a ver obligado a contar como le ha ido el dia. Y yo
creo que a lo mejor ni siquiera se da cuenta, pero asi es como se evita
constatar una serie de cosas que en el fondo sabe que le joderia constatar,
como que, cuando alguien esta el dia entero encerrado en casa sin hablar con
nadie y discutiendo siempre sobre los mismos temas en chats y listas de
correo interminables, luego es muy dificil que esa persona tenga algo
interesante que contarles a los demas. Puede que sea su manera de negarse a
si mismo que en este momento su vida esta como en suspenso —aunque €l a
dia de hoy diria que todo lo contrario—, o yo al menos tengo el recuerdo de
haberlo pasado fatal al ser consciente de eso las veces que he estado una
temporada larga en casa sin trabajo. Por eso digo que tal vez lo hace a
proposito, aunque a lo mejor también es algo inconsciente, porque por
ejemplo muchos dias no se levanta de alli hasta que yo ya me he metido en la
cama, seguramente para no tener que empezar una conversacion ni contarme
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qué tal le ha ido el dia, o para no propiciar una situacion en la que yo le
pregunte y tener que decirme otra vez que hoy tampoco le han contestado de
ningun sitio, o que ni siquiera ha visto ninguna oferta medio interesante. A mi
todo lo de los talleres que ha empezado a dar como voluntario y lo de los
grupos de trabajo a los que se ha apuntado no es que me parezca mal, pero él
mismo se da cuenta de que me resulta completamente ajeno y enseguida
desconecto, entre otras cosas porque cuando de repente lo veo tan animado
siempre sé que es por historias de estas, que tampoco creo que den tantos
motivos para estarlo. Y lo peor de todo es que, cuando si que hablamos, como
lo normal es que él se haya pasado siete mil horas oyendo por la radio lo fatal
que esta todo y que como nos descuidemos cualquier dia de estos va a llegar
el fin del mundo, lo que hace es contarme enfurecido todas las ultimas
noticias que ha leido o las declaraciones que le ha escuchado a no sé quién y
ya solo hablamos de eso, como si no hubiéramos dicho ya todo lo que se
puede decir al respecto, o como si no hubiéramos coincidido hace tiempo en
que era mejor no hablar mas de esos temas, porque lo unico que
conseguiamos era deprimirnos y ponernos siempre de mal humor. Lo triste es
que, aun estando totalmente de acuerdo en casi todo, a veces acabamos
discutiendo a gritos solo por lo exaltado que se pone. Y yo sé que obviamente
también es una via de escape, esa obsesion, y que se pasa tanto rato buscando
sin encontrar nada y calentandose la cabeza que es inevitable que al final se
enerve, y me recuerda mucho a cuando era pequefia y mi padre iba a la
gestoria y le ensefiaban las cuentas y luego volvia a casa con la vena hinchada
y maldiciendo a la madre de Boyer o del ministro que tocara. A mis hermanos
y a mi siempre nos parecia la cosa mas divertida del mundo. Luego ademas
ahora le da por llamarme todos los dias un poco antes de la hora a la que yo
normalmente vuelvo a casa, desde el fijo de casa, para preguntarme si ya
estoy llegando como con un interés muy especial en que llegue lo antes
posible, como si no se aguantara las ganas de verme, y en realidad el tono de
voz no tiene nada que ver con el que le oigo mas tarde cuando por fin llego ni
con el de cualquier otro momento del dia. La semana pasada lo estuve
pensando y llegué a la conclusion de que lo que hace en realidad es intentar
averiguar cuanto me falta para llegar, para asi saber exactamente de cuanto
tiempo dispone, porque nunca hay una hora exacta y muchas veces paso por
el stper, por mucho que esté hablado que el que tiene el dia infinitamente mas
despejado y a quien le viene mejor es a él. Le estuve dando vueltas y, después
de un buen rato, comprendi que para lo que me llama es para poder calcular
cuanto tiempo le queda con la casa toda para él y poder seguir haciendo lo
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que sea que se dedica a hacer cuando esta solo, o solo con la nifia, porque
obviamente no se tarda el dia entero en mandar el enésimo curriculum y en
comprobar que nadie ha escrito para interesarse por la casa, sobre todo si se
conecta varias veces al dia. Esto lo sé porque también hago lo mismo todas
las mafianas desde la oficina, y digo yo que repasarse los periddicos para el
clipping que ahora tiene que preparar y mandarles a los portavoces, o a donde
sea que lo mande, tampoco le puede llevar mucho mas de una hora. ;Que qué
creo que puede estar haciendo? Pues leer blogs y hablar con gente en chats de
Telegram, supongo, que para algo es gratis. Lo cual para mi es toda una
revelacion, porque te enamoras de alguien y de alguna forma sabes que,
aunque nunca se lo vayas a confesar, en parte es porque te gusta que sea un
tipo asi tirando a duro y de pocas palabras, pero luego va pasando el tiempo y
te vas dando cuenta de que si no habla de determinadas cosas en realidad no
es por integridad ni por principios, sino porque no se atreve, y encima después
descubres que se pasa el dia hablando de vete ti a saber qué asuntos
importantisimos con sus amigos de Telegram.
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Como a los dos meses de empezar a trabajar alli, una tarde al salir coincidi
contigo en el ascensor y de bajada nos toco ir parando en cada piso. Yo me
imagino que cuando elegiste el sitio te parecié el colmo de lo cool alquilar el
atico de un edificio de despachos antiguos y montar alli una oficina
supermoderna, con todo en madera clarita y lleno de libros y con aquellos
ventanales gigantescos que a mi de verdad te digo que me tenian fascinado.
Que se fuera la luz a cada rato o que subir y bajar en ascensor fuera toda una
odisea —que lo era— digo yo que al fin y al cabo eran males menores. Aparte
del atico habia seis plantas mas, y en cada una habia por lo menos cuatro o
cinco oficinas donde trabajaba un mogollon de gente. Al parecer toda esa
gente también hacla horario de nueve a seis, como un servidor, porque por la
mafiana siempre habia que esperar en la cola para subir y por la tarde casi mas
para bajar. Claro que ti entrabas y salias cuando te daba la gana y
probablemente siempre pillaras todos los ascensores libres. El caso es que
aquel dia al salir a mi si que me toco esperar un rato y, como estabamos en el
atico, al abrirse las puertas me encontré el ascensor vacio. Entro, pulso el
botén y cuando ya estoy casi bajando alguien le da al boton de fuera y suena
el cling y vuelven a abrirse las puertas. Entras tu como siempre oliendo
riquisimo a CK ONE y revisando tus e-mails en un iPad —en una época en la
que yo creo que casi nadie sabia todavia lo que era un iPad— y dices algo asi
como «un dia mas» y me preguntas que como me va todo. Yo te contesto que
bien y después ti sigues toqueteando la pantalla y yo me dedico a fingir que
estoy interesadisimo en la parte del revestimiento de pared que no es de
espejo. Y resulta que entonces, al bajar, al ascensor le da por ir parandose
como un rodalies primero en la quinta, luego en la cuarta, luego en la tercera
y asi hasta llegar abajo, que insisto en que tampoco era algo tan raro teniendo
en cuenta la hora que era y que solo habia dos ascensores para todo el
edificio. En la quinta se subi6 un sefior mayor con traje oscuro que te saludo
como si te conociera. Ahi me sonries la primera vez. Como eras un moderno
y siempre te rodeabas de gente bastante joven que iba a trabajar en vaqueros y
camiseta, a veces se notaba que te hacia cierta gracia que el resto del personal
que trabajaba en el edificio tuviera que presentarse alli todos los dias con
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pinta de oficinista. En cierto modo creo que también procurabas contagiarnos
a todos aquella sensacion tuya de que nosotros, como equipo, éramos distintos
y mucho mas practicos porque sabiamos hacer las cosas de una manera mas
natural y mas desenfadada. Yo estoy convencido de que en el fondo esa
lectura ademas te venia de perlas por otra razon, porque en tu cabeza tenias a
las personas divididas por categorias, como todo el mundo, y me apuesto lo
que sea a que te habria resultado mucho mas dificil pagarle aquellos sueldos
de mierda a gente que apareciese por alli todas las mafianas con chaqueta y
corbata. A partir de la cuarta planta ese sefior del traje empieza a resoplar muy
fuerte por la nariz cada vez que se vuelve a abrir la puerta en otra planta,
importunadisimo, como si él mismo no acabara de importunarnos a nosotros.
Y la movida es que no solo lo hace cuando resulta que no hay nadie
esperando el ascensor en el descansillo, sino también cuando si que hay
alguien y esa persona entra, y el tipo siempre suelta el aire con tal sonoridad
que es imposible que el nuevo ocupante no lo oiga y no se dé por aludido. Asi
que tardamos una eternidad en llegar a la planta baja y cuando por fin
tocamos suelo el sefior del traje sale disparado hacia la puerta, sorteando un
poco a lo bruto a toda la gente que esta saliendo del edificio en plan hora
punta. Y entonces tu y yo como que de repente andamos mas despacio y tu
me miras y yo te miro y los dos nos reimos porque sabemos que estamos
pensando exactamente lo mismo, y hay un segundo de complicidad o de
sintonia tan evidente que yo creo que hasta me pongo rojo. LLuego empezamos
otra vez a andar a buen ritmo y, de camino a la calle, ti ya me pones una
mano en el hombro y me pides que el dia que te vea salir de la oficina asi de
atacado que por favor te lo diga, que tu te consideras un apasionado de tu
trabajo y que me juras que no lo concibes sin disfrutar o sin estar en paz
contigo mismo. Asl que, el dia que te vea acabar en ese estado, me prometes
que lo dejas. A mi en ese momento me da por pensar que por fin he conocido
a uno de esos empresarios de las peliculas, como el duefio de la Virgin, ese
tipo bienhumorado y triunfador y un poco excéntrico que siempre se hace
amigo de la gente a la que tiene en noOmina, y que ademas sabe sacar lo mejor
de su equipo a base de carisma personal.
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De nifio si pasaba muchas tardes con ella, aunque a veces fuera solo el par de
horas que tardaba su madre en ir al médico o en hacer algtn recado. La abuela
habia muerto muy joven, mucho antes de que él naciera, y ese papel habia
recaido bastante en la hermana mayor sin descendencia, no solo con él sino
también con otros sobrinos. Tampoco es que ella tuviera mucho tiempo libre,
pero los portales los iba a limpiar por la mafiana y los arreglos de costura los
hacia por las tardes en casa. Cuando €l tenia doce o trece afios, muchos dias
venia directamente al salir del colegio, ella le daba de merendar y se sentaban
un rato juntos en el cuarto de estar a doblar ropa o a ver la novela. A él le
encantaban las revistas que ella siempre tenia desperdigadas por ahi, las
reunia todas y se las apilaba en el regazo y después iba pasando a toda
velocidad las paginas del Hola, del Semana o del Diez minutos, leyendo
solamente los titulares y buscando fotos de modelos y mujeres famosas en
bikini o en topless. Ella alguna vez le dijo a su marido que no sabia muy bien
qué pensar del hecho de que el crio se detuviera tanto en la seccién de las
pasarelas de moda, porque ademas lo relacionaba con la fijacién que habia
tenido siendo mas pequefio por cogerle las agujas de hacer punto para jugar,
pero mas adelante ya noté que habia algo de furtivo en la manera que tenia de
recrearse en aquellas paginas. Ademas enseguida comprobo que cuando iba al
bafio a veces también se llevaba las revistas, y ahi por fin se dio cuenta de
cual era su motivacion. En el futuro lo iba a recordar como un nifio muy
carifiloso que siempre estaba dando besos y preguntandole a la gente como
estaba o qué tal se encontraba. A ella aquello le llamaba mucho la atencion en
un crio de esa edad y nunca supo muy bien de donde lo habria sacado, pero en
todo caso le gustaba oirselo decir porque le parecia muy dulce, incluso con
aquella expresion tan seria que ponia y aquel gesto tan raro de sujetarte el
antebrazo al dirigirse a ti, como los curas. Cuando se cansaban de lo que
hubiera en la tele, muchos dias jugaban a la baraja o al parchis. Era un poco
raro pero a él no le importaba nada ganar o perder, al final de cada partida se
alegraba igual y parecia siempre igual de dispuesto a celebrarlo solo porque
uno de los dos habia ganado, lo cual a ella la animaba a pensar que ya sabia
algin que otro secreto importante sobre la vida. Después en realidad
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seguramente fueron afios, pero la sensacion que a ella se le quedd es la de que
durante mucho tiempo la relacion entre los dos fue muy bonita y luego todo
cambio de repente. En su recuerdo, un dia su sobrino preferido estaba dandole
abrazos al llegar a su casa, siempre como si llevaran siglos sin verse, o
pidiéndole ilusionadisimo si podian sentarse a ver juntos sus albumes con
fotos antiguas, pero al dia siguiente ya solo se presentaba alli obligado por su
madre, con gesto de adolescente contrariado de los que no miran nunca a la
cara a sus mayores. Enseguida tuvo edad para quedarse solo en casa y luego
empezo a ir al instituto, que quedaba bastante mas lejos, con lo cual pasaron a
verse muy de tanto en tanto. También empez6 a entrenar con un equipo de
fatbol por las tardes y al principio le encantaba, pero luego fue perdiendo el
interés porque apenas lo sacaban del banquillo en los partidos. Acostumbrado
a no llegar a casa hasta la hora de la cena, se pasaba las tardes en la calle
perdiendo el tiempo con su pandilla, sentado en un banco sin hacer nada o
jugando a aquella tonteria de poner musica en un radiocasete y dedicarse a dar
vueltas como un trompo en la parte de suelo resbaladizo de la plaza del
mercado. Si ella a lo mejor iba a comprar algo y volvia con peso y cruzaba
por alli para acortar, muchos dias se la llevaban los demonios cuando se lo
encontraba haciendo el indio, rodeado de una cuadrilla de zanganos vestidos
con colorines y que iban siempre todos encorvados y arrastrando los pies
como impedidos. A veces incluso le daba por no levantar la mirada del suelo,
haciendo como si no la hubiera visto. Mas o menos por esa época ella
cumplio cincuenta y cinco afios y él se presento en su casa un sabado un poco
antes de la hora de comer. Llevaba puesta una camisa de cuadros y traia en la
mano un paquete de aquel papel verde y dorado tan feo con el que antes
siempre envolvian los regalos en El Corte Inglés. Ella le pregunté6 que como
le habia dado por venir a esa hora, pensando en que la ultima vez que habia
estado alli por la mafiana tenia que haber sido hacia por lo menos cuatro afios,
en los dias que habia pasado a su cuidado medio en cuarentena, apartado de
sus hermanos para no contagiarlos de varicela. El contesté «pues aqui estoy,
pero no le dio la gana de disimular que la visita no habia sido idea suya. Acto
seguido le entrego el paquete con el mismo gesto con que se le pone algo en
la mano a alguien para que lo sujete, no para darselo, y entr6 en el salon y
abrio una ventana y se quedo alli de pie esperando a que ella lo desenvolviera.
Ella le dijo que no tenia por qué haberse molestado y después se extendid
sobre el pecho aquella chaqueta azul marino con hombreras que luego no
lleg6 a usar ni una sola vez. Le pregunté que como habia acertado tan bien
con la talla y que si no le parecia preciosa. El asintié y se llevé una mano al
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bolsillo y después sacé de un paquete de Fortuna el primer cigarro que ella le
vio fumarse en la vida. Con aquel gesto —el de llevarselo a los labios y
agachar un poco la cabeza y luego acercarse a la cara el mechero con dos
manos, una accionando el mecanismo y otra protegiendo la llama—, creia
haber visto desvanecerse para siempre al nifio por el que tanta debilidad habia
sentido, o que tanta gracia le hacia cuando por ejemplo en misa se ponia tan
formal a darle la paz incluso a la gente que estaba varios bancos mas alla.
Probablemente fue el primer gesto de adulto que le vio hacer y que de verdad
parecia suyo. El siguié asintiendo y solté el humo por la nariz y le dijo que
era verdad que era bonita, dando a entender, con un aire asi como desafiante,
que también era la primera vez que la veia.
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El dia que nos dieron la noticia llamaron a la delegacién para reunirnos a
todas en la sede central en una hora, yo creo que para que no nos diera tiempo
a preguntar ni a preparar nada, y cada una se tuvo que buscar la manera de
llegar hasta alli a tiempo. Yo fui en el coche de una compafiera con la que
como a veces, pero llegamos tarde porque ese dia habia convocada una
manifestacion de estudiantes y estaban cortadas algunas calles del centro. Las
dos sabiamos que si nos citaban alli no era para algo intrascendente ni para
nada bueno, por eso empezamos a ponernos nerviosas cuando nos
encontramos con el atasco y yo hasta recuerdo haber hablado un rato con ella
de lo injusto que es que ahora a la gente, sobre todo a la gente joven, no le
importe nada complicarles la vida a los demas cuando quieren protestar por
algo o reivindicar unos derechos que a lo mejor solo les atafien a ellos,
habiendo como tiene que haber miles de maneras de hacerlo que no
perjudiquen tanto al préjimo. Me suena mucho haberle dicho que encima, en
cuanto los miras un poco de cerca, siempre acaba dandote la impresion de que
lo que estan haciendo en realidad cuando se juntan no es mas que jugar a
cuestionar la autoridad y a hacer cosas intrépidas, como subirse a los muros
para colgar pancartas o jugar a pillar con los antidisturbios. Para cuando por
fin llegamos a la reunion, ya estaban terminando de explicar que habia habido
un error en la tramitacion de las subvenciones de este afio —lo cual no dejaba
de ser un insulto a nuestra inteligencia— y que lo lamentaban mucho pero que
ese mes no iban a poder asumir el pago de nuestros salarios. De hecho, en
realidad no sabian cuando iban a poder asumirlo —o mas bien si iban a poder
asumirlo de nuevo en algun momento—, pero obviamente eso no nos lo iban
a contar. Si nos dijeron, en un tono que me parecié bastante amenazante, que
la que quisiera era muy libre de dejar de presentarse en su puesto de trabajo
cuando le viniera en gana —como lo es siempre cualquier trabajador del
mundo sin necesidad de que nadie se lo explique, entiendo yo—, pero que en
ese caso tendria que atenerse a las consecuencias, naturalmente. Estabamos
todas apifiadas en una sala de juntas que no debian de usar muy a menudo,
porque en una esquina habia una maquina de café y en la otra una impresora
enorme, un cubo para reciclar papel y una estanteria llena de folios con
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distintos membretes. Al final, como para mostrar su cara humana, nos dijeron
que comprendian que era una noticia dificil de encajar y que esa tarde no
hacia falta que volviéramos a la oficina, y entonces se hizo un silencio raro.
Alguien lanzé un trabajo desde alguno de los despachos de al lado y durante
quince o veinte segundos solo se escucharon los rodillos de la impresora y el
papel entrando por un sitio y saliendo por el otro. Lo pienso ahora y me doy
cuenta de que seguramente nos mandaron para casa porque querian
dispersarnos hasta que ya lo tuviéramos un poco mas asimilado, para que no
nos diera por montar un motin ni nos dedicaramos a dar gritos, que imagino
que es la misma légica que aplican en casi todas las empresas para despedir a
todo el mundo los viernes por la tarde. A mi me apetecia subirme a un
autobus lleno de gente tanto como que me lapidaran, asi que me fui andando a
casa y di un rodeo bastante largo pensando en aclararme un poco la cabeza y
en que asi a lo mejor me serenaba. Por el camino crucé de nuevo por la misma
zona del centro y debia de ser justo en ese rato en que los manifestantes ya se
habian dispersado pero todavia no se habia restablecido el trafico, porque
pasé por varias calles que estaban desiertas y en las que no habia ni siquiera
coches aparcados a los lados, solo algunos furgones de la policia y un montén
de contenedores atravesados a la altura de las bocacalles, con miles de
panfletos blancos y amarillos desperdigados por el suelo. A lo lejos se oian
sirenas y de repente me dio la sensacion como de estar vagando por una
ciudad después de un toque de queda. Cuando era pequefla mi abuela me
contaba una historia de la guerra, de cuando con diecisiete afios un dia su jefe
le ofrecié hacer unas horas extra pagadas y tuvo que quedarse en el trabajo
limpiando o no sé si embalando paquetes hasta muy tarde. Después le toco ir
a pie creo que desde Argiielles a Tetuan cuando ya se habia pasado el toque
de queda, sin un alma por las calles e intentando no cruzarse con los de la
Guardia Mora, que se suponia que eran los que vigilaban la ciudad por la
noche pero que en realidad lo que hacian era desvalijarte, cuando no cosas
mucho peores. Fui un rato andando por el medio de la calle desierta como
para acentuar esa sensacion apocaliptica, riéndome yo sola, pensando en la
cara que se le iba a quedar a él cuando se lo contara y que al menos esta vez
no ibamos a tener tanto que discurrir, porque absolutamente todos los
cambios y los ajustes posibles ya los habiamos puesto en practica con el
primer sueldo que empez6 a faltar en casa. Las sirenas y el ambiente tan raro
en esa calle después de la manifestacion me empezaron a recordar a las
historias de mi abuela, a lo que contaba del toque de queda y de los alimentos
de estraperlo o de tener que ir a comer al auxilio social. Siempre me intrigo
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mucho que todas aquellas historias las contara como si fueran divertidas, con
el tono de una persona que estaba entre escandalizada y enternecida consigo
misma, mas o menos igual que el que tenia cuando contaba que una vez,
siendo muy nifia, se habia emborrachado a escondidas en la boda de un primo
lejano, bebiéndose todos los culos de los vasos, y después se habia quedado
dormida dentro del estuche abierto de un contrabajo. Me puse a pensar en
como mi abuela contaba todas aquellas historias simplemente como cosas que
le habian pasado, como si no hubiera habido ningin motivo o como si la
Unica explicacion fuera que eso era lo que le solia pasar a la gente en aquella
época. Empezaba diciendo «cuando la guerra» para ubicarlas en el tiempo,
pero yo no recuerdo que las relacionara nunca con el hecho histérico de los
militares que se sublevaron y luego estuvieron meses y meses asediando su
ciudad, por ejemplo, y si no lo hacia no era ni mucho menos porque pensara
que la culpa de todo la hubiesen tenido los rojos y sus desmanes en la época
de la Republica. Yo no creo que pensara jamas en esos términos, ni que
tuviera nunca en cuenta que detras de todo lo que le habia tocado vivir habia
unos responsables, o cuando menos una serie de decisiones tomadas por
personas de carne y hueso. Entretenida con todo esto recorri varias manzanas
sin fijarme mucho en nada, completamente absorta, pero al llegar por fin a
Atocha cambié de pronto el ambiente y volvi a ver coches circulando y
tiendas abiertas y gente esperando en las paradas de autobus. Una vez enfilada
ya si que bajé directamente hasta el barrio sin cambiar de acera,
preguntandome si seria solo cuestion de tiempo, si cuando fuera vieja también
llegaria a contarle a mi hija o a mis nietos la reunion de la sede central con el
mismo tono con que se cuentan las anécdotas simpaticas.
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La cena de Navidad siempre la organizabamos entre los compafieros. En
principio se planteaba como algo completamente al margen de la empresa,
aunque luego siempre acababa surgiendo la discusion sobre si habia que
invitarte a ti o no, porque de un bando habia gente que no queria hacerte el
feo y de otro gente que decia que si querias ir a una cena de Navidad que por
qué no la organizabas ti. De todas formas al final siempre habia un pelota en
la sombra que te avisaba, o si no un tacafio que daba por hecho que si te
apuntabas acabarias pagando. Asi que siempre habia alguien que te lo contaba
y después quedaban dos incognitas: la de si te apuntarias y, en el caso de que
si, la de si al final te encargarias td de pedir la cuenta. Aquel afio fue la tipica
encerrona de una que dice que unos amigos suyos tienen un restaurante donde
se come fenomenal y que si queremos llamar a ver si hay suerte y les queda
algun hueco, porque siempre estan a tope. Pero luego llegas y el local huele a
cafierias y tardan siglos en traerte exactamente lo mismo que te pondrian en
un mal menu del dia, solo que en porciones de nouvelle cuisine y servido en
unos platos enormes de colores lacados como con purpurina. No creo que el
sitio te gustara a ti tampoco, pero tu siempre estabas por encima del bien y del
mal y eras demasiado educado como para sumarte al grupo de los que aquel
dia protestamos. Yo te estaba viendo alli sentado entre los dos becarios,
superinteresado en las historias que te estaban contando sobre qué tal se vivia
en pisos compartidos, y me dio la sensacion de que como experiencia o
experimento socioldgico de verdad te parecia divertido y hasta interesante, el
ir a cenar a un restaurante hortera con gente bastante arrastrada pero con un
nivel cultural mas o menos aceptable (me imagino que porque los ricos
muchas veces tendéis a verles un punto como de bohemia o de encanto a las
vidas del comun de los mortales, igual porque creéis que estamos atados a
menos convenciones y que eso nos hace mas libres). A mi me encantaba y
estaba entretenidisimo fijandome en ti fijandote en nosotros, porque
empezaba a imaginarme lo que estarias pensando sobre cada cosa que te
contabamos y luego jugaba a adelantarme a tus reacciones, a lo que a lo mejor
podia abochornarte o sorprenderte. Ahora me estoy intentando acordar del
nombre de la chica belga a la que le ensefiaste la foto y es muy curioso,
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porque muchos dias me tomaba el café con ella y no creo que hayan pasado ni
tres afios. Al pensar en estas lagunas que tengo siempre me acuerdo de que, a
principios de los ochenta, cuando mi padre intenté subir por un terraplén y se
le cay6 encima el rotavator y estuvo dos meses ingresado, sus compafieros de
los vifiedos fueron a verlo varias veces al hospital y hasta se organizaron para
turnarse los fines de semana y que no se le echara a perder el bancal. Con
algunos trabajo mas de veinte afios en la misma empresa y a dos de ellos hasta
lleg6 a invitarlos a la boda de mi hermana la mayor. Yo es verdad que soy
malisimo para los nombres, pero en los sitios donde he trabajado he visto
llegar y luego desaparecer a compafieros como a concursantes de Gran
Hermano a los que luego se los traga la tierra. Aunque casi todos fueran gente
mas o menos de mi edad y que a veces incluso parecia ser de mi misma
cuerda, para mi lo normal siempre ha sido tener con ellos una relacion
superficial y luego olvidarme de sus nombres a los pocos afios. Si recuerdo
que tu y aquella chica belga estabais hablando de Stella McCartney. De como
Stella McCartney era de los pocos hijos de que de verdad tenian talento y que
habian conseguido ganarse el respeto de la gente con su trabajo, y ademas en
una actividad completamente distinta de aquella en la que habia destacado el
padre. Yo ya llevaba un rato con la antena puesta y pensé que si tu estabas
hablando de Stella McCartney seguramente era porque te sentias identificado
con el personaje, porque a lo mejor estabas pensando en tu padre y en su
cadena de joyerias y en cémo tu también habias logrado hacerte cierto
nombre en lo tuyo, aunque solo fuera en el pequefio patio de vecinos de la
gente de tu gremio y tu misma ciudad. Y ya después no sé si fue porque tenias
en casa algo de Stella McCartney y querias ensefiarselo. De hecho, ni siquiera
sé si Stella McCartney disefia ropa para hombre, o igual solo fue que
seguisteis hablando de moda. El caso es que al rato te sacaste el iPhone del
bolsillo y creo que en un principio solo le ibas a ensefiar la foto a ella, pero su
reaccion fue tan atomica que al momento todos los que estdbamos cerca
también quisimos verla y ti nos lo dejaste para que nos lo fuéramos pasando.
Salias ti sujetando el teléfono como apuntando a alguien con una pistola,
sacandole una foto a tu reflejo en una pared de espejo que tenias delante,
como a tres o cuatro metros. Detras de ti también habia otro espejo que iba
del suelo al techo, conque en la foto en realidad erais miles de fot6grafos los
que os apuntabais con el mévil uno detras de otro hasta el infinito. El suelo
era de moqueta gris y habia dos barras de aluminio por todo el largo, de
espejo a espejo, una barra kilométrica a tu derecha y otra a tu izquierda, con
un monton de perchas de las que colgaban miles de pantalones y camisas y
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abrigos de todos los colores y tejidos imaginables. A mi aquella foto
seguramente me dejo tan trastornado como a todos los demas compafieros que
la vieron, pero en lugar de obsesionarme con lo que decia sobre tu poder
adquisitivo —que supongo que también—, en lo que enseguida me puse a
pensar fue en tus posibles motivaciones para inmortalizarte asi (ti solo, muy
serio, rodeado de toda tu ropa), y también pensé en qué te habria movido a
ensefiarsela a tus empleados en una cena de Navidad a la que probablemente
ya sabias que en un principio ni siquiera estabas invitado. Estuve un rato
intentando dar con esas posibles motivaciones hasta que la chica belga se
levant6 para ir al bafio y, mientras acercaba su silla a la mesa, te dijo toda
propia y sin la menor ironia que nunca mas iba a haber nada que pudieras
ponerle como excusa para no subirle el sueldo.
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Una de las primeras cosas que habia hecho al irse a vivir con ella fue instalar
una tele enorme en su habitacion. Al parecer era la que tenia en su piso
anterior y al marcharse le habia dejado pagada la mitad a su amigo argentino,
porque en su momento la habian comprado entre los dos. Ella nunca supo
gran cosa sobre la indemnizacién que le habian dado al despedirlo, mas alla
de lo que €l siempre decia de que habia sido ridicula, pero el dia que trajo la
tele si se enterd de que lo primero que se habia gastado de aquel dinero —
suponia que una fraccion muy pequefia— habia sido en dejarle al argentino
otro mes pagado por adelantado y devolverle su parte de la tele. E1 mismo dia
de la mudanza le habia pedido permiso para hacer agujeros en la pared de la
ventana y fijar un soporte metalico como los de los bares, pero ella le habia
dicho que alli siempre iba a dar en yeso y efectivamente, los cuatro tacos que
puso se vencieron como las velas de una tarta. Termin6 colocando el soporte
en la columna de hormigén que hacia un saliente, aunque para lograr
perforarla antes tuvo que romper dos brocas. Las primeras semanas él siempre
lo vio todo en su habitacion, generalmente con la puerta cerrada para que no
le molestara el ruido de la otra tele, hasta que una noche vio que en la 2 iba a
empezar West Side Story y se acordd de cuando era nifio y ella a veces le
cantaba una version rarisima de América, en castellano, que ella decia que
habia grabado Lola Flores y que a él de pequefio le daba un poco de
vergiienza ajena. Fue corriendo al salon para avisarla y noté que le hacia
ilusion y se sento alli con ella en principio solo a verla empezar, pero resultd
que se engancharon y los dos terminaron viéndola entera, ella sentada muy
recta en su sillon de orejas y él tumbado en el sofa. Después poco a poco fue
saliendo cada vez mas a menudo de su cuarto para ver la tele con ella, al
principio sobre todo el telediario a la hora de cenar pero después también
peliculas y reposiciones de telecomedias antiguas. Lo que mas les apetecia
Vver eran cosas antiguas, un poco por nostalgia pero seguramente también
porque de alguna manera los ponia a los dos en sitios donde a lo mejor ya
habian estado juntos. Casi desde el primer momento ella le cedi6 el mando y
él enseguida le arreglo la programacion de los canales, de manera que
apretando el boton del uno se viera la primera, el del dos la segunda, el del
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tres la tercera y asi sucesivamente, pero en cuanto ella volvio a cogerlo se
quej6é porque se habia acostumbrado a la sintonizacion tal como estaba y ya
no era capaz de encontrar ningtin programa. El tampoco tardé en darse cuenta
de que, cada vez que el volumen de los anuncios estaba descompensado con
respecto al de lo que estuvieran viendo —y esto en seglin qué cadenas ocurria
con bastante frecuencia—, ella saltaba como un resorte del sillon para bajarlo
en el propio aparato, porque al parecer justo ese boton del mando habia
dejado de funcionar hacia tiempo. Cuando le pregunt6 cuanto hacia que lo
tenia roto, ella le contesté que qué mas daba y que le habria gustado verlo a él
cuando no existian los mandos a distancia y ni siquiera importaba, porque
habia solamente dos canales y encima tampoco empezaban a emitir hasta
después de mediodia. El entonces sinti6 el tipico orgullo herido de a quien se
acusa de no llevar vivo el tiempo suficiente. Le dijo que si que tenia un vago
recuerdo de aquella escasez de contenidos, y que ademas lo relacionaba con el
de haberse quedado de nifio alguna vez viendo la tele hasta tarde, a
escondidas, y haber visto de repente al rey con la bandera por detras y el
himno sonando de fondo, y haber sentido en las tripas como que se acababa el
mundo cuando de repente aparecia la carta de ajuste. Recordaba haberse
quedado un buen rato en el salén a oscuras esperando a que empezara algun
programa, pero nada. Asi que para cuando le ofreci6 regalarle una tele nueva
ya casi velan mas cosas juntos que por separado, pero la primera vez ella se
hizo la sorda. La segunda vez él le explico que con una pantalla plana el
cuarto de estar ganaria medio metro de ancho y que ademas tenia que verlo
como una muestra de gratitud, por todo lo que estaba haciendo por él en un
momento como aquel, pero ella se limitd a contestarle entre dientes que no
estaba el horno para bollos. A la tercera, cuando ella por fin fue consciente de
que de verdad estaba empefiado y de que no se iba a olvidar, opt6é por salir
huyendo de la cocina mientras él fregaba los platos. Cuando ya no podian
verse las caras le dijo, con un tono que en la medida de sus posibilidades se
acercaba bastante al del enfado, que si de verdad tenia dinero para andar
comprando televisores, a lo mejor podria haberse ahorrado lo de mudarse a la
casa de una vieja viuda que lo estaba poniendo como una foca con sus guisos,
que roncaba y que hasta lo habia obligado a orinar sentado (que eran
precisamente los ultimos reproches que él le habia hecho en broma a ella).
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El se enter6 de que yo estaba embarazada en un viaje en coche que hicimos a
Gredos. Habiamos estado casi toda esa semana durmiendo en habitaciones
separadas y sin dirigirnos la palabra por una discusion bastante enconada que
ahora no viene al caso, pero el dia antes por fin nos habiamos reconciliado a
lo mejor un poco a marchas forzadas, sin estar todavia demasiado
convencidos, porque ese viernes al salir de trabajar nos esperaban varias horas
de viaje los dos solos en un Corsa de alquiler y no era cuestion de seguir con
caras largas. fbamos a pasar el fin de semana entero encerrados en una casa
rural con su pandilla de amigos de la infancia, de compadreo intensivo, y los
dos sabiamos que aquello iba a ser una tortura si no rebajabamos un poco el
nivel de tension antes de quedar en Hertz (porque el plan era salir corriendo
del trabajo a mediodia y vernos ya directamente en Hertz). Esa era al menos
la razén que manejaba €él, porque yo ademas llevaba muchos dias de retraso,
tenia el Predictor comprado desde el martes y se me estaba empezando a
hacer eterno cada segundo que pasaba sabiendo que me tenia que hacer la
prueba y a la vez esperando a que en casa hubiera un panorama un poco
menos desquiciante. El jueves por la noche acabamos diciéndonos que nos
queriamos y por fin nos acostamos en la misma cama, si bien tampoco
tardamos mucho en tumbarnos cada uno hacia su lado. El viernes por la
mafiana yo llegué pronto al trabajo, miré la hora en el movil, me encerré en el
cuarto de bafio y a los cinco minutos salimos dos personas. Por la tarde, en
Hertz nos hicieron esperar como una hora y nada mas recoger el coche yo
empecé a contarle las ultimas ruindades que me habia hecho mi jefa —aun
temiéndome que €l estuviera un poco harto de oirme hablar de trabajo—,
seguramente porque era un tema en el que no le iba a costar ningtn esfuerzo
ponerse de mi parte y mostrar un apoyo incondicional, que era justo lo que yo
necesitaba en ese momento y lo que instintivamente andaba buscando después
de una semana sin hablarnos, sobre todo de cara a crear un ambiente de cierta
concordia antes de darle la noticia. Recuerdo haberme puesto un poco
verborreica al darme cuenta de que €l no tenia ningunas ganas de hablar, de
que de hecho estaba haciendo todo lo posible por acabar la conversacion,
diciendo cosas majas y bienintencionadas pero bastante escuetas y que en
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general daban poco pie a que yo pudiera seguir ahondando en el asunto.
Ahora con la nifia todo es distinto y ni siquiera se le ocurre, pero en aquella
época, siempre que alquilabamos un coche para ir a algin sitio, a él lo que
mas ilusion le hacia era preparar un estuche con CDs especialmente escogidos
y luego ir escuchandolos todo el camino. Lo tenia tan preparado que después
nunca sabia muy bien cual dejar puesto y se dedicaba a cambiarlos todo el
rato, sin dar tiempo a que sonaran nunca mas de tres canciones seguidas.
Antes de llegar a Moncloa ya vi claro que él estaba a lo que estaba y que lo
que menos le apetecia era enfrascarse en una conversacion exigente y mas o
menos profunda, que era el Unico prolegomeno posible que yo me habia
imaginado para el momento de ponerlo al dia y cambiarle la vida para
siempre (porque segura no estaba, pero si que intula que él estaria bastante
dispuesto a dejarse cambiar la vida para siempre). Hace no mucho, en uno de
esos correos kilométricos como de recapitulacion que a veces te manda la
gente sin que venga muy a cuento, una amiga me habl6 de esa época y dio por
hecho que el mio fue un embarazo no deseado, o como minimo imprevisto,
mencionandolo solamente de pasada. Fue un poco incomodo pero me tuve
que molestar en sacarla de su error, porque lo cierto es que era algo que los
dos sabiamos que queriamos hacer y también sabiamos que antes o después
acabaria pasando, solo que también es verdad que a lo mejor todavia no
habiamos decidido a partir de cuando. Si lo pienso, en realidad no creo que le
hayamos puesto nunca una fecha a ninguna de las decisiones importantes que
hemos tomado juntos, en pareja, yo dirla que siempre han sido cosas que
teniamos muy claro que queriamos pero que después han terminado pasando
simplemente cuando ha tocado. Por ejemplo, primero nos fuimos haciendo
poco a poco a la idea de que ya no nos apetecia salir tanto de fiesta, y sin
darnos demasiada cuenta fuimos dejando de hacerlo hasta que al final ya no
saliamos casi nunca. Luego también cuando nos pusimos a buscar piso para
comprar y a mirar lo de la hipoteca —y maldita la hora—, en realidad fue
solo porque se iba a cumplir el plazo de la cuenta ahorro vivienda. Yo creo
que casi siempre es asi con todo, que no es tanto que tu decidas cuando
quieres que pasen las cosas como que las cosas van pasando. Al salir aquel
viernes del cuarto de bafio del trabajo, lo que recuerdo haber pensado fue muy
parecido a lo que pensé un dia haciendo un cambré en clase de ballet a los
trece afios, cuando de repente en plena contorsion vi como con el angulo
invertido que la profesora me estaba mirando un poco raro justo ahi y al
ponerme recta yo también miré y me di cuenta de que me habia venido la
primera regla. Mas alla del susto y el aturdimiento y la vergiienza, también
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recuerdo que para mi fue algo asi como decir «ya estoy aqui», o «ya he
llegado», pensando que todo lo anterior ya no iba a ser tan pertinente y que
ahora si que empezaba una nueva etapa de mi vida. De vuelta a mi cubiculo,
creo que lo siguiente que me vino a la cabeza aquella mafiana mientras
encendia el ordenador fue la pregunta de si él habria sido sincero las veces
que lo habiamos hablado y de verdad estaba tan preparado como yo, aunque
supongo que también me estaba engafiando bastante a mi misma si justo en
aquel momento me dio por sentirme completamente preparada.
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Cuando yo empecé en la empresa ya hacia tiempo que no se podia fumar en
los lugares de trabajo, pero aquel atico tan de disefio en el que te habias
montado la oficina daba a un terrado enorme que siempre les estabas
enseflando a todos los clientes, porque también tenia unas vistas increibles.
Todos los que fumabamos saliamos a ese terrado por unas puertas correderas
de cristal y nos juntabamos delante de un macetero vacio que siempre
usabamos de cenicero. Yo igual estaba muy concentrado haciendo cualquier
cosa y de repente apartaba la vista de la pantalla y justo en ese momento veia
a un compariero que se levantaba y me miraba como con cara de hacer cosas
malas, asi como tentandome, y enseguida se ponia dos dedos en los labios
para preguntarme si queria acompanarlo. Con llevar mas de una hora sin salir,
a mi ya me valia y le decia «va, uno rapido», aunque luego probablemente
tampoco fuera a darme tanta prisa. Cuando ti no estabas en la oficina, o si
estabas liado con visitas, recuerdo que a veces yo hasta salia con las gafas de
sol puestas o cogia el 20 minutos que siempre habia en la minicocina, doblado
al lado de la maquina de Nespresso. Yo creo que a ti no te parecia tan mal y
nos dejabas salir a fumar con la frecuencia que nos diera la gana porque tu
también eras fumador y entendias lo que es tener un vicio, pero ademas sé que
también te gustaba mucho presumir de aquella terraza. Te encantaba
demostrar lo enrollado que eras teniendo la oficina en un sitio tan chulo como
aquel y dejando que tus empleados disfrutaran asi de las instalaciones, porque
cuando coincidias alli con alguno siempre decias que aquello era la gloria y
que asomarte a la calle desde aquel terrado era algo que a ti te daba la vida.
Yo estoy convencido de que todas esas cosas que decias eran parte de una
pelicula que tenias montada en la cabeza, la de que todos juntos —tu incluido
— formabamos un grupo muy moderno que sabia perfectamente como
trabajar bien en equipo, porque ibamos al grano y no perdiamos el tiempo con
normas innecesarias. O porque mientras trabajdbamos también sabiamos
disfrutar de las cosas sencillas. De la misma forma que podiamos salir a
fumar un cigarro sin estar muy pendientes del reloj, cuando habia que
quedarse alli hasta las mil el equipo al completo se aguantaba y se quedaba,
porque por encima de todo éramos gente resolutiva y superflexible, o al
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menos asi era como a ti te gustaba vernos. Ademas te esforzabas mucho por
participar en las conversaciones de aquellos corrillos de fumadores, y a todos
nos ponia un poco incomodos que te empefiaras en hacer como si fueras uno
mas, porque la verdad es que no hay nada mas agobiante que un jefe que
intenta relacionarse con sus trabajadores como si fuera uno mas. Igual alguien
estaba hablando de algo que habia visto por la tele el dia anterior o contando
lo que habia hecho el fin de semana, y a ti la parte de interesarte por lo que
contaba la gente si que se te daba muy bien, porque tenias esa simpatia natural
y siempre fuiste muy encantador y diplomatico y es verdad que casi todo te
despertaba curiosidad. Lo que pasaba era que en general nunca sabias muy
bien de qué estabamos hablando. No conocias los programas de la tele que
veiamos ni los sitios por donde nos gustaba salir a divertirnos, o a lo mejor
tampoco sabias gran cosa de la vida de los famosillos sobre los que nos
gustaba chafardear. Esta claro que te encantaban aquellas tertulias de cinco
minutos y a veces hasta eras el culpable de que se alargaran un poco mas de la
cuenta, pero yo estoy convencido de que, si para salir a fumar hubiésemos
tenido que bajar a la calle, a ti te habria costado mucho mas relacionarlo con
esa pelicula que te montabas y ya no lo habrias visto con tan buenos ojos, o
igual directamente nos lo habrias prohibido. Un dia me acuerdo que
estabamos cuatro o cinco compaiieros en el fumadero y tu saliste al terrado y
te acercaste al grupito, pero en lugar de encender un cigarro nos empezaste a
sefialar a cada uno con el dedo, asi como muy impasible, pidiéndonos que
dijéramos numeros del uno al diez hasta que uno por fin lo acert6 y entonces
tu todo elegante te sacaste del bolsillo dos entradas para el Circo del Sol.
Dijiste que te las habian mandado de regalo y que la ultima vez que habias ido
a ver un espectaculo te habias quedado dormido a los diez minutos, asi que te
parecia mejor que las usara una persona que de verdad las fuera a disfrutar.
Tu te volviste a tu despacho y a mi me salio del alma decir en voz baja algo
asi como «qué maco», y enseguida vi como se sonreia una chica morena que
llevaba mucho mas tiempo que yo en la empresa y que luego fue de las
primeras que echaste, yo creo que porque era con diferencia la que mas se
quejaba —o mas bien la unica— de tener que dar largas a los proveedores con
todas las facturas y de que tardaras tanto en pagar a los colaboradores
externos, eso cuando sonaba la flauta y coincidia que les pagabas. Era aquella
chica que siempre llevaba unas pintas como de punky y que yo en algun
momento llegué a pensar que a ti te ponia un poco, y que me acuerdo que
siempre estaba hablando de concentraciones y sentadas en contra de esto y de
lo otro. De hecho, todos la llamabamos «la punky» y es verdad que era la
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unica que, ademas de ponerte verde a tus espaldas, se atrevia a decirte las
cosas a la cara. Cuando el tema de los impagos empez0 a ser muy escandaloso
y tu pasaste de hacerte el loco a poner siempre la misma excusa de lo mal que
estaba la situacion y de que tu prioridad eran las nominas de la gente a la que
tenias en plantilla, ella fue la tinica que tuvo valor para decirte lo que todos ya
sabiamos de sobra. Que era que en realidad siempre habias funcionado mas o
menos igual, incluso cuando te iba de lujo, porque lo de hacer maniobras de
despiste o ir retrasandolo todo para finalmente conseguir que gran parte de las
facturas se quedaran sin pagar, todo eso habia sido una cosa bastante
sistematica desde el principio. Yo recuerdo que un dia en una reunion hasta te
pregunto si eras consciente del fortunon que seguramente habias ganado solo
por la cantidad de gente a la que debias dinero y que luego a lo mejor se
rendia al quinto e-mail y nunca llegaba a enviarte un burofax. Esto a mi me
recuerda a esa idea que me obsesiona sobre la relacion entre tu
comportamiento como empresario y el tamafio de tu vestidor, o sea que
probablemente mi cabeza vinculara una cosa con la otra desde que se lo oi
decir. Aquella chica siempre me parecid que era bastante borde, porque la
veia como cabreada con el mundo y un poco resentida, lo cual ademas era
algo que me casaba perfectamente con sus miles de piercings y su aspecto
fisico en general, tan desastrado, y también con aquella manera de hablar tan
macarra que se negaba a cambiar incluso delante de los clientes. Aquel dia, lo
que me dijo la punky al oirme soltar aquello de «qué maco» fue que, sobre
todo tratdndose de un jefe, cuando alguien hace por ti algo que en realidad no
le cuesta nada, ese gesto no tiene por qué significar que sea maco. Porque a lo
mejor lo unico que esta haciendo esa persona es lo que haria cualquiera con
dos dedos de frente en la relacién con sus empleados, que es tratar de ponerse
las cosas faciles y conseguir un ambiente de trabajo lo mas agradable posible.
Lo que queria decirme era que, mientras nadie lo coloque en una situacion en
la que vaya a perder algo, un jefe tampoco tiene demasiadas razones para no
comportarse como una buena persona, y yo ahora entiendo mejor a qué se
referia. Ultimamente me he rayado con eso y es verdad que a lo largo del dia
hay mil cosas que no cuestan nada y que le sirven a la gente para quedar
como buenas personas —sobre todo si ocupan puestos de mando—, pero yo
supongo que al final lo interesante, y en realidad lo Gnico que cuenta, es que
también queden bien contigo y actien como buenas personas cuando les va
algo en ello. Ya estdbamos volviendo a nuestro sitio y la punky me dijo que
estaba curada de espanto con los putos jefes y que, antes de pronunciarme
sobre si tu eras maco o no, igual era mejor que me esperara a ver si estabas
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dispuesto a perder algo o a dar tu brazo a torcer alguna vez en beneficio mio,
y evidentemente tenia razon y fue que no.
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Cuando a su marido finalmente le pusieron la inyeccion mas fuerte, todos los
presentes se fueron despidiendo y saliendo de la habitacion para darles un
poco de intimidad a ella y a sus dos cufiadas gemelas. Coincidiendo justo con
la caida de la tarde, las tres estuvieron un buen rato sin hablar hasta que al
cabo de mas o menos media hora ya si que avisaron a una enfermera para que
vinieran a llevarselo. Hubo un momento en que las gemelas salieron al pasillo
para ver alejarse la camilla, ella se quedé sola y fue raro el pronto que le dio
pero, cuando de repente cogio el mdvil que habia en la mesilla y se lo metio
en el bolso, recuerda que se sinti6 como si estuviera robandole algo a un
desconocido, como si no hubiera acabado de pasar a ser todo suyo. A la
mafiana siguiente, en cuanto llegé a casa lo puso a cargar sobre el mueble de
la entrada y alli estuvo varios afios sin que nadie lo cogiera mas que para
quitarle el polvo. No se sabia el codigo de seguridad y tenia miedo de que por
un descuido se le apagara para siempre, por eso lo dejo alli enchufado como
quien deja una vela encendida por un pariente enfermo, aunque luego nunca
toco un solo boton y ni siquiera llegd a desbloquear la pantalla para activar
ninguna de las funciones. Cuando su sobrino se vino a vivir con ella, una de
las primeras cosas que empez0 a decirle para tomarle el pelo era que dénde
habia visto que los teléfonos mdviles pudieran servir como objetos
decorativos. En vida su marido jamas se acostumbro a usarlo. Las pocas veces
que llamaba por teléfono lo hacia siempre desde el fijo. Cuando lo llamaban a
él, lo mas normal era que lo tuviera sin volumen o que estuviera en la otra
punta de la casa, y tampoco es que hiciera demasiado caso a las llamadas
perdidas. De hecho, solo habia accedido a comprarselo —el mas barato que
encontro y de prepago— después del primer ictus, el que le dio mientras
podaba el parral del patio en la casa del pueblo y que no lo maté de milagro,
gracias a que la puerta de la calle estaba abierta y justo en aquel momento
pasaba por delante un primo segundo suyo, que al parecer oy6 un ruido raro y
al asomarse lo vio arrastrandose por el suelo cuando ya habia perdido la
vision. El primo si que tenia moévil y la ambulancia que mandaron del 112
tardo relativamente poco en llegar —teniendo en cuenta que era un pueblo
pequefio sin servicio de atencion médica propio—, pero el dia que le dieron el

www.lectulandia.com - Pagina 37



alta ella lo arrincon6 antes de salir del hospital y le dijo que a partir de ese
momento tenia prohibido ir solo a ningtn sitio si no se hacia con uno. A las
dos semanas del entierro, la primera llamada que recibié en ese movil fue de
una casa de repuestos a la que él habia pedido un retrovisor nuevo para el
coche, porque el del techo a veces se soltaba con los baches. El encargado
estaba muy extrafiado de que no se hubiese pasado a buscarlo todavia. Ella no
sabia conducir y el portero de su edificio enseguida le habia prometido que
iba a conseguirle un comprador, pero luego el coche estuvo mas de un afio
muerto de risa a quince metros del portal hasta que por fin la puso en contacto
con un albafiil ecuatoriano, o a lo mejor era peruano, que se lo quedo6 a
cambio de una miseria en metalico y de taparle unas humedades en el bafio.
El dia de la entrega de las llaves, al ir a buscar el coche se encontraron con el
retrovisor de dentro caido sobre el asiento del copiloto. Ella seguia
acordandose del nombre de la tienda y le dijo al ecuatoriano que podia
pasarse cuando quisiera a recoger un recambio para ese espejo, que hacla
tiempo que lo habia encargado y que ya estaba pagado y todo. La otra vez que
llamaron al moévil fue a los tres meses, cuando un dia al volver de la calle oy6
los ultimos tonos de una llamada al fijo, pero tardo en abrir la puerta y no le
dio tiempo a llegar hasta el salon. Al momento sono el movil en el mueble de
la entrada y, por una extrafla asociacion de ideas, durante unos segundos
tontos fantased con la idea de que quien estaba llamando fuese su marido. La
voz que oyo0 al descolgar era la de un amigo de cuando €l era pequeiio, el
unico que habia emigrado y no habia vuelto —trabajaba de perito agrénomo
en Francia, aunque ya tenia que estar a punto de jubilarse— y que llevaba
tanto tiempo viviendo fuera que hasta se le habia puesto un acento raro. El
amigo enseguida le contd que estaba planeando un viaje para la semana
siguiente y que habia querido avisarlos para irse algun dia a comer juntos. A
su marido comer fuera siempre le habia parecido un plan un poco esttipido y
un gasto innecesario, igual que a ella, pero cuando su amigo venia de Francia
estaba dispuesto a hacer una excepcion. Ella entonces tuvo que pedirle perdéon
por no haberlo avisado y le explicé, de una manera algo mas telegrafica de lo
que le habria gustado, que en realidad no habia tenido nada que ver con los
ictus, que lo que habia tenido su marido habia sido un cancer de pancreas
fulminante y que, de hecho, desde el diagndstico a la ultima fase de cuidados
paliativos no habian pasado ni seis semanas. El amigo primero se mostrd algo
incrédulo y después le dijo varias veces que estaba «verdaderamente
desolado». Si que se habia llevado una impresion, pero a ella tampoco le
parecio que le estuviera hablando como alguien que realmente se sentia de esa
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forma. De hecho, lo que pensé fue mas bien que nunca habia oido a nadie
describir sus sentimientos con tanta franqueza ni tanta propiedad como para
afirmar, en un momento como ese, que estaba «verdaderamente desolado».
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Antes, cuando buscabas casa para comprar y a lo mejor ibas a ver una de un
vendedor particular sin que mediara una agencia, lo que siempre tendias a
pensar sobre el propietario que te la ensefiaba era que tenia que ser alguien
con una posicién relativamente desahogada, al menos lo suficiente como para
haberse podido permitir la compra de una vivienda, claro que también podia
ser que la hubiese heredado. En todo caso, yo de lo que estoy hablando es de
las situaciones mas habituales, o de lo que la gente solia pensar. Si la casa que
esa persona habia puesto en el mercado era su unica propiedad, lo normal era
pensar que iba a querer vendértela a un precio bastante mayor que el que
habia pagado por ella en su momento, porque todo el mundo sabia que el
suelo era algo que siempre se revalorizaba, y a la vez dabas por hecho que esa
persona estaria planteandose la compra de una mas grande y mas cara. Si en
lugar de una sola propiedad tenia varias —y, cuando estuvimos mirando para
comprar la nuestra, a mi casi todos los vendedores me dieron la impresion de
tener varias—, lo que pensabas era que probablemente se dedicara a comprar
y luego a vender por mas dinero y que obtendria un beneficio considerable, a
lo mejor incluso tanto como para no necesitar ninguna otra fuente de ingresos.
Pero ahora ya no. Ahora yo creo que todo eso funciona de otra forma. No me
refiero a lo que pasa o deja de pasar en los procesos de compraventa de
inmuebles, sino a lo que las personas implicadas tienden a pensar unas de
otras. Puede que sean invenciones mias y que solo me parezca que es asi
porque estoy obsesionada, pero a mi ahora siempre me da la sensacion de que
la poca gente que viene a ver la casa sabe perfectamente que nos esta yendo
fatal, que estamos bastante desesperados y que el negocio que vamos a hacer
sera mas bien ruinoso —en el supuesto remoto de que la consigamos vender
—, porque en el barrio hay tropecientos pisos con carteles en los balcones y
sabemos a ciencia cierta que hace por lo menos un afio que no quitan ninguno.
Por un lado creo que ya viene todo el mundo un poco predispuesto a pensarlo
porque la gente en todas partes siempre esta hablando de lo mismo, pero por
otro también supongo que es algo imposible de ocultar. Por ejemplo, aunque
nosotros nos esforcemos por limpiar bien y ordenar antes de cada visita, se
tiene que ver a la legua que la casa no esta puesta para ensefiar sino que de

www.lectulandia.com - Pagina 40



hecho la esta viviendo gente que no tiene un duro. A lo mejor llega una pareja
y nada mas entrar ves que se fijan en la esquina del pasillo donde se sueltan
los rodapiés y el parqué ya esta bastante levantado. El primero en descubrirlo
le empieza a hacer sefiales al otro medio a escondidas, y en cuanto capta su
atencion lo ves como intentando disimular los gestos escandalizados o de
indignacién. Otro dia puede ser que entren en la cocina y que se pongan a
inspeccionarlo todo y a abrir y cerrar las puertas de todos los armarios como
si estuvieran registrando el piso en busca de un alijo. T lo pasas tan mal
viéndolo venir que casi es un alivio cuando finalmente uno de ellos tira de la
del sitio de los tuppers, que esta colocada en plan mirame y no me toques
desde que se la cargé la nifia colgandose de ella en peso como si fuera un
columpio, y no quieres mirar pero obviamente al final miras y ves que se
quedan con ella en la mano y enseguida notas el bochorno y la afrenta y hasta
la hostilidad de quien no esta dando crédito, de quien no entiende cémo
alguien puede tener la desvergiienza de poner su casa en venta y empezar a
ensefiarla sin haber hecho antes ese tipo de arreglos. Tt improvisas y les dices
que acaba de romperse esa misma mafana y que todavia no has tenido tiempo
ni de llamar a la casa, aunque a la vez estas tentada de preguntarles si les
parece normal que dos bisagras minusculas y cinco minutos de instalacion
salgan a ochenta y nueve euros con cincuenta, sincerandote de paso con ellos
para que luego a lo mejor te puedan consolar por tu pequefio drama familiar
(porque por el camino les habras tenido que explicar hasta qué punto resulta
implanteable un gasto asi ahora mismo). A la pareja de lesbianas de hace un
par de meses se lo dije tal cual, antes de que les diera tiempo a inspeccionar
nada. Las hice pasar a la cocina y con todos mis arrestos me fui directa a por
esa puerta del armario para ensefiarles la averia. Me cayeron bien en cuanto vi
como se peleaban por cederse el paso la una a la otra antes de entrar en cada
habitacion, y creo que también porque noté que les daba apuro ir
descubriendo cada nuevo desperfecto de la casa. El, como siempre, se habia
limitado a abrirles la puerta con una sonrisa de anuncio y las habia recibido
con un exceso de amabilidad realmente insoportable, solo para quedarse
tranquilo y enseguida poder escabullirse fingiendo tener algo muy importante
que hacer en el ordenador. A una de ellas la llamaron por teléfono y sali6 un
momento a hablar al balcon, pero la ventana del dormitorio de la nifia estaba
abierta y se la oia perfectamente discutir con alguien sobre un trabajo que
habia hecho y que no sabia si le iban a pagar a mes vencido o a sesenta dias.
Por la tension con que le explicaba a esa persona lo mal que le vendria si al
final era a sesenta dias —porque decia que desde el principio contaba con
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cobrarla a mes vencido—, enseguida pensé que para aquellas dos mujeres
entradas en carnes y con pinta de funcionarias a lo mejor no era tan buena
idea meterse en una hipoteca. Sin basarme en ningtin dato objetivo decidi que
estaban siendo imprudentes al ponerse a buscar casa, aunque también me dio
tiempo a pensar que tal vez la que tenia el dinero era la otra. De todas formas,
no tardé mucho en quedar claro que el piso no se parecia en nada al que ellas
tenian en mente y debo reconocer que en parte me alegré, porque desde que
empezo toda esta historia he notado que a veces me dedico a tratar de
localizar por ahi a la gente que esta como nosotros, y hay momentos en que
hasta me siento acompafiada cuando alguien se desespera delante de mi por
los precios de las cosas, o cuando algiin conocido me cuenta cuanto esta
teniendo que cortarse con los gastos. Yo supongo que es porque me ayudan a
quitarme de la cabeza esa idea tan pufietera de que, si ahora nos esta pasando
esto, una parte importante de la culpa tiene que ser nuestra. Y creo que
también me ocurre que lo veo un poco como cuando tu avion tiene retraso y
en la sala de embarque hay gente mucho mas nerviosa y exasperada que tu y
que se empefia en demostrarlo, porque a veces es como si estuvieran
protestando también por ti y tu incluso notas que te liberan de cierto
victimismo.
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Yo tengo muy vivo el recuerdo de haber llegado a casa uno de los primeros
dias después del trabajo y haberme ido directo al ordenador para meter tu
nombre en Google a ver qué me salia. La empresa ya la habia investigado
antes de hacer la entrevista, eso seguro, pero a ti creo que no te busqué hasta
el dia que me dijiste que de jovencito habias dado la vuelta al mundo en un
velero —aunque igual era solo la travesia del Atlantico— y que tenias un
barco en el Port Olimpic y hasta seguias compitiendo todavia en un par de
regatas al afio. Estabamos en tu despacho sacando unos datos del CRM y de
repente me fijé en un pisapapeles con forma de calabrote que tenias encima de
la mesa. Te pregunté si navegabas y a ti supongo que te hizo ilusion que
reconociera el artilugio, aunque no tenia ni idea de como se llamaba y si ahora
lo recuerdo es solo porque me lo dijiste y ya se me quedo. Esa tarde al llegar a
casa entré en Google y puse tu nombre con la palabra regata y una de las
primeras fotos que abri en grande, del blog de un amigo tuyo que hablaba de
cosas de nautica, me dejo tan flasheado que luego la he vuelto a buscar
muchas veces, incluso después de haber dejado de trabajar en la empresa. Tu
seguro que sabes qué foto es, hecha en blanco y negro con un rollo asi muy
artistico. Por lo joven que se te ve —no puedes tener mas de veinticinco o
veintiséis afilos— y por las zapatillas que llevas yo creo que debe de ser de
principios de los noventa, aunque por otro lado qué curioso es que en una foto
sacada en un barco en medio del mar tampoco haya muchas referencias que le
sirvan a uno para ubicarla en una época determinada. Yo igual soy mas cateto
de lo que me pienso, porque qué imaginario tengo que tener si a lo que me
recuerda esa foto es a los anuncios de Agua Brava. Sales td solo en un barco
de vela que en realidad tampoco es muy grande, en esa postura que no sé si es
para hacer contrapeso o para estirar la vela pero que yo diria que es muy
tipica, con los pies apoyados en la misma borda y todo el cuerpo fuera del
barco por el lado izquierdo —no sé si eso es a babor o a estribor—, inclinado
como haciendo fuerza hacia fuera y agarrandote a una cuerda que yo creo que
es lo que soporta tu peso. O mejor dicho un cabo. Es raro porque por la
postura y la tension que se te nota en los musculos de las piernas parece que
estas haciendo un esfuerzo tremendo, pero luego la cara tan sonriente y el
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gesto del cuerpo de cintura para arriba son mas bien como de estar bastante a
gusto, tan ricamente mirando a la camara y alli colgado como si estuvieras
tumbado en una hamaca. Llevas el pelo con aquel corte de tazén que usabais
mucho los chicos bien por aquel entonces, largo y ondulado por arriba y
mucho mas corto por los lados, aunque se nota que el agua de las olas te ha
ido salpicando y lo tienes mojado y despeinado y con rizos que te caen por la
frente. Vas vestido con un polo de franjas muy anchas blancas y de un color
oscuro, seguramente azul marino, y unos vaqueritos claros cortados a la altura
de las rodillas y algo deshilachados, que yo creo que eran la prenda un poco
zarrapastrosa que a lo mejor os hacia gracia poneros a los pijos jovencitos de
tu generacion. Aunque la foto sea en blanco y negro se aprecia muy bien que
estas moreno, con ese brillo en los o0jos que se le ve en verano a la gente que
los tiene verdes o azules o marron claro. Y por supuesto también llevas un
reloj enorme de esos con crondgrafo cefiido a una mufieca perfectamente
torneada, y unas gafas de sol de un modelo clasico, rollo Wayfarer, colgando
del cuello con una de esas cintas de neopreno que al menos en los noventa
siempre eran fosforescentes. L.a movida es que en general, de puro ajeno, a mi
todo el conjunto de esa foto me resulta como embriagador. Aunque te parezca
una tonteria, yo creo que si me alucina tanto es porque igual me imagino lo
que podriais estar sintiendo tanto ti como quien estuviera contigo en ese
barco (por cierto, me juego el cuello a que erais solo dos tripulantes), y
porque ademas me pongo a pensar en que para ir en la direccion que
quisierais en realidad solo era cuestion de como orientaseis las velas y el
timon, y evidentemente lo unico de lo que dependiais era de algo tan simple y
no sé como decirlo, tan gratuito, como el viento. Y lo debo de tener todo muy
idealizado y también supongo que lo relaciono con el hecho que tanto me
impresioné de que de joven hubieras dado la vuelta al mundo en un velero,
porque siempre que veo esa foto pienso que no puede haber muchas cosas en
la vida que te provoquen una sensacion de libertad asi, o que te brinden esa
capacidad para elegir, siendo el mar algo tan inmenso y tan interminable y tu
pudiendo decidir en cada momento para dénde quieres ir. La verdad es que
tampoco sé muy bien por qué, pero desde la primera vez que vi esa foto —
que ya te digo que fue a los pocos dias de empezar a trabajar en la empresa—
noté que habia como un aire de intimidad, creo que por ese gesto tuyo o por la
manera tan natural que tienes de sonreir a la camara. Seguramente es mas una
sensacion que algo que te pueda explicar, pero digamos que no me parece la
tipica sonrisa forzada o payasa que pone la gente en las fotos de las
vacaciones, sino mas bien la de una persona a la que no le da ninguna
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vergiienza que la vean euforica y que de verdad esta queriendo compartir con
alguien un momento muy chulo y de mucho disfrute, o al menos eso fue lo
que me transmitio a mi desde aquel dia. Tanto es asi que yo estoy convencido
de que habia algo entre tti y la persona que te saco esa foto. Supongo que por
eso aquella primera vez ya me inventé que probablemente la habria sacado tu
novia de entonces, porque de verdad que la Unica compafiia que me pegaba
que podias haber tenido en aquel barco era la de tu pareja. Enseguida me
imaginé a una chica muy alta y muy guapa y bronceada igual que td, con un
aspecto tan saludable como el tuyo y con tu misma vitalidad y tu estilo y a lo
mejor también con tu elegancia y tu buen talante. Y por supuesto también me
la imaginé como una persona interesante y carismatica y de conversacion
exquisita y con inquietudes artisticas —como minimo, la de hacer fotos en
blanco y negro con pinta de profesionales— y no sé por qué pero en mi
cabeza la vi rubia natural con pecas por la cara y los pomulos muy marcados.
De hecho, creo que a los dos juntos os imaginé un poco como si fuerais la
version catalana de JohnJohn Kennedy y Carolyn Bessette, digo yo que entre
otras cosas porque es una de mis parejas preferidas de todos los tiempos. Os
vi a los dos asi como exudando en todo momento —con cualquier cosa que
hicierais en la vida y donde quisiera que estuvieseis— ese glamour irresistible
y atemporal que me transmiti6 la foto desde el minuto uno, aunque todo esto
lo pensé nada mas conocerte y mucho antes de la época en que estuve
dudando si lo que habias tenido en la vida podian ser novias o novios.
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Tampoco es que él llevara mucho tiempo viviendo por su cuenta, antes de que
ella lo acogiera. Si es verdad que se habia puesto a trabajar siendo
relativamente joven y al principio habia ido cambiando de empresa con
bastante frecuencia, casi siempre en naves del poligono, pero luego enseguida
habia dado con algo un poco mejor, también en el mismo parque industrial, y
habia empezado a ganar un buen dinero (al menos por lo que sabia su tia y en
comparacion con lo que estaba acostumbrada a oir de gente del barrio que
hacia cosas parecidas). Incluso aunque tampoco fuera un sueldo como para
tirar cohetes —porque no lo era—, durante afios habia seguido viviendo en
casa de sus padres y en realidad apenas habia tenido gastos, a lo mejor porque
los pobres, con lo mal estudiante y lo zangano que habia sido de adolescente,
seguramente se habian preocupado mucho por su futuro y luego jamas se
atrevieron a decirle nada ni a animarlo demasiado a irse de casa, por si acaso
se volvia a descarriar. A ella una cosa que no le cabia en la cabeza era como
podian permitir que él no pusiera nada para los gastos comunes, los recibos o
la compra semanal, encima siendo el que comia casi mas que los otros dos
juntos y el que siempre acababa vaciando la nevera. Se la llevaban los
demonios cuando su hermana —Ila madre del chico— se empefiaba en negarle
la mayor y encima le decia que a veces si que contribuia, cuando surgia, y por
ejemplo le contaba toda sonriente que hacia unos dias hasta se habia
encargado espontaneamente de pagar a un fontanero que habia ido por la casa
a cambiar unos manguitos. Porque ademas siempre era asi de desfachatado, y
cada vez que le venia la inspiracion y le daba por colaborar en una cosa
puntual, para sus padres aquello no era lo minimo que se podia esperar sino
algo de lo que estar muy orgullosos. La tia pensaba a menudo en esa ceguera
y en que los dos se habian matado trabajando toda la vida, igual que ella, y
siempre llegaba a la conclusion de que a lo mejor para entenderlo tendria que
haber tenido hijos. El caso era que a los veintipocos afios el sefiorito ya
conducia un coche como de ir a competir en las carreras, y el dormitorio lo
tenia tan lleno de cachivaches que parecia el escaparate de un Bazar Canarias,
y luego por ejemplo siempre se compraba unas camisas carisimas de un
material muy raro como tornasolado imposible de planchar y que habia que
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lavarle a mano en agua fria. Casi toda esa época se la paso6 sin novia conocida,
pero luego algunos de sus amigos empezaron a casarse y ya no solo era el
dispendio de las bodas, del traje y los regalos, sino que a todos les daba por
celebrar las despedidas de soltero en sitios que estaban lejisimos. En lugar de
montar una fiesta normal en algtin bar conocido, como se habia hecho toda la
vida, lo que hacian era subirse a un avion con el novio disfrazado de algo
ridiculo y luego se pasaban fines de semana enteros vagando por ciudades
como Roma o Amsterdam o Berlin, bebiéndose los mares en locales donde las
copas costaban cuatro o cinco veces mas que aqui, durmiendo en habitaciones
de hotel mas lujosas que las que ella limpié durante muchos afios de su vida,
y volviendo en taxi del aeropuerto los domingos por la noche tan demacrados
como si llegaran de la guerra. Hubo una foto, que circul6 y acab6 viendo toda
la familia y que a ella le pareci6 de una indecencia terrible, en la que él y sus
amigos salian haciendo el tonto tumbados sobre el cap6 de una limusina
blanca larguisima, como tres coches seguidos, que al parecer alquilaron en
uno de aquellos viajes para ir paseando al novio en una especie de via crucis
por distintos bares. Aunque en realidad para despilfarrar asi tampoco le hacia
falta irse al extranjero. Su hermana y su cufiado un dia la habian invitado a
comer y le habian contado que, cuando €l aun vivia con ellos, un sabado habia
llegado a casa a eso de las diez de la mafiana y antes de acostarse se habia
sentado a desayunar en la cocina mientras ellos dos metian una compra en la
despensa. Como todavia no habia dormido nada y al parecer le seguia
durando la borrachera de la vispera, sin ser muy consciente de a quién se lo
contaba les habia dicho que, en nueve o diez horas de fiesta, a lo mejor se
habia gastado del orden de cuatrocientos euros. En la sobremesa, los tres —
ella, su hermana y su cufiado— se habian puesto a hacer calculos con lo que
se imaginaban que podian costar las copas y los taxis y las entradas de las
discotecas, que eran los gastos que entendian que el chico podia haber tenido
aquella noche. Después de darle muchas vueltas habian dado con la
explicacion de que en algun sitio tenia que haber roto algo y a lo mejor se lo
habrian hecho pagar en el momento, porque si no no les salian las cuentas. El
por entonces estaba muy tranquilo con la vida que llevaba y seguramente
aquel orden de cosas se habria mantenido igual durante mucho tiempo —o al
menos eso era lo que pensaban tanto su tia como sus padres—, si no hubiese
empezado a quedar con otra pandilla y a arreglarse mas para salir y a tener
cada vez mas éxito con las chicas, porque hasta aquel momento es verdad que
iba mucho de fiesta pero en general casi siempre estaba él solo encerrado en
su habitacion con sus juegos de ordenador y sus peliculas. No sabian si habia
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sido porque empez6 a ir al gimnasio y bajo unos kilos y enseguida tuvo un
aspecto mucho mas presentable, o si fue gracias a sus nuevas amistades, pero
después hubo una época en que de repente empezd a traérselas a dormir
practicamente cada fin de semana, casi siempre a una distinta, hasta que un
dia su padre se encontré a aquella usando el bafio con la puerta abierta y
decidi6 que no lo aguantaba mas. Esa misma tarde subio con él a la azotea
para que la madre no pudiera oirlos y le explicoé que estaba empezando a
sentirse muy incomodo en su propia casa, y ya entonces él mismo se dio
cuenta de que aquello tampoco podia ser y enseguida se puso a buscar piso
con su amigo argentino.
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Esta claro quién fue la que se volvié loca buscando en los chinos un chandal
rosa que le cupiera y luego le cosi6 el rabo a mano y tard6 siglos en
terminarlo porque no le salia bien la careta, hasta que por fin se le ocurrio
trazar la circunferencia con la tapa de una lata de galletas, pero luego la que
en el ultimo momento se apuntd el tanto importante —como siempre, el del
caracter insolito e inesperado— evidentemente fue la abuela. Cuando la tarde
anterior por fin acabé de arrancarle las letras serigrafiadas a la parte de arriba
del chandal, me acordé de mi madre porque justo estaba cerrando la cesta de
costura que es idéntica a la suya y le escribi un mensaje, no tanto para ver si
se apuntaba como para que estuviera al corriente, porque sé que si no la
fuerzo un poco siempre acaba desconectando del todo, como si siempre
estuviera ocupadisima y tuviera miles de nietos. Por eso a cada rato me
dedico como una imbécil a mandarle fotos o mensajes cuando la nifia se va de
excursion o tiene hora en el dentista o canta una cancién en la fiesta de fin de
curso, para obligarla a reaccionar y a estar pendiente, porque si no esta claro
que para ella enseguida pasa a ser como si no existiera. Yo a veces creo que
las cosas que hace o con las que se ocupa desde que esta jubilada —como ir a
clases de filosofia en la universidad, o tomarse vinos por las tardes con los
excompafieros mas jovenes de la oficina, o ponerse esa falda de cuero
ochentera que le queda fatal—, a lo mejor todo eso no esta sino orientado a
convencerla de que tiene muchos menos afios de los que tiene en realidad,
porque en el fondo siempre ha necesitado creérselo, y supongo que la nifia y
yo somos como el café con el que se le pasa esa borrachera. Si ella fuera un
arbol que cortaramos por la mitad, digamos que la sucesién de anillos
concéntricos seriamos la nifia y yo. Al recibir el mensaje 1llamo al fijo de casa
y en lugar de decirme nada a mi me pidi6 que le pasara «a la princesita», y
cuando dijo «la princesita» yo ya supe que estaba tramando algo y fui
corriendo a descolgar también el del dormitorio y me dio tiempo a escucharla
preguntandole como era el disfraz, y entonces la nifia empez6 a enumerarle
todas las prendas de color rosa que iba a llevar puestas. Mi madre le contesto
que seguro que iba a quedar estupendo, pero que para ser un cerdito de verdad
le faltaba llevar algo rosa también en los pies. Le dijo que ella casualmente
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tenia que tener guardado en algun cajon un par de leotardos rosa de cuando yo
era pequefia, de cuando ibamos a Andorra en Navidades, y que si no hacia
demasiado calor a lo mejor podia ponérselos por debajo del chandal y ya ir
toda de rosa de los pies a la cabeza. Hasta entonces la nifia siempre les habia
tenido mania a los leotardos porque decia que le picaban, y a mi me habia
costado horrores que se los dejara poner, pero solo por el hecho de que
aquellos los fuese a aportar la abuela se convirtieron automaticamente en su
parte preferida del disfraz. Que yo ya estuviera en pijama desde hacia rato y
que tuviera pensado mandarla pronto a la cama para poder sentarme con
calma a leer cosas de trabajo no fue dbice, porque si mi madre esta implicada
nunca nada es oObice, y me tuve que vestir otra vez con ropa de calle y
cruzarme el barrio hasta su casa para recogerlos. No le hice mucho caso
cuando me propuso quedar al dia siguiente un poco antes de la funcion, mas
que nada porque su esquema habitual es quedar contigo para hacer cualquier
cosa y luego, entre quince y veinte minutos después de la hora convenida,
mandarte un mensaje diciéndote que «se ha entretenido» y que no va a poder
llegar, que de todas formas lo pases muy bien y que te quiere mucho. Por eso
casi no me lo creo cuando aparqué de milagro en la misma puerta del colegio
y me la encontré alli incluso antes de la hora, fumandose un cigarro
encaramada a unos tacones de un palmo de alto y escondiendo las patas de
gallo detras de unas gafas de sol enormes de aviador. Cuando me acerqué a
darle dos besos, me dijo «hola princesa» a mi también y tuve que decirle que
a qué obedecia de repente tanto tratamiento aristocratico. Yo ya venia medio
contrariada y tampoco me resistl a preguntarle si, al asistir a un acto como
aquel, no le preocupaba delatarse a si misma en publico como la abuela de
alguien. A lo que contestdé muy convencida que, si la nifia tenia una cuarta
parte del talento interpretativo que siempre habia tenido ella, confiaba en
poder pasar verosimilmente por su agente. En lugar de un salon de actos
propiamente dicho, lo que hay en el colegio de la nifia es una especie de
sotano muy amplio donde, cada vez que convocan a los padres para algo,
ponen una tarima y seis o siete filas de sillas plegables. Esa mafiana habia
llovido bastante y yo di por hecho que varias clases de gimnasia se habrian
desarrollado alli, o al menos a eso olia. Entramos de las primeras, pero nos
conocemos lo suficiente como para no tener que decirnos la una a la otra que
preferimos sentarnos mas bien por la parte de atras. En lugar de hacerlo justo
a mi lado, ella prefiri6 dejar el bolso en esa silla y se arrellané en la siguiente,
con las piernas cruzadas pero a la vez estiradas hacia delante de una forma de
lo mas ortopédica. En cuanto adoptd esa postura ya no volvio a dirigirme la
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palabra, sino que fij6 la vista en el escenario con un aire como de displicencia
tan sofisticado que, de la gente que iba entrando, al verla con aquellas gafas
de sol tan grandes y aquel traje negro, la mitad se la quedaba mirando
anonadada, yo creo que tratando de decidir si podia ser famosa. Al poco rato
empezo la funcion y antes de lo de la nifia nos toco escuchar tres canciones
seguidas de la profesora de inglés, que ni que decir tiene que siempre es la
gran protagonista de estos actos, la que siempre le pone mas ganas que nadie
y, al menos en las actuaciones de hasta segundo o tercero, la Unica que de
verdad entiende algo de lo que se esta cantando y que puede relacionarlo con
los gestos explicativos que hay que ir haciendo al ritmo de la musica. Lo mas
curioso es que al parecer el alumnado ya cuenta con ello, y de hecho siempre
hay unos cuantos que ni cantan ni bailan ni hacen ninguno de los gestos, sino
que se limitan a contemplar, entre atonitos y fascinados, a esa veinteafiera
poco amiga de los sujetadores que jamas puede evitar ser la estrella principal,
incluso dando la espalda al publico y colocandose en una esquina del
escenario. A €l seguro que le habria encantado verla, porque sin duda es su
tipo, si no se hubiese atrincherado en casa alegando que la desazon que siente
de un tiempo a esta parte es bastante incompatible con determinados
ambientes (casualmente, los que le dan pereza a todo el mundo). Cuando por
fin aparecieron los tres cerditos, mi madre se quité las gafas de sol y se
incliné hacia delante en un gesto muy tipico suyo, no tanto para verlo todo
mejor como para hacerse mas visible. La nifia hacia el papel del cerdito que
construye su casa con ladrillos —muy lograda, por cierto, a base de laminas
de porexpan— y en las escenas de los otros cerditos se hacia un poco a un
lado y enseguida se levantaba la careta para que a ninguna de las dos se nos
pasara que era ella. En uno de esos apartes la abuela debi6 de querer
convencerse de lo especial que es la relacion que tiene con su nieta y empezd
a gesticular para decirle no sé muy bien qué, sonriendo como una energumena
y vocalizando pero sin llegar a emitir ningin sonido, como si de repente en
aquel sétano estuvieran las dos solas. Asi fue acaparando la atencién de la
nifia hasta el punto de que, cuando el lobo ya habia destrozado las casas de
paja y de madera y a ella le tocaba volver a escena para ofrecerles refugio a
sus hermanos, la maestra tuvo que cogerla de la mano y llevarsela arrastrada
hasta el proscenio. Otras veces, cuando la funcion ha sido mas temprano y la
nifia luego ha vuelto a clase, yo no he tenido ningun reparo en irme en cuanto
terminaba su actuacion, aunque después hubiera cosas de otros cursos, pero el
problema esta vez era que coincidia con el final de las horas lectivas y todos
los padres teniamos que esperar para llevarnos a casa a nuestros hijos. Asi que
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hubo que quedarse mas rato y de hecho las toses empezaron mas o menos
cuando los cerditos ya se estaban despidiendo. Al principio yo pensé que eran
por el tabaco, o porque se habia pasado los ultimos diez minutos haciendo
gestos bucales muy raros para comunicarse con la nifia, pero luego vi que se
inclinaba todavia mas hacia delante con la boca completamente abierta y a lo
mejor fue entonces cuando debi haberme empezado a preocupar. El escenario
se fue llenando con nifios de otra clase y a mi madre seguia sin pasarsele el
ataque de tos, asi que cogio el bolso y, sacando la lengua en un remedo de
gesto de desesperacion, se puso de pie y me dijo que iba un momento al bafio.
Yo supongo que también me tenia que haber llamado la atencion que
estuviera dispuesta a usar los servicios de un colegio publico a tdltima hora de
la jornada escolar, pero en lugar de acompanarla me quedé alli sentada viendo
como los alumnos de segundo de infantil perpetraban una version muy
abreviada de Romeo y Julieta. Como a los diez minutos ya si que me empezd
a extrafiar que no volviera y decidi ir a ver qué le pasaba. Crucé el aulario casi
corriendo y al entrar en el bafio me la encontré mojandose la cara en un
lavabo de medio metro de altura. Habia dejado las gafas sobre el dispensador
de papel y cuando se incorporé vi que tenia los ojos muy vidriosos, asi que
enseguida le puse una mano en la frente y comprobé que la tenia ardiendo.
Cuando le pregunté por qué no me habia dicho nada de que estuviera
enferma, me ensefio esa sonrisa que a veces pone cuando la pillas mintiendo y
me dijo que por su nieta era capaz hasta de levantarse de su lecho de muerte.
Yo supongo que una vez hecha la confesion ya no le vio sentido a aguantarse
mas la tos ni a esforzarse en disimular la tiritona, ni tampoco a intentar
resistirse a mi resolucién de pasar corriendo a buscar a la nifia e irnos las tres
directamente al médico. Mas o menos media hora mas tarde entramos en el
ambulatorio y, por unas reformas que estaban haciendo en la sala de espera,
nos toco sentarnos en una especie de recodo estrechisimo que quedaba muy al
fondo. Como no habia tres sillas libres seguidas, yo dejé que se sentaran ellas
dos juntas y me coloqué en la hilera de enfrente, al lado de un sefior mayor
enchufado a un Holter. La nifia enseguida me pidi6 el teléfono para echar una
partida. Mi madre le puso una mano en el muslo y se qued6 mirando al suelo
medio ida, como con esa placidez que a veces tienen los criminales psicOpatas
en las peliculas, cuando al final los encarcelan y en las dltimas escenas los ves
casi reconfortados al haber puesto fin a las incomodidades de la
clandestinidad. Estuvimos las tres un rato largo en silencio hasta que a la
abuela se le ocurri6 decir, sin mirar a nadie ni cambiar el gesto, que antes era
evidente que a quien representaba el cerdito bueno, el que construia su casa
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con ladrillos, era al ciudadano trabajador y responsable que por ejemplo
ahorra mucho y enseguida tiene dinero para pagarse la entrada de un piso,
pero que sin embargo ahora —y evidentemente lo dijo pensando en nosotros
— pues la verdad era que una ya no lo tenia tan claro. Yo le dije algo asi
como «ya ves» 0 «fijate ti» o «asi estan las cosas», pero en todo caso no hice
nada porque aquello se convirtiera en una conversacion. Me quedé mirandola
sin decir palabra y no sé por qué pero poco a poco me puse a pensar en ella no
ya como mi madre —con ese alud incontrolable de informacion y sensaciones
que vienen automaticamente asociadas a la mera nocién del parentesco—,
sino por una vez solo como una sefiora cualquiera de sesenta y siete afos, a lo
mejor desconocida, a la que un dia alguien decide llevar al ambulatorio
porque resulta que tiene mucha tos y fiebre alta y una tiritona terrible.
Seguramente debia de ser algo que llevaba rondandome la cabeza desde hacia
tiempo, porque lo que me dio por pensar fue que, por muy poco que pueda
contar con ella y muy histérica que me ponga casi todo lo que hace, en
realidad lo que menos soporto y lo que de verdad me cuesta gestionar es que
se esté haciendo mayor. Y, obviamente, también pensé que a lo mejor me
tocaba empezar a ser coherente con la idea de que eso tampoco es culpa suya.
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Aquella noche de la cena de Navidad acabamos unos cuantos en un sitio
rarisimo, una especie de discoteca supersofisticada pero que a la vez tenia
algo como de clandestina, montada en un antiguo taller de reparacién de
camiones o de autobuses o algo asi, todo lleno de pasarelas y desniveles y
socavones con los que tenias que tener un cuidado tremendo para no acabar
pegandote un guarrazo. Uno de los informaticos habia insistido mucho en que
ponian muy buena musica y luego, como para asegurarse de que nos
convencia, nos habia dicho que seguramente iba a poder sacarles chupitos
gratis a los camareros. Es imposible que ti te acuerdes de la cara que se te
quedo, que yo si que tengo perfectamente grabada porque fue un poema,
cuando al pobrecito se le ocurrio decir lo de los chupitos gratis. Ya de aquella
recuerdo que se habian puesto de moda los gintonics elaborados y cada uno
de los que estabamos se pidié uno con una pijadita diferente. Todos menos tu,
claro, que eras mas clasicorro y tomabas bourbon solo con hielo, sin refresco
ni soda ni nada. Y fue muy curioso porque no es que fueras de lider del grupo
(yo diria que todo lo contrario, en realidad ni siquiera te molestabas en
disimular que te encontrabas fuera de tu entorno). Digo que fue curioso
porque aun asi los camareros tenian muy afinada la antena y enseguida se
daban cuenta de lo que habia, y en cuanto tu te acercabas a la barra saltaban
todos de golpe para preguntarte qué ibas a tomar, mientras que nosotros
teniamos que hacer un monton de maniobras y aspavientos para abrirnos
hueco y conseguir que nos hicieran caso. Habia un proyector que cubria una
pared entera con escenas de peliculas de Tarantino y tu me dijiste,
evidentemente exagerando bastante, que la ultima vez que habias estado en
una discoteca como mucho podrian haber estado proyectando diapositivas. Lo
recuerdo bien porque estuve toda esa noche haciendo fotos y te saqué una a ti
con Uma Thurman bailando sola por detras, con la gabardina de Travolta. En
general habia un ambiente muy canalla, casi mas de after que de discoteca, y
yo de hecho creo que en el grupo ya habia algunos que estaban empezando a
conspirar en la sombra cuando td de repente me sefialaste a los dos unicos
jovencitos de la pista que no estaban bailando. Uno justo se estaba chupando
la punta del dedo mientras el otro, arrimandosele mucho para no llamar la
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atencion, le sujetaba la bolsita y seguia el ritmo de la musica moviendo la
cabeza de lado a lado. Recuerdo que me preguntaste si aquello era MDMA,
yo te contesté que si y ti me empezaste a contar que, hacia unos meses, a un
sobrino tuyo le habia aparecido una bolsita como aquella en un cajén del
escritorio y que tu hermana y tu cufiado todavia estaban recreandose en el
disgusto. Yo estaba muy dispuesto a preguntarte la edad de tu sobrino y a
hacer algin comentario rollo politicamente correcto sobre las locuras de la
juventud, pero tu enseguida quisiste saber si el MDMA era una droga muy
cara, si lo normal era traérsela de casa o conseguirla ya in situ en sitios como
aquel, o si habia muchos riesgos en el segundo caso. Yo automaticamente me
vi entrando en la oficina a primera hora del lunes y te dije que no sabia qué
responderte, que la verdad era que estaba igual de pez que tu, pero luego vi
como te dabas la vuelta y te ibas directo a preguntarle a otro compaiiero. Esto
tengo que decir que me dejo fuera de juego, porque tampoco es que se te
notara tan pedo, y en el ultimo momento te agarré del hombro y tiré de ti y tu
te diste otra vez la vuelta y ya entonces si que hablamos de negocios. Y no es
por nada, pero me dio bastante bajon porque yo en realidad hacia siglos que
no pillaba y si esa noche acabé pillando fue solo por darte el gusto a ti, que
tenias tanta curiosidad y al fin y al cabo eras el jefe, y por supuesto que luego
me toco ir preguntando por ahi y adelantarselo todo al tio de la gorra, mas que
nada porque me parecia muy cutre decirte que me dieras tanto o cuanto antes
de ir a por ello. Digo yo que eso se te tendria que haber ocurrido a ti. Supongo
que tampoco te sorprendera mucho si te digo que al final no vi ni un duro, y
yo me imagino que si en ningin momento se te paso por la cabeza darme
nada fue porque para ti aquello ni siquiera era dinero. Los amigos ricos no
hacéis fondos comunes, ni os pasais billetes ni mucho menos monedas cuando
uno se acaba la copa y dice que se va a acercar a la barra a pedir otra ronda.
Yo tenia miedo de que cuando te empezara a subir el M te apeteciera bailar,
no tanto porque me diera vergiienza ponerme a bailar contigo como porque no
me pegaba nada con la imagen que hasta entonces me habia hecho de ti, y no
me gustaba la idea de que esa imagen se me pudiera desmoronar toda de
golpe. No pude evitar adelantarme a la escena y enseguida te imaginé
moviéndote con una musica en la que era imposible que estuvieras muy
puesto, en compafiia de una serie de empleados a los que, de media, sacabas
quince afios, perdiendo un poco los papeles bajo los efectos de una droga para
la que tampoco podias tener desarrollada ninguna tolerancia. Basicamente por
eso decidi que iba a ser algo muy triste de ver. Al final lo que te termin6
dando fue un pedo mas bien locuaz y te puedo decir que, efectivamente, para
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mi fue toda una decepcion y en parte si se me cayo la venda de los ojos, solo
que de una manera distinta a como yo me lo habia imaginado. Lo que pasé
fue que de repente desaparecio esa capacidad tuya tan flipante para escuchar y
para prestar atencion y mostrar interés por lo que te contaba la gente, y en
lugar de escuchar y asentir lo que hiciste a partir de un momento dado fue
apropiarte del turno de palabra digamos que para los restos. Yo ya no
recuerdo qué gran escandalo era el que se acababa de destapar esa semana, o
cual era la medida sin precedentes que acababa de adoptar el gobierno y que
daba el carpetazo definitivo al estado del bienestar tal y como lo conociamos,
pero si que me suena que habia sido algo gordo. Recuerdo que en distintos
momentos de la noche habiamos acabado hablando del tema, porque era
importante, y supongo que también porque, ya que uno tampoco lo iba a
poder evitar, siempre hacia como ilusion ponerse bolinga cuando pasaba algo
un poco historico, para vivirlo todavia con mas intensidad. Eso todos menos
td, por supuesto, que con respecto a cualquier cosa que tuviera que ver con
politica estabas siempre de vuelta de todo. De hecho, en aquel momento lo
unico que te parecia relevante, sobre todo después de que te empezara a subir
el M, era hacernos entender que aquel ultimo episodio no tenia nada de
sorprendente si se veia como de verdad habia que verlo, que era sencillamente
como una parte mas de una secuencia muy larga de acontecimientos
planificados al milimetro desde el principio. Decias que tanto el hostiazo
financiero global como nuestra propia catastrofe nacional de economia y
trabajo —y también todos los cambios y el mogollon de medidas que habian
venido motivadas o justificadas por ese proceso—, en el fondo no eran sino
los pasos sucesivos de una estrategia muy logica y muy premeditada (y
entonces recuerdo que te paraste un segundo como para escucharte a ti
mismo, ya con la frente sudada y todo, y dijiste que qué tonteria, que si era
una estrategia no podia ser otra cosa que premeditada). Decias que era un
plan disefiado en base a lo que tenian calculado que los ciudadanos ibamos a
ser capaces de soportar en cada fase, y concebido mas que nada para ir poco a
poco acostumbrandonos a todos a tener bastante menos. Y todo esto porque,
segun tu, hasta hacia no tanto Europa habia sido un cachondeo de estados
garantistas en los que se habian ido regalando las ventajas sociales como
caramelos, una cosa loquisima que se habia dado no porque el capitalismo de
aquellos afios tuviera un componente mas humano, eso era una gilipollez, sino
mas bien porque del otro lado estaba la amenaza del comunismo —que no
dudaba en prometérselo todo hasta al ultimo mono, aunque luego lo tuviera
pidiendo agua por sefias— y a los de este lado no les habia quedado otro
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remedio que bajarse los pantalones hasta los tobillos y hacer un montén de
concesiones. Ahora que ya se habia erradicado aquella amenaza hacia unos
cuantos afios y todo estaba otra vez mas controlado, el sistema que habiamos
conocido dejaba de convenir y de tener sentido, y entonces obviamente se
trataba de volver a subirse los pantalones, dejarse de tonterias y ponerse un
POCO Serios.
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Lo que a ella mas le habia llamado la atencion aquella tarde, o en todo caso lo
que mas presente iba a tener después cuando se acordara, era haberlo visto
aparecer con unas botellas de vino y unos paquetes de embutido que no traia
de regalo sino para una fiesta que tenia mas tarde y a la que pensaba ir directo
desde alli. Se habia acercado a la mirilla sin ser capaz de imaginarse quién
podria ser y, al abrirle la puerta y dejarle pasar, habia visto a su sobrino hacer
un gesto incomodo con la bolsa, como queriendo ocultarla con el cuerpo, y
enseguida se habia dado cuenta de como la dejaba detras del mueble del
recibidor sin decir nada. De todas formas, estaba claro para quién no podia ser
aquel vino, si él jamas la habia visto probar otro alcohol que no fuera el de la
mistela que servian en verano en las casetas de las fiestas del pueblo. Lo que
si que le habia preguntado nada mas abrirle, haciéndose la tonta y de paso
tomandole un poco el pelo, era que a qué se debia el honor de una visita tan
inesperada, y en parte lo habia hecho para disimular su inquietud porque lo
primero que se le habia pasado por la cabeza al verlo llegar —sobre todo
antes de enterarse de que tenia pensado ir a una fiesta directo desde alli—, era
que su sobrino habia venido para contarle que les habia pasado algo a su
hermana o a su cufiado. El llevaba toda la vida haciendo cosas de ese estilo.
Se planificaba siempre las salidas para hacer varios recados seguidos y no
tener que volver a pasar por casa, o a lo mejor se presentaba donde sus padres
cuando sabia que también iba a estar ella para asi, con una sola visita, volver a
poner a cero el contador de compromisos familiares. En general, estaba tan
pendiente de hacerlo todo de la forma mas comoda y mas practica que a
veces, sin darse mucha cuenta, terminaba haciendo de menos a la gente. Por
ejemplo, casi siempre aprovechaba para llamarlos por teléfono en los
desplazamientos que hacia a pie o en medios de transporte en los que hubiera
cobertura. A ella esto la ponia especialmente nerviosa y no solo porque se le
notara distraido o se le escuchara peor, sino también porque resultaba mucho
mas evidente que €l en realidad solo lo estaba haciendo por cumplir y para
quitarselo de en medio. Podian llevar varios meses sin hablar, pero si él la
llamaba mientras iba de un sitio para otro, a ella a veces incluso le terminaba
pareciendo peor que seguir incomunicados. En cuanto dejo la bolsa detras del
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mueble del recibidor, empez6 a avanzar muy decidido por el pasillo y ella
enseguida se fij6 en que de repente parecia estar muy atento al orden o al
grado de limpieza de la casa, o bien muy interesado en comprobar cualquier
minimo cambio con respecto a sus visitas anteriores. Cada poco la mirada se
le escapaba hacia las paredes o hacia las superficies de los muebles, mas o
menos como le pasa a la gente que entra por primera vez en una casa ajena.
Cuando le cedio el sillén de orejas del salén y vio como se acomodaba, a ella
le dio la impresion de que no se estaba sentando sin mas. Habia como una
conciencia explicita de cada gesto, o una atencion muy particular que le
recordd a las veces que la habian llevado a Ikea y habia visto a los clientes
que iban probando todos los sofas del recorrido. A él le parecié que lo mas
oportuno era empezar haciéndole mucho caso e interesandose mucho por ella,
asi que enseguida le pregunto por el reuma —sin acento en la u, como ella
siempre lo pronunciaba—, que era el principal problema de salud que la
aquejaba desde hacia afios, o al menos el unico del que se permitia hablar con
cierta frecuencia. A ella le pareci6 que habia algo sospechoso en aquel interés
tan raro en su sobrino y se limit6 a contestarle que iba a dias. El le dijo que se
acordaba de una pulsera terapéutica, plateada y con dos bolitas doradas en los
extremos, que ella siempre llevaba en la mufieca izquierda cuando €l era
pequeiio. Ella le contestd que no creia haberla llevado mas de unos pocos
meses y que, aunque a €l le pareciera mentira, sabia perfectamente a qué
venia aquella sonrisa bobalicona. También le dijo que le parecia estupendo
que a €l le hiciera gracia, pero que a lo mejor la gente que ya tenia una edad
no habia sido tan afortunada como los jovenes de hoy en dia, que habian
aprendido desde pequefios a utilizar los ordenadores y, por ejemplo, sabian
como investigar para enterarse de cuando un invento que se vendia en todas
las farmacias resultaba ser un timo. Fl le explicé que, en la época en que se
habian puesto de moda aquellas pulseras, practicamente los Unicos que tenian
acceso a internet eran algunos técnicos del ejército norteamericano. Ella
volvio a preguntarle que como asi le habia dado por pasarse a verla sin avisar,
aunque tampoco esta segunda vez obtuvo una respuesta demasiado
convincente. El daba por hecho que sus padres la habrian puesto al dia hacia
ya tiempo sobre su nueva situacion, pero hasta ese momento habia preferido
no sacarle el tema ni contarle como se estaba organizando, porque entre otras
cosas sabia que ella seguramente tendria algin que otro juicio que emitir y
algo que recordarle sobre consejos que venian de largo y advertencias
desoidas. En cualquier otra circunstancia habria dejado que el asunto se fuera
diluyendo poco a poco y habria seguido evitando cualquier alusion directa,
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pero aquella tarde decidié que tratarlo directamente era mas bien lo idoneo.
Lo primero que hizo fue decirle que, segtin habia leido en el periédico hacia
unos dias, su sector profesional era uno de los que estaban empezando a tener
mas parados de larga duracion. A ella le extrafié que su sobrino se dedicase
ahora a leer otra prensa aparte de la deportiva. El le cont6 que varios amigos
suyos habian decidido echarle valor y ya habian ido a buscarse la vida a otros
paises, algunos sin tener nada ni medio atado y sin conocer ni siquiera el
idioma. Ella ya habia visto muchos de esos casos por la tele y le contestd que
le parecia algo muy normal y muy sensato, en vista de como estaban las cosas
por aqui, y a lo mejor lo tenia tan asimilado de oirlo en las noticias que no lo
penso hasta varias semanas después, pero al final cay6 en la cuenta de que él
quizds habia querido que funcionara como una especie de amenaza. El
empezo0 a quejarse de que, por mucho que todo lo demas pareciera ir marcha
atras, lo que estaba claro era que los alquileres iban a seguir estando por las
nubes, empezando por el suyo. Después estuvo un rato poniendo ejemplos de
lo mucho que pagaban sus amigos y sus primos por casas que no eran nada
del otro mundo y, al acabar el repaso, finalmente le pregunt6 que si era solo
una sensacion suya o era cierto que ella ahora apenas cosia, o al menos ya no
por encargo. El tenfa entendido que ahora habia en el barrio un montén de
sitios de arreglos tan baratos que ya no salia a cuenta. Ademas, le sonaba que
ella alguna vez le habia comentado que ya no le alcanzaba la vista para
demasiadas virguerias, por eso queria saber si de verdad le daba aun algun
uso a la primera habitacion que habia a mano izquierda en el pasillo, a la que
siempre habian llamado «el cuarto de costuray.
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Esa por ejemplo fue una bronca que jamas habriamos tenido unos meses
antes. Yo habia llevado a revelar una foto de la nifia que le habian hecho en
casa de una compafiera del colegio y que luego me habian mandado por
correo electronico. Al parecer el padre de aquella amiga era fotdgrafo
profesional y lo cierto es que habia quedado impresionante, con unos colores
y una luz preciosa, y la nifia habia salido con un gesto muy majo y se la veia
muy guapa, tanto que no me pude resistir y me fui a imprimir unas cuantas
copias para mi madre y para mandarselas a mis hermanos y a los padres de €él
y a algun amigo, pero también sobre todo porque yo queria tenerla enmarcada
tanto en casa como en mi mesa del trabajo. Esa noche llegué toda ilusionada
con mi carpeta de fotos y lo primero que hice fue ensefiarsela a él, porque
pensaba que le iba a encantar y se le iba a caer la baba con su hija, pero
enseguida vi que se le ponia cara de ogro y lo tinico que hizo fue preguntarme
cuanto me habian costado. Yo le respondi que doce con cincuenta. El quiso
saber a qué tienda habia ido y me dijo que me habian timado, a lo que yo le
contesté un poco insolente que, si era cuestion de ser victima de un timo,
tampoco me parecia tan dramatico haberlo sido con una compra cuyo importe
total ascendia a doce euros con cincuenta. Entonces vi como se empezaba a
encender y la verdad es que me cogio desprevenida, porque ninguno de los
dos hemos sido nunca personas muy tacafas, y enseguida se puso a decir que
él ya no conocia a nadie que se molestara en revelar las fotos, que todo el
mundo tenia miles de dispositivos donde poder verlas y almacenarlas y que
no le cabia en la cabeza como yo no habia pensado que aquel era un «gasto
superfluo». Esa era una categoria que llevabamos un tiempo manejando, a
raiz de varias conversaciones en las que habiamos acordado que habia que
tener muy claro cuales lo eran. Habia dos cosas con las que yo podia haber
contraatacado pero que preferi callarme. La primera, que me estaba dando
cuenta de que se ponia muy nervioso porque hacia tiempo que no le quedaba
dinero —cero— y sin embargo yo si que seguia teniendo algo para ir tirando.
A mi me parecia y me sigue pareciendo una tonteria, porque en mi cabeza
nunca habia estado su dinero por un lado y el mio por otro, sino mas bien que
el de los dos era simplemente nuestro. En todo caso, desde hacia unos meses
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yo ya veia que ese orden de cosas lo tensaba mucho y que por eso tenia ese
tipo de reacciones, porque ademas sabia que de haber sido a la inversa él
tampoco habria tenido demasiados reparos a la hora de hacer gastos
parecidos. Hacia solo unos dias, sin ir mas lejos, habia hecho un pago por
internet para usar una aplicacion que permitia alojar bases de datos online,
para no sé qué proyecto de activistas en red, y a mi en ningin momento se me
habia ocurrido decirle que aquel gasto me parecia superfluo, ni que por qué
no se ponian de acuerdo para pagarlo entre todos los de la comision. Después
también habia otro asunto que a lo mejor me habria gustado explicarle,
aunque aquel no fuera el mejor momento, que era que yo sé desde siempre
que a él su hija le parece la nifia mas guapa del mundo, sin un solo defecto,
porque entre otras cosas siente por ella mucha mas ternura que yo. Yo la
quiero igual o mas, pero a mi no me embarga esa ternura tan abrumadora que
a €l casi que lo ciega. Yo la quiero con los pies mas en el suelo, siendo mas
consciente de lo bueno y de lo malo y estando mas apegada a la realidad y a
los problemas que puedan ir surgiendo, y sinceramente creo que es una forma
més responsable de querer a una hija. El la quiere mas como en abstracto, la
tiene muy idealizada y por ejemplo se le nota una tendencia a hacerse el loco
cuando se porta mal para no tener que regafiarla, o es incapaz de verle las
pequeiias mezquindades en las que incurren todos los nifios. Yo sin embargo
la veo con mas objetividad y me doy cuenta de que nuestra hija puede ser
muy graciosa y tener una sonrisa muy cautivadora pero no es guapa, y ademas
soy mujer y sé lo que eso implica no solo mientras todavia se es nifia, sino,
peor auin, a lo largo de una vida adulta. En parte por eso, francamente, pensé
que ese gasto era asumible, porque en ese momento me pareci6 muy
importante difundir entre nuestro circulo una foto que casi me parecia magica,
de lo favorecida que salia, porque queria que todos tuviesen lo mas presente
posible esa imagen de ella, y porque también queria poner una por casa y que
ella misma se viera a menudo en esa foto. Pero en lugar de decirle cualquiera
de estas cosas lo que hice fue tensarme yo también, y entonces le contesté
algo que obviamente no pensaba y que en ningin otro momento habria
defendido, que era que aquel era mi dinero y que por tanto podia hacer con él
lo que se me antojara. Yo creo que él prefiri6 obviar esta ultima afirmacion
mia —y es un tipo de detalle que suele tener conmigo y que le honra—,
porque en lugar de reprocharmela lo que me dijo fue que no era el hecho
puntual de que yo hubiese revelado aquellas fotos, sino que en general tenia
todo el rato la impresion de que no terminaba de hacerme a la idea de lo que
podiamos permitirnos y lo que no. Todo el mundo sabe que, en las broncas
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conyugales, siempre se va de lo puntual a lo general cuando en lo puntual una
de las dos partes se ha propasado y tiene que justificarse (y todo el mundo
sabe también que en ese transito de lo puntual a lo general es cuando de
verdad se destapa la caja de los truenos). Hasta ese momento solo habiamos
usado un tono seco y cortante, pero a partir de ahi empezamos a hablarnos a
gritos. Yo le dije que era absurdo que él pensara que no me hacia a la idea,
cuando para empezar la que enseguida habia insistido mucho en lo de poner la
casa en venta habia sido yo —al principio con muchas reticencias por su parte
— y también era yo la que tenia bien controladas las cuentas de todo lo que se
debia. Le dije ademas que para mi estaba muy claro quién muchas veces no
habia sabido afrontar la situacion, o quién rehuia cualquier decision porque se
descomponia, contando siempre con que otra persona asumiera la
responsabilidad. El primero se atrevi6 a decir que creia haber tomado tantas
decisiones como yo —porque entendia que siempre las habiamos tomado
juntos— y después se animO con una de sus quejas mas recurrentes en
broncas serias, que va sobre los sinsabores de llevar media vida conviviendo
con una persona tan convencida de su propia superioridad moral. Estas
palabras siempre las suele rematar con la misma traca final, que es la de que
la gente que de verdad es moralmente superior no se dedica a ir comparando
su nivel de moralidad con el de los demas. Y es algo que me revienta
particularmente, porque yo en realidad jamas pienso en esos términos —ni
morales ni éticos, ni nada por el estilo—, ni me he planteado nunca si uno de
los dos puede ser mejor o peor que el otro. En lo que si pienso es en las cosas
que hay que hacer o con las que hay que cumplir, porque somos una familia
con una serie de necesidades y eso implica forzosamente un reparto de
responsabilidades, y ahi si que es verdad que se puede estar o no estar a la
altura. Lo que yo creo que pasa es que es muy de tios esa mania de sentirse
juzgados todo el rato, o de verlo todo como una gran competicion de
moralidad y de virtud (en concreto, es muy de tios con tendencia a sentirse
culpables, que no pueden evitar coger todo lo que haces ti y todo lo que
hacen ellos y tratar de establecer un ranking). Todo esto no se lo dije, sino
que le contesté que tampoco estaba nada mal convivir con alguien que solo
podia convencerse de que tenia razon a base de retdrica y rimbombancia —
por aquello de los niveles de moralidad— y que otro gallo nos habria cantado
desde el principio si €l le dedicara al mundo real, o al simple hecho de tener
cojones, la mitad de la energia que invertia en sus mil teorias sobre tan altos
conceptos. Ahi le vino muy bien que yo usara la palabra cojones, porque otro
de sus lamentos preferidos es que hay cierta persona empefiada en informar al
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mundo de que él no los tiene, y que por eso a veces incluso él mismo acaba
por estar de acuerdo. De habérmelo pensado dos veces, no le habria
empezado a decir que en un tiempo lejano para mi si que los habia tenido, que
me habia dado pruebas fehacientes de tenerlos y que esa era una de las cosas
con las que mas me habia seducido. Asi de facil estabamos llegando a esos
niveles por aquellos dias. Me arrepenti en cuanto oi salir las palabras de mi
boca y quise retractarme, pero dos segundos después él me interrumpié —no
sé si porque a veces es mas prudente que yo, 0 porque siempre es mas
cobarde— y me dijo que si seguiamos hablando iba a ser solo para hacernos
dafio, asi que qué me parecia si lo dejabamos ahi y nos poniamos cada uno a
hacer sus cosas para tranquilizarnos.
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Primero echaste a la punky y yo te tengo que reconocer que a mi en aquel
momento tampoco fue nada que me extrafiara. Incluso te diria que no me
parecio ni bien ni mal. Me da la sensacion de que muchos compafieros lo
vimos como algo hasta normal, supongo que porque la chica no tenia nada
que ver con el resto, o igual también porque es verdad que a veces nos llegaba
a dar mal rollo que fuera tan deslenguada y tan contestataria, o que siempre
estuviera tan dispuesta a decirle a todo el mundo lo que no le parecia bien.
Digo yo que ya es bastante desagradable enfrentarte a todas las cosas que te
resultan deprimentes, como para encima tener al lado a alguien que siempre
esta recordandotelas y protestando. Aunque ahora me cuesta reconocerlo, la
verdad es que no nos parecio algo superescandaloso ni demasiado injusto,
quitando a lo mejor ese primer momento en que te lo cuentan y si que te deja
un poco de mal cuerpo porque es una compafiera que, quieras que no, esta en
tu mismo entorno y tiene unas funciones parecidas a las tuyas. Pero digo y
repito que para ninguno de nosotros fue un gran drama y, de hecho, tampoco
le dimos demasiadas vueltas. .o que pasa es que ahora pienso en todo lo que
pusiste en marcha justo después, y veo muy claro que hubo relacion entre una
cosa y la otra, aunque evidentemente ti también podias tener tus razones
equis para querer despedirla (porque ya habias hecho tus cuentas o vete tu a
saber). En todo caso, lo que pienso ahora es que en parte lo hiciste para ver
como nos lo tomabamos los demas, para ver como reaccionabamos y si esa
reaccion nuestra tenia consecuencias en el funcionamiento de la empresa.
También creo que el hecho de que en aquel momento no montaramos mucha
bulla fue algo que a ti te animé a hacer todo lo que hiciste a continuacién, o
como minimo a hacerlo todo mas de golpe. Y yo supongo que lo entenderia
mejor si hubiese sido una cuestion de haber entrado en pérdidas, pero
enseguida supe por la de contabilidad que era solo una reduccion, tampoco
muy dramatica, del margen de beneficios al que estabas acostumbrado. Me
parece que no habia pasado ni un mes desde aquel despido cuando un buen
dia mandaste un e-mail general avisandonos a todos con la hora de una
reunion para esa misma tarde. Esa fue la famosa reunién en que acabaste
diciéndonos que los niimeros no estaban cuadrando como a ti te gustaba que
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cuadraran y que en los proximos dias nos ibas a tener que invitar —si no a
todos, si a la mayoria o a casi todos— a que aceptaramos una reduccion de
horario y de sueldo. Cuando te diste cuenta de lo hechos polvo que nos
quedabamos —una cosa tremebunda y completamente imposible de disimular
—, enseguida nos dijiste que tu aquello lo veias como un arreglo transitorio,
que en cuanto se despejaran unos cuantos marrones todo iba a volver a la
configuracion habitual, pero la calma que intentaste transmitirnos a base de
sonrisas tampoco te creas que sirvio de mucho. Al menos a mi me parecio
evidente que te ponias supernervioso, sobre todo después de que le dieras un
golpe con la mano a la taza de rooibos que casi acaba desparramandose por el
teclado de tu MacBook Pro. Después no sé muy bien como te lo montaste
pero de alguna manera conseguiste que aquello pareciera algo que te
estabamos pidiendo nosotros a ti y que tu ibas a tener la amabilidad de
concedernos, porque lo que nos dijiste cuando te pedimos si podias ser un
poco mas concreto fue que estabas abierto a escuchar cualquier propuesta,
cualquier arreglo que te quisiéramos plantear mientras se ajustara a esas
premisas, con repartos de tiempo individualizados que a lo mejor nos dejaran
huecos para abordar otros proyectos. De haber seguido por alli la punky, me
juego el cuello a que se habria atrevido a preguntartelo, pero como tu estabas
queriendo ser tan franco con nosotros y venias tan de cara fue casi como si
intentaras invocar su espiritu. Enseguida te hiciste a ti mismo esa pregunta en
voz alta, la de si la reduccion de jornada y de sueldo también iba a conllevar
una reduccion considerable del volumen de trabajo. Y, ni que decir tiene, con
las mismas te contestaste que lamentablemente no, porque en realidad lo que
nos iba a exigir la situacion era mas bien lo contrario, que ofreciéramos mas y
mejores resultados invirtiendo mucho menos tiempo. Los plazos y los medios
a nuestro alcance iban a seguir siendo los mismos de siempre, pero nos iba a
tocar inventarnos nuevas maneras de operar. Por eso tampoco querias levantar
aquella sesion sin que hiciéramos todos juntos un pequefio brainstorming para
poner en comun cualquier idea que se nos pudiera ocurrir, cualquier pequefio
cambio que a partir de ese momento ayudara a la empresa a ser mas eficiente.
A todo esto, yo si cierro los ojos todavia puedo escuchar perfectamente el
tono rollo coaching con el que nos estabas contando todo aquello, porque
enseguida me pareci6 el de alguien que decide informar a sus empleados de
algo que ha pasado sin que se sepa muy bien por qué, no el de la persona que
ha decidido que pase. Lo que vi muy claro, en cualquier caso, fue que era el
tono de alguien que te contaba una cosa que tampoco podia tener muchas
consecuencias. Aquello de proponer un brainstorming a mi ahora me parece
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una jugada maestra, porque evidentemente era imposible que surgieran ideas
brillantes e increiblemente proactivas justo después del porrascazo. Y ese
silencio bestial que se produjo en cuanto nos pediste nuestro input fue algo
que poco a poco se transformo en un argumento a tu favor, o casi te diria que
en una justificacién de la medida que estabas tomando. Yo al menos a partir
de ese momento si que noté que aquella impotencia tan chunga se convertia
en otra cosa. Después de que tu hablaras tan claro y con tantisima sinceridad
—tan sin querer dejar de compartir con nosotros hasta el dltimo detalle del
asunto—, yo senti que aquel silencio nuestro te estaba dando la razoén, que
casi significaba que en verdad era todo culpa nuestra.
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En tiempos se tardaban seis horas por distintas carreteras nacionales y luego
habia que salir a una comarcal, con cunetas a los lados y un solo carril para
los dos sentidos, por la que en segin qué épocas del afio a veces circulaban
casi mas tractores que coches. Mas tarde hicieron una mucho mas moderna de
peaje y, aunque en vida de su marido jamas se les ocurri6 usarla, el trafico en
los tramos antiguos también se despejo bastante y pasaron a hacer todo el
viaje en menos de cinco. Ella desde el principio estaba convencida de que su
sobrino ni siquiera iba a plantearse la opcion de ir por las gratuitas. En los
kilometros anteriores al desvio se habia estado preparando mentalmente para
escandalizarse, para indignarse en silencio con la idea de que un parado que
no podia pagar un alquiler luego fuera dejandose el dinero en carreteras de
peaje, aunque en parte también tenia curiosidad por ver qué tal se iba por la
de pago, o si las vistas eran muy distintas, 0 cuanto menos se tardaba. Iba
sentada donde el copiloto con las manos mansamente posadas en el regazo y
sin decir gran cosa, como con ese exceso de atencion a la carretera o al
desplazamiento que a veces se le nota a la gente que no se sube en coches
muy a menudo, pero al llegar al desvio él incluso se justifico diciendo que qué
prisa tenian y lo cogio para incorporarse a la antigua. Esto la hizo sentirse un
poco culpable y a partir de ese momento fueron charlando el resto del camino,
revisando el orden del dia y recordando las veces en que él habia hecho el
mismo viaje de pequefio, en verano, para pasarse alguna semana en el pueblo
con ella y con su marido mientras sus padres, que nunca tenian tantos dias de
vacaciones, se quedaban en casa trabajando. Hacia unos quince afios que él no
volvia y lo que mas le llamo la atencién al llegar fue lo pequefio que era todo,
mas que nada porque en su recuerdo por ejemplo el huerto era una extension
enorme que uno tardaba siglos en atravesar, sobre todo si estaba crecido, y la
pila de piedra que habia en un rincén del patio tenia casi las dimensiones de
una piscina. Tampoco es que ella dijera nada ni que se le notara demasiado,
pero en cuanto entraron €l se dio cuenta de que estaba emocionada. Sabia que,
desde que habia enviudado, su tia solo habia ido al pueblo en ocasiones
contadas y cuando no le habia quedado otro remedio, a lo mejor solo para
quitar rastrojos de muchos meses o0 a abrir los grifos y que corriera un poco de
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agua por las tuberias. A lo largo del afio habia una serie de fechas —como el
dia del Corpus o la semana de fiestas— en las que ella ya siempre se negaba a
viajar y que en vida de su marido habian sido visitas practicamente
obligatorias. Nada mas entrar él vio que hasta ralentizaba el paso, y en un
momento en que coincidieron sus miradas le sonrio y ella le devolvid la
sonrisa como diciendo «qué cosas tengo» o0 «soy asi de tonta», aunque luego
ninguno de los dos se sinti6 obligado a afiadir nada y él sigui6 barriendo y ella
destapando los muebles y abriendo las contraventanas, llenando la estancia de
luz como por partes y revelando una a una las zonas que atn tenian polvo y
por las que él todavia no habia pasado la escoba. Si ella por fin habia
accedido a venir esta vez era, por una parte, porque una amiga le llevaba
insistiendo desde hacia por lo menos tres meses. A principios de afio esa
amiga habia sido abuela y no solo eso, sino que el bebé que habia tenido su
hija era el primero en nacer en el pueblo desde casi antes del euro. En realidad
no era tanto una amiga como una conocida de toda la vida, un poco
entrometida y también un poco pesada, que sin embargo siempre se habia
portado muy bien tanto con ella como con su marido. Siempre se habia
encargado de recogerles las cartas que recibian alli y de adelantarles, las veces
que habia hecho falta, la cuota del teleclub o su parte del nuimero al que
jugaban juntos todos los afios para el Gordo. Cuando el segundo ictus de su
marido, el que le dio estando tumbado en el sofd de casa, esa amiga fue la
unica vecina de todo el pueblo que hizo el viaje para ir a verlo al hospital. Se
subi6o una mafana a aquel autobus mortal, el que iba parando cada veinte
minutos en todas las pedanias, y por la tarde se les presento sin avisar con una
caja de bombones y un pufiado de cartas de la Cooperativa Agricola San
Cristébal. Ella habia bajado un momento a la cafeteria y cuando se la
encontr6 por los pasillos de la UCI fue como si de repente se estrellaran dos
mundos —el del pueblo y el de casa—, porque en su cabeza tenia a la gente
de la ciudad en un sitio y a la del pueblo en otro totalmente distinto, lo cual
tampoco dejaba de ser logico si en mas de medio siglo rara vez se habian
mezclado. En cuanto a la visita para conocer al bebé, en realidad
probablemente le habria seguido dando largas a su amiga hasta que se
cansara, pero un dia cometié la imprudencia de cogerle el teléfono con su
sobrino delante y él enseguida empez0 a ilusionarse con el plan. Podian ir los
dos en su coche un viernes por la mafiana temprano, cumplir con su amiga,
adorar un rato al nifio y luego pasarse el resto del fin de semana alli tan
tranquilos, echando chuletas a la parrilla y dando paseos por donde los pinares
o por la acequia hasta el molino. Aunque al principio ella no estuvo muy por
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la labor, él no tard6 en jugar la baza de la nostalgia y del tiempo que hacia
que no estaban alli los dos juntos, y ahi si que le tocé la fibra sensible y ya
solo fue cuestion de decidir el dia. Al final, segtn el plan establecido, nada
mas llegar se dedicaron un buen rato a adecentar la casa. Después se fueron a
comer donde la amiga y a rendir pleitesia al bebé, que no era tan pequefio
como para pasarse el dia durmiendo y asi y todo por poco no lo ven despierto.
Volvieron pasadas las cinco, se tumbaron un rato y luego sacaron al patio dos
mecedoras de mimbre y estuvieron alli sentados casi tres horas, charlando y
contando historias del pueblo y viendo caer la tarde contra el llano, con los
cables de alta tensién a un lado y al otro las fincas sin labrar, muertas de risa
desde la expropiacion masiva de finales de los noventa.
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Algo que si que me daria pena perder si vendiésemos la casa, aunque tampoco
parece que vaya a caer esa breva en ningiin momento pronto, es todo lo de la
plaza. Nuestro piso no, pero los del otro lado de la escalera dan a una plaza
pequefia con arboles y bancos y columpios donde siempre hay mucha gente
del barrio con nifios o con perros. Antes casi siempre nos la subiamos en
metro al Retiro, pero eso paso a ser inviable cuando dejamos de comprar los
abonos mensuales —con la eternidad que se tarda en recorrer a pie solamente
un par de manzanas con la nifia—, y lo cierto es que al final me alegro de
habernos tenido que quedar en la plaza de aqui abajo. Mas que nada porque el
Retiro es muy grande y hay de todo y la gente con la que te cruzas siempre es
distinta, pero sin embargo a la semana de empezar a bajar por las tardes a la
de aqui al lado la nifia ya se sabia los nombres de cinco o seis nifios mas o
menos de su edad que viven por la zona. A mi esto me parecié una noticia
estupenda, porque hasta entonces en realidad solo se relacionaba con los
compaiieros de clase y, muy de tanto en tanto, con los primos que tiene por
parte de padre, porque ademas este afio tampoco la hemos tenido apuntada a
ninguna actividad extraescolar. Asi que nos acostumbramos a bajar a la plaza
de aqui al lado y ahi empez6 a hacer amigos enseguida —y también alguna
archienemiga, todo hay que decirlo—, que iban a otros colegios y jugaban a
otros juegos y se trataban entre ellos de una manera bastante diferente. Y fue
espectacular ver como de repente se le ampliaba el horizonte y se aprendia
otras historias y lo entusiasmada que estaba, por decir algo, con un juego tan
de toda la vida como el balon prisionero, porque curiosamente en su colegio
jamas habian jugado al baldn prisionero. Después también se empezo a traer a
casa una serie de expresiones geniales, que a él y a mi nos dejaban siempre
atonitos, como cuando decidié que para mostrar asombro o sorpresa lo mas
conveniente era decir «jmadre del amor hermoso!», que yo creo que fue una
frase que se le peg6 de un canijo encantador de los de la plaza, que ademas
vive justo en el portal de enfrente. Y, logicamente, detrds de los nifios
enseguida fuimos las madres. Al principio igual lo Unico que pasaba era que a
alguna de las que estabamos sentadas en los bancos la llamaban al mévil y a
lo mejor echaba a andar muy concentrada en la conversacion y le daba la
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espalda a la zona de los columpios y tu te dabas cuenta y simplemente estabas
mas pendiente de su nifio, o te acercabas si se caia al suelo o se enfurrufiaba
con otro y empezaba a llorar, y al colgar la madre se enteraba de toda la
jugada y venia a darte las gracias. O también podia ser que tu nifia un dia se
echaba encima medio bote de Bifrutas y tu te habias quedado sin kleenex y
enseguida venia otra madre que tenia una caja de toallitas humedas, y
entonces una empezaba a hablar de lo desastre que era el suyo con la ropa y la
otra decia que qué le iba a contar, y poco a poco empezabas a pegar la hebra
sobre todo porque ver jugar a tu hija en el parque es muy bonito y lo que ti
quieras, pero hacerlo todos los dias en el mismo horario también es un cofiazo
tremendo y al final agradeces cualquier forma de entretenimiento. Una de
ellas, de las que mas a menudo veia por alli y con la que ya habia hablado un
par de ratos largos, se me acerco un dia para pedirme si le podia echar un ojo
a su hijo, porque al parecer a su marido se le habian gastado las pilas del
mando del garaje y ella tenia que acercarse un segundo al edificio, que estaba
a un par de manzanas, para abrirle la puerta con el suyo. Yo en ese momento
me puse un poco nerviosa pero no por tener que hacerme responsable de su
hijo —eso no me inquietaba en absoluto—, sino mas bien porque me imaginé
la situacion a la inversa y en principio me dio pavor la idea de dejar a mi hija
al cargo de una tia que al fin y al cabo no dejaba de ser una desconocida. Pero
luego, como con todo, poco a poco ibas cogiendo confianza y eras testigo de
como trataban a sus hijos y tampoco veias indicios de que fueran madres
mucho peores que tu, ni personas mucho menos sensatas, y a lo mejor
después una tarde te dabas cuenta de que no le habias bajado a la nifia abrigo
suficiente para el tiempo que hacia y ese primer dia que subias tt sola a por
otra chaqueta seguramente si que ibas con prisas, como si por tardar un par de
minutos mas fueras a ponerle en bandeja el plan del secuestro a la pobre
madre de su amigo el del ojo vago, con lo agradable que era, y al bajar
suspirabas aliviada al ver que tu hija seguia montada en el mismo balancin y
todo estaba en orden y te decias para tus adentros «qué subnormal, ;y qué otra
cosa te esperabas?». Asi que luego con el tiempo ya te ibas tan tranquila y
tardabas mas rato, si te faltaba leche o detergente te escapabas un momento a
la tienda de la esquina casi sin pensarlo, o veias que otra madre te dejaba a su
nifio una hora entera porque tenia cita para hacerse una resonancia y a ti
enseguida se te abria un mundo de posibilidades, pensando en tu madre y en
lo mucho que se hace de rogar y en las excusas que pone cuando un dia no te
queda mas remedio que pedirle el favor de quedarse con la nifia. Y si de
repente te parecia factible no era solo porque se lo hubieras visto hacer a otras
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madres de la plaza, o porque ti ya te hubieras hecho cargo de sus nifios
muchas veces y todo hubiese ido siempre de maravilla, sino también porque
por el camino habiais ido hablando de muchas mas cosas y a lo mejor ya
sabias a qué se dedicaban o como les iba en la vida y cuales eran los
problemas a los que les tocaba hacer frente en sus respectivas casas. El hace
un tiempo me cont6 que el momento en que se dio cuenta de que aquella
gente era de fiar debi6 de ser la quinta o sexta vez que bajo con la nifia,
cuando un dia aparecié por alli un equipo de la tele para hacer las tipicas
preguntas de las noticias sobre el descenso de las temperaturas. A ninguna le
dio la gana de ponerse delante de la camara para decir que era verdad que
hacia mas frio, asi que tuvieron que volver a subirse a la furgoneta y probar
suerte en otro sitio. Por supuesto, también veias detalles feos y cosas que no
te gustaban un pelo y te tiraban un poco para atras, pero en realidad eran las
menos. Basicamente, aunque una fuera una hortera de tomo y lomo con
chandal blanco y Adidas doradas y otra tuviera los dos hombros
completamente tatuados y otra dijera «asin» y «ojalay» y «discursion», de lo
que te ibas dando cuenta era de que en el fondo todas se reian mas o menos
con las mismas chorradas que te hacian gracia a ti, o se desvelaban de noche
con preocupaciones muy parecidas a las tuyas, y en general agradecian igual
el mismo tipo de cosas que agradecias ti. Como cuando un padre bajé un dia
con un tupper y un rollo de film diciendo que habia hecho demasiadas
empanadillas y que quién queria llevarse algunas para casa. O como la cadena
que mas tarde se mont6 entre algunas madres que fuimos heredando la ropa
de los nifios a los que se les iba quedando pequeiia estando casi nueva, porque
se daba la circunstancia de que la gran mayoria estabamos a dos velas —
algunos hasta peor que nosotros— y encima muchas solo teniamos un hijo y
tampoco es que hubiera demasiados primos a mano a los que pasarsela.
Ademas, aunque el centro de operaciones y el escenario principal de esa red
de apoyo que fuimos montando fuera siempre la plaza, luego también fuimos
poco a poco haciendo planes que se salian de esa circunscripcion. A un padre
una vez le regalaron un monton de entradas para Faunia y entre cuatro nos
organizamos para llevar a los nifios de excursion un sabado en tres coches. O
cuando el enano ese que habla con expresiones raras se cayo de uno de los
muritos de las jardineras y se partio el brazo, yo compré unas cartulinas y me
los subi a todos a casa una tarde para que le pintaran un cartel que decia
«jponte bueno!». La cosa cada vez ha ido yendo a mas y al final se ha
convertido en una ayuda importante en términos de logistica y de intendencia,
pero asi y todo lo que yo mas valoro a estas alturas no son tanto las manos
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que puedan echarte en un momento dado ni las cuestiones de orden practico,
sino el ambiente general que se respira y lo bien que me sienta. De hecho, el
rato de estar en la plaza con la nifia ha pasado a ser la parte del dia que mas
me apetece que llegue, y que creo que mas me ayuda a liberar tensiones. Yo
reconozco que siempre he sido una persona bastante reservada y con poco
déjame entrar —o eso es al menos lo que siempre me han echado en cara mis
amigas mas cercanas y mi madre—, pero de un tiempo a esta parte, al ir
relacionandome con la gente de la plaza, de repente me estoy sorprendiendo a
mi misma con ciertos detalles y me veo como alguien mas accesible y hasta
mas habladora, como si me diera todo un poco mas igual y el trato me
resultara mas sencillo. En parte creo que es porque lo Unico que tenemos
todas en comun es lo fundamental, o lo mas basico —porque en casi todo lo
demas somos cada una de su padre y de su madre—, y eso igual implica que
no manejemos demasiadas expectativas las unas sobre las otras, o yo al menos
me doy cuenta de que no tengo ideas preconcebidas sobre el tipo de
comportamiento ni sobre los temas de conversacion que las demas pueden
estar esperando de mi, y lo cierto es que me resulta muy comodo y lo
agradezco mucho. Poder soltar a mi hija a que se desfogue en el parque y
sentarme con otra madre a protestar por lo pesada que esta ultimamente con
las canciones de Frozen. Preguntarle como hace para que el suyo siempre
venga corriendo la primera vez que lo llama y baje la voz en cuanto ella se lo
pide. Decirle que ya me gustaria a mi oir excusas como las que le pone su
marido —lo de que siempre le dice que cree haber oido ruidos en la
habitacion de al lado y que no puede estar a lo que esta si su hijo a 1o mejor
aun no se ha dormido—, porque en mi casa no hacen falta excusas y ya se han
debido de cambiar las sabanas cien veces desde la ultima vez que alguien le
propuso nada a nadie. Y, por cierto, ese dia fue cuando me enteré del éxito
que él tiene entre las mamas de la plaza, porque lo que me contesto ella
entonces fue que qué desperdicio.
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De tu oficina de disefio y tu terrado panoramico es evidente que estabas muy
orgulloso, pero lo que yo no sé si te hacia tanta ilusion, al menos a partir de
cierto momento, era que el edificio diera justo a Via Laietana. Cuando
empezaste a echar a gente mas sistematicamente, yo creo que ya dejé de
parecerte tan buena ubicacién, o mas bien pas6 a repatearte bastante eso de
tener palco de honor en el circuito de la gran mayoria de manifestaciones que
se organizan en Barcelona (como minimo de todas las que acaban en Jaume I
o en el Parlament). Desde mi llegada a la empresa siempre habia habido
muchas, unas mas multitudinarias que otras, sobre todo los viernes a media
mafiana. En realidad cualquier dia podiamos estar todos trabajando
tranquilamente, cada uno acoplado a su pantalla, y de repente se empezaba a
oir a lo lejos un jolgorio o una marabunta, segun el dia. Al principio mas
flojito, pero a medida que iban bajando desde Urquinaona poco a poco iban
sonando mas altos los megafonos y los tambores y también los canticos. Lo
que se sentia en la oficina, no sé si acentuado en parte por el ventarron que
muchas veces pegaba en esa calle, era como si desde lo alto del valle
estuvieran acercandose muy cabreados los apaches. Tu esa sensacion la tienes
que tener muy presente, porque me consta que siguen pasando muchas por
alli. Entonces era cuando los compafieros ibamos levantando la vista como
por turnos, buscandonos unos a otros con la mirada y sonriéndonos mas que
nada por el rollo en plan cinematografico del follén que se escuchaba y que
poco a poco iba en aumento. Uno que igual se habia tenido que levantar a por
una carpeta o a coger algo de la impresora aprovechaba para acercarse un
momento a la ventana, como quien no queria la cosa. Dependiendo de lo
impresionado que se le viera o de lo cerca que estuviese ya la mani, a lo mejor
habia otros que se animaban a dejar sus puestos y también se asomaban para
curiosear. A ti siempre te gusto tener en plantilla a gente joven de fuera, yo
creo que no tanto porque no te valiera con autdctonos que hablaran mas o
menos bien el idioma que tocara, sino porque sabias que esos chavales
extranjeros no exigian mucho, al no haber venido en realidad a Barcelona a
trabajar. Venian a otras cosas y, de paso, trabajaban. Yo nunca terminaba de
caer en la cuenta de que ese tipo de guiris eran casi mayoria en la oficina,
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salvo cuando por ejemplo pasaba una manifestacion por Laietana. A lo mejor
era que todos venian de sitios mas civilizados en los que la gente no se
manifestaba tanto, o que sus manifestaciones no eran tan moviditas ni tan
bullangueras. L.o que estaba claro era que las de aqui los dejaban fascinados y
les parecian de lo mas exoticas, por eso siempre les hacian el caso que se le
hace a una movida que te llama mucho la atencion. De todas formas, eso fue
sobre todo al principio y luego la cosa fue cambiando cuando empezaste a
reducir horarios y a echar a gente, porque a algunos en la oficina seguramente
nos empezo6 a rondar la mosca detras de la oreja con que de repente por lo que
estaban protestando siete plantas mas abajo pudiera ser parecido a lo que
estabamos viviendo nosotros, con actitud tirando a pasiva, en aquel atico con
vistas a los principales landmarks de la ciudad mas cool del sur de Europa.
Cuando la cosa ya empez6 a ponerse fea, habria estado superbién coger un dia
y bajarnos todos juntos a la calle y sumarnos cinco minutos a alguna de
aquellas protestas que desde lo alto se velan siempre tan divertidas. Algunos
llegamos a hablarlo medio en broma mas de una vez, pero ni que decir tiene
que nadie hizo nunca ni el mas minimo intento. Nunca bajamos, pero un dia
estabamos fumando tres o cuatro en el terrado mientras pasaban unos que no
recuerdo contra qué se estaban manifestando. Al asomarnos al muro alguien
debié de fijarse en nosotros desde abajo, porque todos empezaron a
apuntarnos con el dedo y a cantar lo de «jno nos mires, tinete!». En un primer
momento no supimos como reaccionar, pero enseguida les sefialamos las
ventanas de la oficina, hicimos el gesto de encogernos de hombros en plan
exagerado y, al ver que se paraban justo a nuestra altura para insistirnos o
igual solo para provocar un poco y divertirse con el apuro que nos daba, pues
resultd que los tres o cuatro nos pusimos a aplaudirles para hacerles ver que
todo guay, que podian seguir su recorrido con nuestro beneplacito. A partir de
aquella, lo unico medianamente reivindicativo que nos atrevimos a hacer en la
empresa —aunque es verdad que éramos solo una minoria de entre todos los
compafieros— fue salir aposta a fumar cada vez que pasaba una
manifestacion y asomarnos al murito del terrado muy bien alineados para que
se viera mas bulto. La idea era hacer como de cebo y que los de la calle
picaran y empezaran a cantarnos «jno nos mires, tnete!», cuanto mas rato y
mas alto mejor. Si lo hacian, era probable que tu los oyeras desde tu despacho
y te asomaras a la calle o miraras hacia el terrado y nos vieras casi
participando, al menos en la medida de nuestras posibilidades de asalariados
obedientes y tirando a pusilanimes. Alguna vez llegaste a levantarte de la silla
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para cerrar tu ventana, con un gesto mucho mas brusco de lo normal, y no te
puedes ni imaginar hasta qué punto nos supo a victoria.

www.lectulandia.com - Pagina 77



El padre de su marido habia muerto siendo él todavia muy pequefio, en el
tipico accidente de todos los inviernos provocado por un brasero encendido en
una habitacién mal ventilada. La madre tenia insomnio y esa noche no se
habia ido a acostar hasta pasadas las tres de la mafiana. Al abrir la puerta del
dormitorio le habia extrafiado no oirlo roncar y enseguida se habia dado
cuenta de que ya no respiraba. En un principio se las habia arreglado sola y
habia podido hacerse cargo del nifio, pero un par de afos después habia
cerrado la fabrica de embutidos donde estaba contratada y no le habia
quedado otro remedio que mandarlo a vivir con su hermano mayor, que era
taxista en Burgos. Siendo el hijo ya adolescente, la madre habia vuelto a
casarse con el encargado de la gasolinera y habia tenido dos hijas mas,
gemelas. En el pueblo habia mucha mas gente en aquella época, pero no tanta
como para que no se conocieran todos. De hecho —tal como el sobrino le
habia oido contar miles de veces a la tia—, la clase donde ella aprendio a leer
fue la de aquel maestro que a veces se paseaba por ahi con un detector de
metales y que muri6 por irse a dormir en una habitacion cerrada en la que se
habia quedado encendido un brasero. Del hijo, que era de su misma edad, la
tia decia que también tenia recuerdos casi de toda la vida, de verlo llegar de
Burgos cada julio un palmo mas alto, o de los dias a primeros de septiembre
en que le tocaba volver a subirse a un autocar. £l mas tarde le juraria que
nunca se dio cuenta, pero ella se pas6 muchos veranos muy pendiente de todo
lo que hacia, vigilando todas sus entradas y salidas y sin dejar de seguirlo por
el rabillo del ojo cuando coincidian en la plaza o por la calle ancha. Al
principio seguramente porque al pasar alli solo dos meses al afio era normal
que fuera el centro de atencién —un poco como lo son los alumnos nuevos de
la clase, o los presos recién llegados a la carcel—, pero después también
porque decidio que era el unico chico medianamente interesante que habia no
solo en el pueblo, sino en todo lo que conocia de los alrededores. En algun
momento debi6o de empezar a verle el encanto de quienes no se prodigan
mucho y que tampoco terminan de incorporarse a las rutinas. £l nunca tenia
gran cosa que decir ni daba la impresién de congeniar mucho con nadie, lo
cual a ella no podia sino parecerle una gran virtud en un sitio donde congeniar
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con alguien implicaba, mas que ninguna otra cosa, juntarse con otro para
mortificar a un tercero. Ademas tenia un corte de pelo distinto del de
cualquier otro chico del pueblo, con el flequillo mas largo, seguramente
porque alli solo habia un barbero. Poco después de cumplir los diecisiete €l
volvié definitivamente y empez6 a trabajar en la tienda de viveres que habia
por aquel entonces, que siempre regent6 el mismo matrimonio hasta que
después paso a ser un taller mecanico. El duefio la habia montado con el
dinero que habia ido reuniendo en Venezuela, trabajando en las refinerias de
una ciudad llamada Punto Fijo. Alli habia conocido a su mujer, una sefiora
alta que usaba unos vestidos estampados que hasta su llegada nadie habia
visto nunca en el pueblo, tan coloridos, y que tenia aquel acento como de
broma y un ojo apuntando a un sitio raro. No hacia muchos meses que él
habia vuelto de Burgos ya para quedarse, a lo mejor un afo, cuando una tarde
ella pas6 por delante de la tienda en bicicleta y, como hacia siempre, frend
para darse algo de tiempo y poder ubicarlo a través de la ventana. En la parte
abierta al publico no habia ningun cliente. Detras del mostrador estaban é€l,
colocando unas latas en los estantes, y la mujer del duefio, sentada en una
banqueta de aquellas a las que les salian unos escalones por un lado,
comiéndose una ciruela cogida de las cajas de la entrada. Ella se habia
detenido por completo en medio de la calle con la excusa de enderezarse los
pliegues que le hacia la falda contra el sillin, si bien al hacerlo se habia
asegurado de no resultar demasiado visible desde el interior de la tienda. En el
plazo que se dio para pararse alli tuvo el tiempo justo de ver como él se
acercaba mucho a la mujer del duefio, que hacia cualquier cosa menos
apartarse, y como le quitaba de la comisura de los labios un resto de piel de
fruta con la yema del pulgar. Ella siempre contaba que si acab6 juntandose
con su marido fue porque a los dos les gustaba pasear. Seguramente el
sobrino pensaria que si se dedicaba a dar vueltas por ahi era para ver si se lo
encontraba, pero nada de eso. Lo cierto era que en el pueblo habia tan poco
con lo que entretenerse, y todos se tenian tan controlados unos a otros, que
desde pequefia le encantaba alejarse de las casas en cuanto tenia un rato libre,
o perderse por donde los pinares y volver por el tramo de cafiada. Lo que no
queria ni imaginarse era cuanto habria paseado de haber sido un poco mas
bonitos los paisajes de la zona. Dando esos paseos empez0 a cruzarse mucho
con él, que siempre iba solo con las manos metidas en los bolsillos. Al
principio solamente se saludaban con un gesto o se decian como mucho
«hola», sin pararse y sin mantener la mirada més de lo necesario. El a veces
llevaba un saco de arpillera doblado bajo el brazo y ella enseguida descubri6
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que lo usaba para sentarse donde le diera la gana sin ensuciarse el pantalén.
Al poco tiempo pasaron a hacerle una doblez menos a ese saco cuando lo
tendian en el suelo, porque tenia que haber espacio para los dos. Por haberlo
visto siempre tan a su aire y tan independiente —y también por haber sido
testigo de aquella escena con la sefiora de la tienda, y porque ademas le habia
llegado algin que otro rumor—, ella lo crela muy experimentado y muy
dispuesto a llevar la iniciativa con las chicas. Es mas, pensaba incluso que
enseguida querria llevar esa iniciativa hasta extremos un poco impropios,
aunque después siempre fue muy caballeroso y de novios nunca intenté hacer
nada que ella no viera bien, ni tampoco se esforz6 mucho en tratar de
convencerla. Ella intuia que si €l no la azuzaba, o si no se le notaban las prisas
por ir mas alla de darse besos, era porque tenia que haber acumulado bastante
experiencia con la sefiora de la tienda y ya no sentia tanto la urgencia de la
curiosidad. Tampoco creia que hubiera que echarselo demasiado en cara. Si
era verdad que a veces se acostaba con aquella mujer, no solo lo hacia desde
antes de haber empezado a encontrarse los dos al pasear y luego a quedar por
las tardes, sino que seguramente lo unico que hacia con la venezolana eran
cosas que ella todavia no estaba dispuesta a hacer. Ademas, una historia como
aquella, con una sefiora mayor y casada, tenia que tener los dias contados a la
fuerza. Le parecia que, de haber estado él viéndose con otra chica de su
misma edad, el asunto habria sido bastante mas preocupante, y efectivamente
el tiempo acabd por demostrar que no se equivocaba al verlo asi. Nunca
llegaron a saber quién le conto al duefio de la tienda que su mujer y el mozo
cerraban con llave cada vez que entraban juntos en el almacén. Quienquiera
que fuera lo hizo considerando el interés de ambas partes, porque fue justo el
dia en que a €l le tocaba presentarse en un cuartel de Calatayud para empezar
la mili. Es cierto que hubo amenazas y que el duefio de la tienda tenia fama de
ser una persona muy violenta. Una vez en fiestas habia dejado seco a uno del
pueblo de al lado al que habia pillado orinando en la puerta de su casa. A lo
mejor por eso mucho tiempo después, cuando ellos ya llevaban por 1o menos
veinte afios casados y viviendo fuera y solo volvian al pueblo en vacaciones,
alguien se invento la historia de que si no habian podido tener hijos era por la
paliza que él se habia llevado de joven, al enterarse el sefior de la tienda de lo
del lio con su mujer. Se dijo que le habia estado dando patadas justo ahi hasta
que habia perdido el conocimiento. Nada de aquello era verdad pero
perfectamente podria haber pasado algo muy parecido, sobre todo si él no
llega a haberse cuidado mucho de aparecer por el pueblo en los meses que
siguieron al chivatazo y al consiguiente revuelo, porque obviamente el duefio
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de la tienda no era el tnico que no queria verlo ni en pintura. Como ella nunca
le habia contado nada a nadie sobre con quién se veia en sus paseos, cuando
él se fue a Calatayud les result6 bastante facil mantener el contacto sin
levantar sospechas. Si le daban dias de permiso, €l a veces conseguia prestada
una moto y la avisaba a través de un amigo para pasar a recogerla a las
afueras del pueblo. Ella hacia a escondidas un par de bocadillos, salia de casa
con un vestido de diario puesto encima del de los festivos y pasaban el dia
juntos por la zona del Moncayo. El sobrino tenia que saber a qué parte del
parque natural se estaba refiriendo, porque de pequefio lo habian llevado de
excursion mas de una vez. Antes de una de aquellas salidas a escondidas, €él le
dejo aviso de que la proxima escapada que iban a hacer seria distinta, a un
sitio especial. Le dijo que no hacia falta que preparara nada de comer y que
estuviera un poco antes que de costumbre donde siempre lo esperaba. Ella
recordaba un trayecto muy largo por unas rectas interminables, con el sol
cayendo a plomo y €l parando a cada rato —practicamente en cada sombra
que encontraban— para que se enfriara el motor y de paso poder descansar la
postura. No sabia cuantos kilometros habian recorrido asi, sin cruzarse con
nadie y casi sin coger ni una sola curva, por una sucesion de tierras planisimas
hasta que de pronto habia aparecido a lo lejos una construccion muy rara en
mitad del llano. A medida que se acercaban, a ella le fue extrafiando cada vez
mas la forma del tejado, con varios niveles aunque en realidad la casa solo
tuviera una planta, y un monton de ctpulas y agujas como las de las iglesias.
Era una especie de palacio en miniatura en mitad de la nada. La fachada
entera estaba cubierta de enredaderas secas y en general todo tenia pinta de
estar bastante abandonado, pero a ella de todas maneras le parecio la casa mas
bonita que habia visto en su vida. No tenia nada que ver con las tipicas casas
de piedra y teja que habia por la zona. Era como si alguien la hubiese
arrancado de otra parte del mundo, de un sitio muy exotico, y por alguna
razon la hubiese colocado en mitad de aquel campo. Habia un porche con
balaustres de madera que la rodeaba casi entera y una casita mas pequefia
justo al lado, también preciosa, como para alojar a unos guardeses. Después
de dejar la moto debajo de un arbol, él se fue hasta la entrada y subi6 los
cuatro o cinco escalones que daban a la puerta principal. Ella le pregunt6 qué
pasaria si de repente aparecieran por alli los duefios. El le contesté que no se
preocupara y sacé de su macuto un mantel a cuadros que extendi6 sobre el
prado delante de la casa. Por los alrededores se veia casi todo muy reseco,
pero justo en aquella parcela el campo estaba bastante verde y hasta florecido.
Comieron queso y empanada y naranjas y le fueron dando tragos a morro a
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una botella de vino que probablemente era muy malo, pero ella contaba que le
habia sabido a gloria. En un momento dado él se puso a buscar una ventana
para ver qué habia en la casa y a lo mejor colarse dentro, pero al rato volvié
muy contrariado diciendo que era imposible, que detras de los cristales no se
velan mas que tablones de madera y que no habia encontrado una sola
abertura por la que poder fisgar. Un par de horas después ya tenian la cara un
poco roja del sol y a ella ya se le habia quitado el miedo a que alguien
apareciera por alli para echarlos. Hacia tan buen dia y el sitio era tan bonito
que segun iba pasando el rato fue casi como si se convirtieran poco a poco en
los propietarios. Fantasearon mucho rato con la idea de quedarse a vivir para
siempre los dos solos en un sitio asi. El le dijo en broma que iba a prenderle
fuego a su uniforme y que no iba a volver a pisar Calatayud. Ella les iba a
escribir a sus padres solamente una carta, diciendo que se encontraba bien y
que podian llevar toda su ropa a la parroquia. Puede que fuera asi solamente
en su recuerdo, pero ella decia que ese fue el dia en que los dos supieron que
querian estar juntos toda la vida. A lo mejor porque después no tuvieron hijos
y su boda en realidad fue poco mas que un tramite, también podia ser
perfectamente el dia del que mas le gustaba acordarse. Por eso al cabo de los
aflos fue tan tremenda la sorpresa que se llevo cuando, un sabado por la noche
estando sola en casa, vio por la tele aquella pelicula tan romantica del médico
que se enamoraba de una chica rubisima con los ojos azules. El1 médico se
tenia que casar con la que era su novia de antes, que ademas era la hija de los
sefiores que lo habian adoptado a €l de pequefio, pero en realidad a la que
queria era a la otra. Habia una guerra y a él ya casado lo mandaban al frente y
alli coincidia otra vez con la chica rubia, que estaba trabajando de enfermera,
y se volvian a enamorar. Cuando el médico por fin regresaba de la guerra lo
echaban de su casa, con toda la familia a cuestas, porque habia escrito unos
poemas que no les habian gustado nada a los que estaban haciendo la
revolucion. Se iban todos en un tren abarrotado a una casa que tenian de
veraneo, y cuando llegaban alli —recordaba que habia sido justo después de
unos anuncios— a ella le habia dado un vuelco el corazén al ver que era la
misma casa a la que habian ido en moto aquel dia tan bonito cuando su
marido hacia la mili en Calatayud, con las mismas ctpulas y los chopos
delante y la baranda de madera y todo exactamente igual. El médico era un
santo con su mujer y su hijo y también con el suegro, pero en el fondo sentia
mucha amargura porque seguia estando enamorado de la enfermera rubia. La
tia nunca habia llorado tanto con una pelicula, porque ademas luego al médico
se lo llevaban otra vez los militares a la guerra y, cuando por fin se escapaba y
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volvia después de haber pasado muchisimas penurias, resultaba que su familia
ya no estaba. Se habian ido todos a vivir al extranjero. Asi que llegaba a
donde la chica rubia y, como los dos estaban en peligro y si los encontraban
estaba claro que los iban a matar, decidian ir a esconderse con la hija de ella a
la misma casita en medio del campo. Alli por fin conseguian estar juntos,
aunque a la vez vivian con la angustia terrible de saber que asi tampoco
podian durar mucho tiempo, porque tarde o temprano los iban a venir a
buscar. En todo el pais estaba todo tan revuelto y el ambiente era tan
horroroso que, si no estabas dispuesto a olvidarte de tus principios ni a
traicionar a la gente ni a convertirte en un indeseable, nunca te iban a dejar
vivir en paz. Pero ellos de todas formas si que conseguian un poco de libertad,
aunque solo por una temporada muy corta. Ya les quedaba poco tiempo y €l
se sentaba a escribir un libro de poemas como para dejar por escrito todo lo
que la habia querido, seguramente porque sabia que enseguida los iban a
separar y que después todo iban a ser desgracias. El sobrino no habia visto
aquella pelicula, pero de todas formas le interesaba mucho mas saber qué
habia pasado después de que su marido acabara la mili, o como habia sido lo
de volver juntos al pueblo estando ya casados. Ella le contesté que al final la
cosa no habia sido para tanto. Después de todo aquel lio la venezolana habia
pasado a ser una apestada, se habia encerrado en su casa y la gente decia que
se habia vuelto medio loca. Como al afio, mds o menos, un dia le habia
quitado al duefio de la tienda un dinero que tenia escondido por la casa y al
parecer se habfa vuelto en barco a Sudamérica. El habia enfermado del
corazon y solo habia vivido unos cuantos afios mas después de traspasar el
local a los del taller mecanico. Al poco de casarse, ella y su marido se habian
ido a trabajar a Holanda —eso lo sabia perfectamente el sobrino— y, nada
mas volver, con aquellos ahorros habian pagado la entrada del piso de
Zaragoza. El dia que firmaron la escritura ella habia ido por la tarde a hacer
unas compras por el centro. Iba andando por la acera de una calle estrecha, de
repente habia oido un grito y un segundo después le habia caido justo delante,
a menos de un metro, un palé con quinientos kilos de azulejos. Su marido
siempre le tomaba el pelo con aquello, diciéndole que alguien ahi arriba habia
querido que disfrutara él solo de la casa nueva, pero que por un pelo no habia
podido ser.
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Tengo una amiga divorciada que es profesora de Fisica y que un dia me
explico en broma algo asi como que, en un espacio que contiene mas de dos
cuerpos, en cuanto empieza a ser observable que un cuerpo se aleja de otro,
ese cuerpo en movimiento a la fuerza tiene que estar acercandose a un tercero.
A mi se me ocurrié decirle que parecia mentira que hubiera que pasar por
cinco afos de carrera para aprender lo mismo que en una partida del billar ese
de la mesa sin agujeros. En su caso particular, el tercer cuerpo fue el de una
compafiera de trabajo con la que el marido, en la hora libre que tenian a
mediodia, empez6 apuntandose a yoga y termind dominando un repertorio de
posturas totalmente distinto. Segiin me conto, lo que mas boquiabierta la dejo
en todo ese proceso fue que desde el principio él se pasara el dia hablandole
de aquella compafiera, y en general no muy bien. Le contaba de los escotes
con los que se presentaba en la oficina, o de la cantidad de fundas protectoras
para el mévil que iba alternando, a cual mas chillona. O eso o compartia con
ella una reflexion muy larga, que habia ido madurando al fijarse en aquella
chica, sobre lo sacrificado que tenia que ser pasarse ocho horas realizando
tareas administrativas y a la vez sin poder descansar ni un minuto de la tarea
de estar siempre perfectamente maqueada y sin un pelo fuera de sitio, todo el
rato pendiente de estar resultandole atractiva al personal. Habia llegado a
decirle que lo de aquella chica era casi como tener dos trabajos, a lo que mi
amiga no habia podido por menos de contestarle que en sus afios de casados
jamas le habia escuchado un comentario tan machista. Estas conversaciones
las habian empezado a tener mucho antes de que ella encontrara la caja de
condones en la bolsa que €l usaba para llevar a clase la esterilla y la muda de
ropa en tejidos naturales. A toro pasado la pobre hizo cuentas y era como si,
antes incluso de haberse liado con la otra —cuando a lo mejor todavia solo se
lo estaba planteando, o trabajandoselo— a él le hubiese parecido buena idea
excitarse pensando en ella en voz alta, a expensas de su propia esposa.
Déandole vueltas al principio fisico de mi amiga, yo creo que en nuestro caso
quiza no rige igual porque no es tanto que el cuerpo en cuestion se haya ido
acercando a un tercero sino mas bien, como mucho, a una constelacion.
También me parece que ese principio no contempla una situacion que en
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verdad es muy habitual, mucho mas de lo que se dice, y que se da cuando ese
cuerpo que se aleja simplemente esta aburrido, o llega a un punto de
desmotivacion o de decepcion consigo mismo en el que entiende, o igual solo
lo siente sin llegar siquiera a pensarlo, que su vida necesita de otros alicientes
—dque pueden ser de muchos tipos—, o cuando por el motivo que sea de
repente esta a otra cosa. Yo creo que lo que nos ha pasado a nosotros debe de
ser mas parecido a esto ultimo, entre otras razones porque si hay algo bueno
que €l tiene es que no sabe mentir, y también porque en internet hay colgadas
un mont6n de fotos de grupo de las miles de jornadas y talleres que organiza
con los activistas y que lo tienen liado casi todos los fines de semana, y lo que
he visto del estilo y el nivel general de las militantes o afiliadas —o
comoquiera que se llamen— la verdad es que me ha dejado bastante tranquila.
Con los mensajes y las fotos de perfil que hay en su Telegram, tres cuartas
partes de lo mismo. Por eso pienso que el problema real es que ahora €l ya no
esta donde estaba y yo si sigo estando —hasta ahi si que es cierto que se ha
alejado—, o que se le han metido en la cabeza un monton de cosas nuevas
que no tienen nada que ver con las que me interesan y me importan a mi, y
ademas noto que de pronto tiene muchas energias para dedicarle a una serie
de temas de los que yo no formo parte. Desde hace unos meses se puede pasar
horas metido en un chat discutiendo enmiendas a no sé ni cuantos borradores
de propuestas, o dandole a «me gusta» en miles de posts sobre politica y
actualidad, o cambiando el disefio de carteles que luego nunca imprime nadie.
Se lee todos los periddicos online de cabo a rabo, buscando noticias y
pasando a un Word los trozos que dice que pueden servir de argumentario. O,
peor aun, se traga un dia si y otro también reuniones de tres o cuatro horas a
las que, por lo que me cuenta, la mayoria de la gente solo va a repetir lo que
ha escuchado por la tele, o a perorar sobre su obsesion particular y
desahogarse. Y si luego no se queda mucho rato a las canas de después no es
porque no quiera, sino basicamente porque no se puede permitir mas de una.
Lo peor no es que ahora esté encantado de hacer todo eso, o que mas bien le
entusiasme, sino que ademas esta convencido de que su implicacion en todo
ese tinglado es realmente fundamental. A mi ese convencimiento me parece
peligroso porque funciona igual que una droga. Yo lo he vivido cuando
compartia piso con unos amigos que estaban muy metidos en una protectora
de animales, y puedo decir que lo que le veo a él es muy parecido. No es nada
facil convivir con alguien que todo el rato esta asi de excitado, como flotando
a dos palmos del suelo y pensando que va a cambiar el mundo, sin dejar una
de saber que, aunque ponerse a trabajar asi en equipo seguramente no deje de
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resultar muy estimulante, lo Unico que esta haciendo en realidad es jugar a las
casitas con otro monton de motivados. Convivir con eso, digo, es casi lo
mismo que pasarse los dias contemporizando con los desfases de alguien que
siempre estd drogado, sin dejar una en ningin momento de estar
completamente sobria. Por eso no es solo que tenga siempre la cabeza
ocupada con temas en los que yo no entro en absoluto, sino que ademas a mi
me cuesta mucho disimular y él nota que cada vez que me empieza a contar
algo me voy poniendo mas de malas, y no es tanto porque piense en todo lo
que podria estar haciendo si invirtiera esas mismas energias en algo que de
verdad tuviera que ver con su familia. Lo que me genera conflicto es que no
puedo dejar de preguntarme «;a santo de qué?». Ademas, me llama mucho la
atencion como desde los primeros dias se empefio en ir contandomelo todo
como si yo tuviera que darle permiso, o0 como si necesitase mi aprobacion a
cada paso, por ejemplo sobre los grupos de trabajo a los que se apuntaba o
sobre las responsabilidades que iba asumiendo, atin viendo muy claro también
desde el primer momento que a mi me interesaba poco y que cada vez me iba
haciendo menos gracia. De hecho, yo diria que el exmarido de mi amiga no le
hablaba tanto de la otra porque estuviera cachondo perdido y a todas horas
necesitase evocar la figura de la auxiliar administrativa. Por un lado, creo que
es muy dificil que un tio se ilusione mucho con una historia si no intuye que
esa historia es algo de lo que se puede presumir. Y, para poder presumir de
algo, forzosamente habra que ir relatandolo. Es un poco como el chiste ese del
naufrago que acaba con Beyoncé en una isla desierta, se la beneficia y
después le pide que se vista de hombre para poder contarselo. Aparte, los tios
en general no son de tener la misma cosa mucho rato en la cabeza (y la prueba
esta en que, cuando la tienen, nunca saben muy bien qué hacer con ella).
Cuando resulta que si se les mete algo y se les queda ahi instalado, por muy
poco que les convenga son completamente incapaces de no hablarte de ello a
menudo, aunque sea a base de indirectas o callandose los detalles
comprometedores. Para empezar, porque se sienten culpables de no hacerte
participe de algo que les esta ocupando tanto el pensamiento —o porque se
temen que, si no lo comparten contigo, ti y él ya no estais formando un
equipo—, pero también porque no hacerlo implica tener que lidiar con ello o
asimilarlo solos, por su cuenta, y solo hay que ver las prisas con las que
siempre pasan de los brazos de sus madres a los de sus mujeres para entender
lo reacios que son a tener que afrontar nada en solitario. En todo caso, yo
supongo que no seria tan problematico si no lo viera tan obsesionado. Y si yo
misma no lo viviese con tanta inquietud, me imagino que tampoco habria
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cometido errores como el de preguntarle, una noche hace unas cuantas
semanas cuando ya nos ibamos a dormir, si no creia que ese compromiso tan
repentino podia haberle sobrevenido por puro aburrimiento. Si acaso era una
locura pensar que, al menos en parte, se habia enganchado tanto porque ya
llevaba tiempo cansado de todo y muy desmotivado, incluso desde antes de
quedarse en paro, y si no podia ser que con tanta militancia estuviese llenando
una serie de huecos que a lo mejor en realidad eran de indole espiritual. Ante
la cara de incredulidad tan ofendida que se le qued6 mientras ponia a cargar el
movil en la mesilla de noche, tuve que recordarle lo que él mismo me habia
dicho me parece que la vispera, volviendo a casa de una comida con amigos
por San Bernardo. El iba un poco perjudicado y tristén y me empez6 a hablar
de como, cada vez que se paraba a abrir nuestro buzon en el portal, se
imaginaba a si mismo haciendo el gesto exactamente igual dentro de quince o
veinte afos, teniendo el mismo tipo de cosas en la cabeza. Me conto que se
hacia perfectamente a la idea de cémo podria ser su vida y con qué ocuparia
los dias y qué clase de amargura iba haber acumulado para entonces, salvo
por la duda de si la casa seguiria siendo nuestra y de si la gente todavia
recibiria cartas en los buzones. Yo en realidad no me quedé tranquila con
insinuarle que a lo mejor se habia metido en todo ese embolado mas bien por
aburrimiento. También le dije que solo habia que fijarse en las pintas de
campistas del Decathlon, o de empollones tristes con gafas feas, que tenian
tanto sus compaiieros de las bases como incluso los portavoces que salian por
la tele (y eso que a ese nivel ya habrian pasado por algun tipo de asesoria de
imagen). Bastaba con fijarse un poco, le dije, para imaginarse que toda esa
gente en realidad no se habia visto en otra, que sus vidas hasta hacia nada
tenian que haber sido de lo mas grises y del montén y que probablemente era
la primera vez que hacian algo medio interesante de lo que mas o menos se
podia fardar. Esto, ademas, casaba bastante con todo lo que él mismo me
habia contado de que no paraban de liarse unos con otros como adolescentes
en un viaje de fin de curso —una cosa verdaderamente despiporrada—, como
con esa avidez de quien en su vida tampoco ha coincidido con integrantes del
sexo opuesto en demasiados sitios. Me puse a hacer de psicoanalista insidiosa
y le dije que igual no era casualidad que toda esa gente se tomara tan en serio
lo de querer cambiar las cosas, o que en todos sus esléganes y en los discursos
siempre repitieran tanto la palabra cambio, porque solo con echarles un
vistazo ya quedaba claro que a nivel personal seguramente hacia tiempo que
venian necesitando un cambio como el comer. Le dije que a lo mejor por eso
—porque de repente habian pasado de ser los clasicos pesados de las
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asambleas estudiantiles a poco menos que estrellas del rock—, ahora se les
vela siempre tan crecidos y tan exultantes.
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Si te digo quién fue el que se invento6 lo del octavo pasajero, casi seguro que
te miento. La primera vez que alguien lo dijo yo creo que ni siquiera estaba,
pero si que puedo dar fe de que la tonteria tuvo éxito y enseguida empezaron
a circular mil variaciones sobre el mismo tema, del palo que si una tenia
ricitos de teniente Ripley, o que si otro iba a ser el ultimo superviviente del
Nostromo, o que si el de Recursos Humanos era un androide a tu servicio. Y
eso fue de lo poco divertido que hubo en toda aquella época, las dos o tres
chorradas que nos inventamos para ir quitandole hierro a la situacion, porque
entre que la oficina empezaba a parecerse a un locutorio —con tantos puestos
vacios y todos aquellos ordenadores que nadie encendia nunca— y que ti no
parabas de soltar indirectas y amenazas cada vez menos veladas, pues la
verdad es que a nadie le quedaba mucho cuerpo para risas ni para crear un
ambiente demasiado agradable. Yo me acuerdo perfectamente del dia que
dijiste aquello de que habia que ser como un equipo de futbol, que cuando no
te jugabas nada podias sacar a los suplentes y a los canteranos y ya te valia,
pero que en los partidos decisivos tenias que elegir solo a la gente que sabias
que iba a rendir, y que en un momento como aquel no te quedaba otro
remedio que estar encima para poder tener muy claro quiénes eran los
imprescindibles. Y qué curioso era que de todo este tema parece que solo
podiamos hablar a base de comparaciones, tanto ta para justificairnoslo —por
e-mail, por Confluence o en muchas de las reuniones— como nosotros
cuando intentabamos asimilarlo y suavizarlo todo un poco a base de
ocurrencias. A mi una de las cosas que mas me traumatizaba era ver como a
cada paso tu ibas perdiendo la perspectiva, 0 como la seguridad tan brutal que
tenias en ti mismo te empezaba a jugar malas pasadas. Si te digo que me
dejaba helado aquella falta de empatia no es porque te estuvieras dedicando a
poner de patitas en la calle a casi todo hijo de vecino —eso resultaria
demasiado obvio—, sino por las cosas que salian de tu boca durante todo
aquel proceso, o la actitud que te permitias mostrar. Una actitud que, para mi
al menos, solo podia significar que en ningin momento te habias parado a
pensar en lo que de verdad le suponia a la gente, porque si no esta claro que
no se te habria ocurrido decir ciertas cosas, digo yo. A lo mejor porque yo
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siempre estuve tan pendiente de ti y porque siempre me habia dejado tan
alucinado esa facilidad tuya para llevarte a todo el mundo a tu terreno, creo
que llegué a tenerte superbién calado y ahora puedo asegurar, sin demasiado
riesgo a equivocarme, que todos aquellos discursos que nos dabas —que en
realidad no eran mas que meadas muy fuera de tiesto—, ti estabas
convencido de que funcionaban como charlas motivacionales. Solo habia que
fijarse en tu sonrisa permanente y en tu lenguaje corporal. Por ejemplo,
cuando decias que te estaba pareciendo muy interesante volver a dirigir una
estructura mas reducida y que todos, ti el primero, teniamos mucho que
aprender de aquella cercania, de que de repente no hubiese tantos filtros ni
pasos intermedios entre lo que uno llevaba y todos los demas departamentos.
Porque la realidad era que, en lugar de motivarnos, lo que hacias era
generarnos todavia mas angustia y estropear la convivencia y ponernos a
todos unos contra otros. En cuanto empezaste a decir cosas como lo de que
cada uno de nosotros tenia que saber como convencerte de su valia, lo que
conseguiste no fue que todos nos esforzaramos el doble para ir sacando
trabajo adelante mejor y en menos tiempo. Evidentemente el objetivo no era
hacerlo todo mejor y en menos tiempo, sino solo conseguir que td lo pensaras.
Y fue impresionante c6mo empezaron entonces a desaparecer las gracias en la
parte de debajo en los e-mails, o los puntos de exclamacion que antes solia
haber al final de muchas frases. De repente ya nadie tenia hechas plantillas de
documentos que le pudieran servir a un compafiero, todas pasaron a ser
intransferibles. La gente se cortaba mucho mas al salir a fumar y procuraba
estar de vuelta en su mesa lo mas rapido posible. Las veces que si que se
formaba un corrillo de fumadores delante del macetero, que ya te digo que
pasaron a ser contadas, era impresionante la partida de poquer que enseguida
se montaba entre unos jugadores que muy bien podian estar diciendo la
verdad, pero que también podian perfectamente estar mintiendo sobre el
estado de sus proyectos o sobre sus fechas de entrega. Por no hablar de aquel
intercambio tan chungo de detalles y conversaciones entreoidas, que a cada
momento daban pie a nuevas sospechas sobre quiénes podian ser los
siguientes en abandonar el barco. Todos empezamos a estar pendientisimos de
la hora exacta a la que entraban y salian los demas, y también a reducir el
tamafio de los textos en pantalla, no fuera que algun listillo intentara leer algo
de lo que estuviéramos redactando. A mi no me sonaba haberla oido jamas,
pero de repente daba la sensacion de que la trituradora de papel no paraba de
funcionar. Tampoco nadie habia hecho nunca tantos viajes al archivo, ni se
habian escuchado tanto las llamadas telefonicas con clientes y proveedores.
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Como tu comprenderas, estabamos todos demasiado ocupados con aquella
performance y alimentando las distintas conspiraciones como para ser
capaces de mejorar el rendimiento en el trabajo. Digo yo que tampoco es muy
dificil de entender. El ambiente lleg6 a estar tan desquiciado que yo mismo te
tengo que reconocer que se me llego6 a ir un poco la cabeza. Un dia vi a aquel
que era hijo de un amigo tuyo descolgando un calendario de su pared y
directamente di por hecho, sin tener ningun otro indicio, que estaba
empezando a recoger sus cosas para marcharse. Justo al quitar la ultima
chincheta lo llamaron por teléfono y yo aproveché para pasar por su mesa y
terminar de confirmarlo, pero entonces vi que el calendario que habia tirado a
la papelera era del afio anterior y me di cuenta de que solo estaba haciendo
limpieza. Y lo que son las cosas, porque justo aquel chico era el unico de toda
la oficina que estaba como al margen de todo y nunca queria saber nada de
aquellas intrigas palaciegas. L.o recuerdo siempre tan propio, preguntandonos
medio escandalizado que de qué nos servia estar todo el rato cuchicheando y
si acaso creiamos que tenia algin efecto, si de verdad nos compensaba
pasarnos el dia tan pendientes para enterarnos cuanto antes del nuevo rumor o
de tu ultimisimo movimiento. Todos pensabamos que si se le vela tan
tranquilo, o si siempre actuaba como si lo que estaba pasando le diera igual,
era porque probablemente creia que su puesto estaba asegurado por el hecho
de ser hijo de uno de tus compafieros de las regatas. Pero luego resulté que no
era eso, ya lo sabes, sino que el tipo se tenia muy callado que era un cerebrito
y que habia publicado no sé cuantos articulos en revistas cientificas, y el caso
era que desde principios de afio ya sabia que le habian dado la beca esa para
irse a estudiar el curso siguiente a Estados Unidos. Por eso se le veia tan
sereno en mitad del terremoto, porque mas bien iba a agradecer que tu lo
echaras y asi poder cobrar el finiquito, que segun tengo entendido fue
exactamente lo que pasO unos meses mas tarde. A ti te va a parecer una
barbaridad, pero cuando yo me acuerdo de aquella época a veces pienso en
todo eso que dicen de los supervivientes del Holocausto, de lo de que en los
campos de concentracién todo era tan siniestro que muchos de los que
salieron con vida no solo tuvieron que lidiar con el trauma de las atrocidades
que padecieron, sino también con el sentimiento de culpa por todo lo que les
tocO hacer para salvarse. Porque al parecer muchos de ellos ni de cofa
habrian podido sobrevivir sin haber traicionado a un compafiero, o sin haber
logrado dar la impresion a sus guardianes de que ellos les eran mucho mas
utiles que el resto. Yo no es que quiera hacer paralelismos ni comparaciones
—dios me libre—, pero si te tengo que decir que nunca me he sentido tan
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ruin, o como minimo tan asqueado con mi propio comportamiento en un
ambiente de trabajo, como en aquella dltima temporada que pasé en la
empresa.
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Habia habido una chica, a la que la tia incluso habia llegado a conocer una
vez en una boda, que era bastante mayor que €l de edad y también mas alta,
con la que estuvo saliendo casi un afio entero en la época en la que vivia con
su amigo argentino. A la tia no le habia gustado nada que llevara las cejas tan
depiladas, pero en el rato que habian estado hablando le habia dado la
impresion de ser muy simpatica y risuefia, aunque por lo visto esa no era su
disposiciéon por defecto (segliin supo mas tarde a través de su hermana y su
cuniado). Aquella chica era intima de la novia de uno de sus amigos de toda la
vida y el sobrino la conocié en un fin de semana largo que pasaron en la
playa, en una escapada que organizaron los de la pandilla y a la que luego se
fue sumando mas gente de otros sitios. Habian alquilado muy baratos varios
apartamentos contiguos y, a partir del segundo dia, él ya no habia tenido nada
claro en cual de los tres habia dejado sus cosas a la llegada. A su tia no se lo
iba a contar, pero si la primera noche —o mas bien a la mafiana siguiente—
habia acabado en la misma cama que aquella chica fue porque habian sido los
dos a los que mas se les habia ido la mano en la fiesta de bienvenida. Después
de que todos los demas se fueran a dormir, ellos se habian quedado mucho
rato charlando y poniendo videos de YouTube en el salon mas grande de los
tres apartamentos, pasado ya el amanecer hacia por lo menos un par de horas,
con el foscurit bajado hasta el tope y rodeados de botellas y bolsas de hielo
vacias y vasos de plastico con colillas sumergidas. Tenian que quedar dos
plazas libres pero probablemente no en el mismo apartamento ni en la misma
habitacion, asi que cuando decidieron retirarse juntos tuvieron que ir
asomandose con mucho sigilo a un dormitorio tras otro hasta dar con uno en
el que solo estuviera ocupada una de las camas. El amigo al que despertaron
para que se fuera a buscar otro sitio les dedic6 una retahila de insultos, pero
cuando por fin se levanté estaba medio sonambulo y fue incapaz de montarles
una bronca demasiado furibunda. Nada mas quedarse solos juntaron las dos
camas y en todo el puente apenas salieron de aquel dormitorio que tenia un
interruptor para subir y bajar las persianas y una lampara antimosquitos que
atraia a los bichos con luz ultravioleta. Ni siquiera llegaron a acercarse hasta
la playa ni una sola vez. A la vuelta de aquel viaje empezaron a quedar muy a
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menudo y a él al principio le pareci6 muy divertido que ella fuera tan
noctambula y salidora, aunque enseguida se estableci6 la dinamica de
empezar los viernes y no volver a casa como pronto hasta el sabado a
mediodia, que para él no era un plan completamente desconocido pero si que
habia tenido siempre un caracter excepcional. Ademas se dio cuenta
enseguida de que ella pasaba unas resacas horrorosas, de que enfermaba de
verdad y no dormia. Se dedicaba a enviar whatsapps con disculpas por cosas
que recordaba haber hecho y después tardaba varios dias en quitarse de
encima un cargo de conciencia desproporcionado. Un domingo en su casa,
muchas horas después de haberse acostado para intentar dormir un rato al
final de una noche muy larga, él la habia visto acercarse a la nevera y le habia
tenido que quitar de las manos un brik de vino blanco de cocina con el que
pretendia anestesiarse unas horas mas, y asi poder dejar la debacle espiritual
para mas adelante. También se daba cuenta de que, en parte, si habia tardado
tan poco en enamorarse de ella habia sido por haber estado a su lado —
amparandola, sintiéndose util y centrado en ayudar con el problema— esos
dias en que la veia tan desarmada. Siempre que se iban de fiesta, él casi podia
anticiparse al momento en que dejaba de estar animada y contenta y de hablar
y divertirse con la gente. El cerebro le hacia como un clic y de repente se
ponia agresiva y ya solo pensaba en volver a pasar por el bafio, o en quién iba
a ofrecer su casa para poder seguir la fiesta cuando cerrara el bar, o en cuando
llamar a algun contacto para luego no tener que pasar apuros de ultima hora.
Siempre llegaba un punto en que era obvio que la noche ya no le iba a
reportar ningun disfrute, pero de todas formas siempre optaba por alargarla
hasta el desquicio. Por eso al poco tiempo él fue capaz de predecir cuando iba
a acabar mal y muchas veces decidia retirarse antes que ella. Una de esas
noches —o mas bien una de esas mafianas—, mucho rato después de haber
tenido una bronca absurda en un taxi y de que él se hubiera ido a dormir por
su cuenta, ella lo llamo6 desde una sala de espera para decirle que tenia un
ataque de ansiedad muy fuerte y un dolor insoportable en el pecho, que la
enfermera de la ventanilla la habia mirado mal y que tardaban en atenderla
solo para hacerla sentir mal y darle un escarmiento. Aunque al final no fue
mas que un susto y después solo estuvo con taquicardias unos pocos dias,
aquel episodio le sirvio para mentalizarse y plantearse seriamente un cambio,
o a lo mejor acab6 siendo el espaldarazo definitivo para afrontar algo que ya
sabia que llevaba tiempo necesitando. A €l le admitio que antes de conocerlo
habia intentado muchas veces cambiar de vida y dejar de salir tanto, pero que
nunca habia logrado estar mas de un par de meses sin volver a las andadas. A
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la semana de su paso por Urgencias fue a ver a un psiquiatra que le recet6
ansioliticos y le recomend6 que hiciera algin deporte, asi que empez6 a ir a
correr por las mafianas y a acostarse todos los dias antes de las doce. También
borr6 de su agenda todos los nimeros comprometidos para dejar de tener
contacto con determinados circulos. A €l no le cost6 nada amoldarse a ese
nuevo esquema de vida, porque desde el principio fue consciente de hasta qué
punto la relacién entre los dos lo agradecia. No solamente hacian muchos mas
planes los dos solos y se ahorraban mil escenas de enfado o de tension, sino
que pasaron a hablar mas largo y tendido sobre sus experiencias antes de
conocerse, y a alimentar una confianza en la que apenas habian profundizado
cuando se limitaban a ir de fiesta en fiesta, o de resaca en resaca. Ademas,
gran parte de esa fortaleza que ella iba recuperando tenia mucho que ver con
tenerlo a €l como apoyo, lo cual lo colocaba en un sitio muy nuevo y cada vez
le hacia sentirse mas arraigado, mas parte de algo comun y mas alla de sus
propias necesidades o apetencias. Sin embargo, como si de repente alguien
hubiera descorrido un telébn muy pesado y ahora alcanzara a ver mas lejos,
ella enseguida empezo6 a plantearse cosas importantes sobre su propia vida, o
sobre lo que podia querer hacer con ella en el futuro. Basicamente, cayo en la
cuenta de que ya habia cumplido los treinta y cinco y de que, si estaba
decidida a tener hijos, a lo mejor no era cuestion de quedarse embarazada
mafiana mismo, pero igual si que procedia ir dando con la persona con la que
emprender ese camino. A él no le inquietaba en absoluto la idea de estar con
ella por tiempo indefinido —de hecho, su gran miedo era mas bien que algo
saliera mal y tener que acabar tomando caminos distintos—, pero a la vez se
le hacia raro que ella de pronto estuviera hablando todo el rato de tener hijos,
cuando todavia ni siquiera habian decidido irse a vivir juntos. Para empezar, a
él le resultaba imposible concebir, al menos a corto plazo, un plan de vida
diferente del tnico que conocia y que compartia con casi todos sus amigos.
Ese plan tenia la premisa fundamental —que uno mas bien solia obviar,
porque no era consciente de que fuera solo una opcion, ni de que existieran
otras—, de que en quien se invertian casi todo el tiempo libre y casi todos los
recursos era siempre en uno mismo. Ademas se acordaba mucho de dénde
estaba ella hacia solo un par de meses —justo antes de aquella mafiana en
Urgencias— y creia que en cualquier caso era mejor dejar las cosas reposar y
que todo evolucionara mas despacio. Durante un tiempo se esforzé mucho en
convencerla de que no tenia que preocuparse y de que todo se andaria, pero
ella debia de tener demasiada prisa por avanzar —o demasiado miedo de
volver atras— como para esperar y adaptarse al ritmo que €l le proponia, y asi
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poco a poco fue quedando claro que no iban a conseguir acompasarse. Lo que
si que le cont6 a su tia aquella primera tarde en la casa del pueblo fue que ya
hacia méas de tres afilos —mas del triple de lo que habian estado saliendo
juntos— y él seguia sin pasar un dia entero sin acordarse de aquella chica, de
las miles de conversaciones que habian tenido sobre casualidades
incomprensibles y fendmenos paranormales, o del ruido sordo y mecanico
que hacia con los labios cuando llamaba por teléfono y al otro lado tardaban
en contestar. Aunque sabia que no habia ni punto de comparacion, decia que
mas o menos se imaginaba lo que podia sentir ella cuando pensaba en su
marido, porque casi llegaba a entender lo que significaba tener que
componérselas con una pérdida asi de irreversible. Seguramente era muy
distinto y mucho mas dificil cuando habias vivido tantos afios con una
persona que ya ni te acordabas de como era tu vida antes de conocerla, pero
su tia al menos no habia tenido nunca que gestionar la idea de que en algun
momento esa pérdida no fue irremediable, o de que uno tuvo en sus manos la
oportunidad de conservar lo que habia y de seguir desarrollandolo, si solo
hubiese sabido ver las cosas con un poco mas de perspectiva, 0 si no se
hubiese bloqueado siempre tanto ante la coyuntura de tener que asumir alguna
vez una responsabilidad.
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Todavia suefio mucho con la época, sobre todo ultimamente. Una noche
cualquiera de estas puede ser que a lo mejor me haya despertado un par de
veces y que haya visto luz y una parte de mi ya sepa que la alarma tampoco
puede tardar mucho en sonar, pero mientras tanto yo sigo quedandome
dormida y de hecho creo que los suefios que tengo a esa hora son de los mas
vividos, en particular ese tan recurrente que de hecho he vuelto a tener esta
mafiana. Es uno que yo supongo que es bastante tipico, en el que casualmente
siempre suefio que ya me he despertado un par de veces y que he visto luz y
que una parte de mi sabe que la alarma tampoco puede tardar mucho en sonar,
y en general creo que toda la sucesion de procesos mentales es practicamente
la misma que tendria si de verdad estuviera despierta. La tnica diferencia
entre estar dormida y estar despierta, en este caso, tiene que ver con que en el
suefio el volumen de la alarma no es progresivo ni el despertador que suena es
el de ahora sino el que tenia hace muchos afios en la mesilla de noche en casa
de mis padres, y lo que siento en el suefio no es esa combinacion de pereza y
ansiedad que hoy en dia se me genera cada mafana con la idea de tener que
ducharme corriendo y después despertar a la nifia, vestirla y conseguir que
desayune algo y hacerlo todo en menos de tres cuartos de hora. La que tengo
en el suefio es la de ir a empezar el dia con deberes por hacer o apuntes por
estudiar en el bus de camino al colegio, porque al menos en mi recuerdo yo
siempre me las arreglaba para hacer un monton de cosas en el bus de camino
al colegio. Aunque también entiendo que en ese momento, estando ya medio
despierta, mi cabeza funciona en distintos niveles de conciencia y a lo mejor
esa combinacion de pereza y ansiedad en el fondo si que es la misma.
Probablemente falte aqui una explicacion sobre por qué no se encarga él de
llevarla al colegio, si de todas formas ya esta siempre levantado y luego no
tiene que presentarse a ninguna hora en ningun sitio —aunque €él en este
punto argiiiria que tiene al menos tres reuniones semanales que siempre se
sabe cuando empiezan pero no cuando terminan—, pero el caso es que no se
encarga y dejémoslo ahi. Una cosa que he estado pensando sobre esa ansiedad
que me abofetea nada mas levantarme es que parece mentira pero en cierto
modo también es un respiro —poder estar centrada al cien por cien en hacerlo
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todo de la manera mas rapida y eficaz posible, incluso aunque sea con cierto
agobio—, porque al menos sé que me libera por un rato de un agobio que si
esta claro que es una losa pesadisima —el Agobio con mayusculas,
podriamos decir—, obviamente provocado por ya sabemos qué. En todo caso,
esta maflana he wvuelto a tener ese suefio aunque esta vez ha sido
especialmente intenso, o bien yo he sentido como especialmente auténtica esa
certeza de que estaba en mi cama de entonces y de que a donde tenia que ir
cuando me pusiera en marcha también era al colegio, pero no al de la nifia
sino al mio de aquel entonces. Hoy esa certeza ha debido de calarme tan
hondo y de dejarme tan aturdida que, aunque entre medias me he duchado y
he vestido a la nifia y le he dado el desayuno y luego la he llevado hasta la
puerta del colegio, cuando después he llegado a la oficina me he notado
todavia el mismo espiritu 0o la misma sensacion como de desorientacion
adolescente que siempre tengo mientras me dura el suefio. Tanto ha sido asi
que luego, al sentarme delante del ordenador, en lugar de abrir un Excel o de
ponerme a desempefiar cualquiera de las funciones que figuran en mi contrato
y por las que hace mas de tres meses que no me pagan, he entrado un poco
como un zombi en Google Maps y, sin ser muy consciente de lo que hacia, he
metido la direccién de la casa que mis padres tenian alquilada en aquella
época, la de Prosperidad. He arrastrado el mufiequito amarillo hasta el punto
exacto del mapa para activar la funcion de Street View y juro que he notado
que se me aceleraba el pulso al ver aparecer la fachada del edificio casi
exactamente igual que como estaba en la época, con las mismas ventanas de
aluminio y los mismos toldos de color verde oscuro, solo que con un rétulo
distinto en el local del bajo y un aparato de aire acondicionado que por aquel
entonces me parece que no estaba. Yo creo que hace unos diez afios que no
piso esa calle y de repente me ha dado ese vértigo que al menos a mi siempre
me entra cuando veo algo que durante una temporada fue muy cotidiano en
mi vida, o que en algiin momento senti como cercano, pero que por lo que
fuera dejoé de formar parte de ella hace tiempo. Después me fui moviendo con
el ratén por todo el ancho de esa serie de fotos que, empalmadas unas con
otras, te hacen creer que puedes verlo todo en 360 grados, aunque después
resulta que en el cielo, si hay alguna nube o algun cable de la luz que no casa,
es muy facil ver por donde esta hecho el empalme y te quedas un poco
chafada, porque es como ese punto de incongruencia o ese fallo en el
programa que siempre descubren los personajes de las historias de ciencia
ficcion y que les sirve para entender que todo lo que creen estar viviendo en
realidad es virtual. En esa aplicacion de Google, sobre el trazado de la calle
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siempre hay una linea blanca por la que puedes ir avanzando si a cada paso
vas haciendo clic un poco mas hacia delante. Asi que eso fue lo que hice,
fijandome muy bien en todo lo que iba apareciendo en las aceras y en las
fachadas de los distintos edificios. Se notaba que habia pasado el tiempo
sobre todo en los carteles de las tiendas, en los coches mas modernos que
habia aparcados a los lados y también en las matriculas europeas que antes no
existian, con la franjita azul en el extremo izquierdo. Las cosas se veian lo
suficientemente parecidas como para poder transportarme sin muchas
dificultades a la época, pero también tuve la sensacion de que estaba todo
menos cuidado, o no tan limpio, o pintado o restaurado hacia mas tiempo.
Poco a poco empecé a darle al ratén y a bajar por la calle como si estuviera
circulando o paseandome tranquilamente por ella. Fui pasando por delante de
casas donde vivia gente a la que hace siglos que no veo, girando a menudo el
visor para verlas de frente y ampliando la imagen para fijarme en algun
detalle de algun portal o una ventana, tratando de encontrar un indicio que me
permitiera deducir que esas familias seguian viviendo alli. En la que vivia un
chico del que estuve medio enamorada a los catorce afios, por ejemplo, vi que
en el balcén habia un triciclo de plastico azul y un hula-hoop. Pensé que, si su
familia no habia vendido la casa, a 1o mejor la habria heredado él y que ahora
seria padre. Luego también me paré un rato en una esquina un poco rara, que
unia dos calles mas bien llanas pero que hacia como un extrafio y en el
chaflan tenia una pendiente exagerada. Me acordé de una amiga del barrio
con la que a veces me juntaba en esa esquina, creo que pordque aquella
pendiente nos parapetaba y nos daba cierta sensacion de intimidad, sentadas
las dos en el alféizar del escaparate de una ferreteria con dos latas de refresco
o una bolsa grande de pipas. Como si hubiese sido ayer, enseguida reproduje
en mi cabeza una conversacion que un dia mantuvimos alli las dos sobre el
futuro. Ella decia que sabia perfectamente que iba a ser alguien, y yo que
estaba cien por cien segura de que no (ni ella ni yo, ninguna de las dos). Me
acuerdo bastante bien de la hora que era y la tarde que hacia, con un calor
inusitadamente himedo para Madrid y una lluvia fina que casi no mojaba
pero que te dejaba el pelo fosco como un Scotch Brite. Desde esa esquina ya
solo me faltaba una manzana y enseguida llegué hasta Principe de Vergara, a
la altura a la que me subia al bus todas las mafianas para ir a clase.
Seguramente por costumbre —aunque fuera una costumbre muy antigua—,
después subi casi hasta Pio XII y cogi Costa Rica y asi segui durante por lo
menos diez minutos, haciendo clic sobre la linea blanca y dejando atras
fachadas y manzanas y tomando todos los desvios que tocaban, fijAndome
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cada vez menos en las sucesivas fotos y cada vez mas concentrada solo en el
hecho de avanzar, hasta que por fin llegué a la via de acceso al colegio en el
que estudié hasta COU, si bien luego me tuve que conformar con verlo desde
lejos. Esa via de acceso debe de ser privada, me imagino, y probablemente
Google solo tenga permiso para fotografiar desde las publicas.
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Yo te puedo decir exactamente cuanto hacia que no iba por tu barrio, porque
de hecho creo que solo lo pisé en una época de mi vida, que fue mientras
estuve trabajando de repartidor en el Telepizza de Pubilla Cases. En total no
creo que pasara alli mas de tres meses, pero todas las veces, que tampoco
fueron pocas, que me toco cruzar hasta Pedralbes recuerdo haber pensado que
quienes habian hecho el pedido seguramente no habian sabido buscar bien el
teléfono, porque tenia que haber otro Telepizza que les quedara un poco mas
a mano. Al menos a mi, cuando me contrataron, me insistieron muchisimo en
que nunca iba a tener que salir del Hospitalet. Aquella noche de la cena de
Navidad ya serian las tres y pico cuando nos montamos en un taxi —td y yo
en el asiento de detras y el informatico en el de delante— y fuimos subiendo
por toda la Diagonal hasta tu barrio. Al pasar por el cuartel del Bruch me
suena haberos contado mis aventuras de postadolescente en vespino por
aquella zona, que en realidad solo consistian en haber visto a un presentador
de TV3 paseando a un perro y a un futbolista del Barca aparcando un Porsche
en un garaje. A la discoteca todavia le faltaba un buen rato para cerrar, pero tu
de repente te habias puesto pesado con lo de que ya no tenias edad para andar
machacandote el higado a base de garrafén —aunque, si te digo la verdad, a
mi tampoco me habia parecido que lo que servian alli fuera garrafbn— y yo
supongo que al informatico, que llevaba horas intentando conseguir aquellos
famosos chupitos gratis, le tenté bastante la idea de seguir bebiendo sin tener
que hacer mas gasto. Lo digo mas que nada porque no creo que se sintiera
obligado a ir a tu casa solamente porque tu lo estuvieras invitando. En todas
las empresas en las que he trabajado siempre se ha dado la misma excepcion,
no sé muy bien por qué, pero siempre me ha parecido que las reglas que
operan entre los directivos y los trabajadores no eran del todo aplicables a los
informaticos, que siempre parecian ir un poco como por libre y no terminaban
de asumir que los jefes de la empresa en cuestién también eran sus jefes. Yo
ya hacia tiempo que casi no salia, o cuando lo hacia siempre me volvia a casa
como tarde a la una y media o las dos. Por eso a lo mejor podria quedarme
tranquilo si te digo que, al contrario que el informatico, yo si que me senti
obligado a aceptar la invitacién, o que si acabé yendo a tu casa fue porque ta
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lo habias propuesto y al fin y al cabo eras el jefe y yo, por motivos
exclusivamente profesionales, pues pensaba que habia que darte el gusto.
Pero entonces no te estaria contando toda la verdad. Por mucho que en aquel
momento fuera consciente de todo esto, también tengo que reconocer que a
mi el plan me hizo ilusion desde el minuto uno. De hecho, aunque ahora me
abochorne como pocas cosas en la vida, creo que lo que senti al oirte
proponerlo fue que se me estaba brindando la oportunidad de hacer realidad
una fantasia. Como una hora antes, en un momento dado ti habias vuelto muy
sonriente de la barra con un whisky recién servido y ojillos de estar dejandote
arrullar por la metanfetamina. Te me habias acercado todo decidido
llamandome por mi nombre y apellidos y me habias preguntado «what’s your
story?», en inglés, y después «tu no eras de Barcelona, ;verdat?», con mucho
acento catalan que yo creo que exageraste a posta. Quiero decir que tu
siempre tuviste tu acento marcado, pero a mi en aquel momento me dio la
impresion de que estabas exagerando mucho la pronunciaciéon como para
reirte un poco de ti mismo. Igual estoy equivocado, pero yo diria que lo que
me estabas intentando transmitir era que reconocias que ya te valia—o que ya
os valia a los catalanes en general, siempre con esa falta de naturalidad y tan
distantes—, porque te acababas de dar cuenta de que llevabas mas de dos
afios coincidiendo conmigo a diario en una oficina que tampoco era tan
grande, pero jamas te habias molestado en preguntarme de donde era. En
realidad lo que no habias hecho era refrescar todo lo que en un principio si
que supiste de mi, porque yo te habia contado bastantes cosas el dia de la
entrevista. Te contesté que era de un pueblo de trescientos cincuenta
habitantes de la provincia de Zamora y, a la pregunta siguiente de que como
habia acabado recalando en Barcelona, supongo que podria haberte dado la
respuesta corta. Lo que paso6 fue que tampoco es que yo estuviera supersobrio
y me dio por animarme y te conté que del pueblo me habia tenido que ir muy
pronto, el primero de la familia, porque éramos seis hermanos y resulté que la
unica forma viable de que yo estudiara la secundaria habia sido como interno
en el seminario de Toro, que ya de por si fue un detalle que te dejo
epatadisimo. Con una manera de hablar que ya tengo muy entrenada —nada
dramatica sino franca y directa, y que creo que me hace parecer una persona
con mucho bagaje y también serena y equilibrada—, te empecé a explicar que
lo que de verdad teniamos en comun los que estudiamos y vivimos unos afios
alli no era la vocacién, aunque muchos la fingiéramos para que los curas no
nos dieran tanto la murga. En realidad era el hecho de proceder de familias a
las que no les venia nada mal poder ahorrarse la manutencion de alguno de
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los hijos, o ser de pueblos demasiado apartados como para hacer todos los
dias el viaje al instituto mas cercano. También creo que te conté la historia de
las duchas heladas que nos daban cuando estdbamos con gripe para bajarnos
la fiebre, mientras afuera a lo mejor podia estar nevando, y aquella de los
compafieros descerebrados que un dia cogieron al pobrecito de mi curso que
se encargaba de tener ordenado el cuarto de material deportivo, le metieron
por el culo la bomba de hinchar los balones y lo fueron llenando de aire hasta
que le reventaron no sé qué visceras y casi lo matan. Te encanté también la
tipica de todos los colegios de curas de las misas en ayunas y de los alumnos
que se desmayaban y caian al suelo de la capilla rollo campeonato de bolos, y
mas o menos por ahi creo que recuerdo haberte oido decir —flipando mucho
mas de lo que habrias flipado estando sobrio—, que parecia como si me
hubiera tocado vivir la posguerra con medio siglo de retraso. Después te dije
que en casa, hasta mis trece o catorce afos, habiamos dormido dos hermanos
en la misma cama de noventa. Tu no parabas de repetir «jDickens total!», asi
que me dispuse a contarte todo el periplo de becas, subsidios e infraviviendas
que habia marcado mis afios de formacion y de entrada en el mercado laboral.
Luego a ti debio de subirte la segunda mojadita, porque empezaste a dar un
coflazo macabeo sobre lo poco conscientes que somos, cada uno en su
microcosmos, de como son las vidas que tiene la gente por ahi, o de lo
sacrificadas y admirables que pueden llegar a ser, e insististe mucho en lo
enriquecedor que a ti te parecia salirte de tu ambiente y conocer a personas
diferentes y preguntar muchas cosas y enterarte, sobre todo pudiendo hacerlo
cara a cara como estabas haciendo conmigo aquella noche. Decias que qué
equivocados estaban los que pensaban que entre distintos entornos sociales
era muy dificil la comunicacién, y que cuanto aprenderiamos todos si nos
mezclaramos un poquito mas y nos pusiéramos mas a menudo en el lugar de
otras personas. Para no irte muy lejos, a ti el ejemplo de todo lo que te estaba
contando yo te estaba pareciendo valiosisimo. Le veias muchisimo mérito a
mi trayectoria y te quitabas el sombrero al saber de donde venia y adonde
habia llegado, con mi licenciatura y mi nivel cultural y mis idiomas. Yo ahora
supongo que eran demasiado sentidos los halagos, o demasiada la efusividad,
como para que a mi de repente se me ocurriera decirte que mi padre, que es
casi analfabeto funcional y se dedicé toda la vida a fumigar vifiedos, cobraba
practicamente el doble de lo que me pagabas tu. Mas o menos por ahi debio
de ser cuando dijiste «enhorabuena» y, sin dejar de mirarme a los ojos, me
diste un buen apreton de manos y después dijiste «jqué cofio!» y me
envolviste en un abrazo que yo enseguida achaqué a la orgia de serotonina
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que tenias que tener montada en la cabeza. Al ratito, cuando propusiste lo de
irnos a tu casa, no pude sino interpretar ese abrazo como una sefial mucho
mas interesante (y luego me parecio ver otra en el hecho de que durante todo
el trayecto en taxi solo me dirigieras la palabra a mi e ignoraras por completo
al informatico). La cancela por la que se entraba a tu jardin tenia una altura
ridicula. Como mucho solo impedia el paso a nifios y a minusvalidos, aunque
seguramente tendrias instalado algin tipo de sistema de seguridad muy
sofisticado. Me peg6 bastante con tu forma de ser que hubieses dejado tantas
luces encendidas, y me encanto ver asi toda iluminada la fachada, que estaba
acristalada casi entera y me recordd a esas lamparitas cuadradas que tiran al
mar los japoneses para celebrar no sé qué fiesta. Yo saqué el movil y le hice
una foto desde la acera contraria para que me entrara completa en el encuadre.
Al ver que no avanzabas, el informatico se sent6 en un banco de piedra a
liarse un cigarro. Antes de entrar le dijiste que nos esperara alli un momento y
a mi que querias ensefiarme varias cosas del jardin. Asi que fuimos rodeando
una piscina cubierta con una lona azul hasta llegar a una abertura en el muro
de la parcela, como el hueco entre dos almenas, donde quedaba enmarcado
perfectamente el pincho de la torre de comunicaciones de Montjuic. Tt diras
que para qué me estoy molestando en describirte tu propia casa, pero es que
yo dudo que recuerdes lo interesado que estabas en que viera lo bien que se te
estaban dando las costillas de Adan, o lo disimulada que quedaba la
compostadora entre los bloques de boj, y todas esas cosas que me ibas
ensefiando y que siempre estaban ubicadas en rincones a cual mas recondito.
Después me hiciste bajar por unos escaloncitos hasta una puerta que
conectaba con una especie de sétano en el que te habias montado una bodega.
Al fondo habia un cuartito climatizado con un botellero enorme en forma
semicircular que, si te digo la verdad, a mi me record6 al columbario donde
pusimos las cenizas de mis abuelos paternos. A eso también le hice una foto
con el movil, porque me habia dado la venada y llevaba horas con la tonteria,
pero también creo que esa fue la broma con la que me permiti hacerte rabiar
un poco esa noche —aunque igual ti no terminaras de verle la gracia—,
diciéndote que cada cosa que me ensefiabas la iba a registrar para que también
pudieran verla los que antes habian flipado tanto con la foto de tu vestidor.
Me imagino que lo que estaba queriendo evidenciar no era solo que ya se
hubiesen derribado las suficientes barreras como para que yo pudiese tomarte
un poco el pelo. Ademas, si ti no te habias mosqueado al oirmelo decir, tenia
que ser porque ya te fiabas bastante de mi, o ya me conocias lo suficiente
como para saber que jamas se me habria ocurrido hacer algo asi, y me hacia
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ilusion haber generado esa clase de confianza. Dando a aquella estancia tenias
una especie de antesala minimalista solo con una lampara de pie y una chaise
longue que, tal y como estaba orientada, no sé si era para tumbarte a beber tus
copas o para contemplar todas tus botellas en plan pandptico. Fuiste a elegir
un par de vinos y yo me tumbé en la chaise longue. Empezaste a sacar
botellas sin decidirte hasta que ya llevabas consultadas unas siete u ocho.
Cuando volviste con las botellas en una mano y un par de copas servidas en la
otra, yo te pregunté si a esas alturas de la noche te parecia buena idea empezar
a mezclar. Tt contestaste que aquel vino era tan bueno que, si acaso, nos iba a
quitar la resaca del dia siguiente. Te acercaste una de las copas a la nariz y al
mismo tiempo te agachaste como invitandome a que yo también la oliera. Yo
me estiré todo lo que pude, me llené la pituitaria con ese aroma y luego
mantuve un rato la postura, esperando a que apartaras la copa que aun
sostenias entre tu menton y el mio. Me saqué del bolsillo lo que quedaba
del M y te pregunté si querias que volcara un poco en el vino. Me dijiste que
«después, arriba», sonriendo mucho, y me ofreciste una mano para ayudarme
a levantarme de la tumbona, cosa que hice con mucha languidez. Al volver a
la parte delantera del jardin avisaste al informatico para que entrara con
nosotros en casa, pero €l contestd que primero se iba a acabar el cigarro alli
tranquilo. A mi me dio la sensacion de que incluso daba por sentado que tu y
yo le agradeciamos que nos diera ese rato de intimidad. El cuadro grande que
tenias en el recibidor, justo al entrar, tenia toda la pinta de ser de Barcelo.
Enseguida vino a tu encuentro un perro muy grandote y muy manso que se te
tiro encima y casi te hizo derramar la copa. Ni siquiera me dio tiempo a
pensar que era muy raro que estuviera sonando musica, porque, justo cuando
llegabamos al saldn, por el otro lado estaba entrando una chica que no se
parecia nada a Carolyn Bessette. Era mas bien una especie de Julianne Moore
joven y estilizada, y traia una cubitera con hielo para las copas de la pareja de
amigos que estaba sentada en uno de los soféas. El beso que te dio esa chica,
nada mas decirte «o sea, que si que estabas leyendo mis mensajes», me
parecio especialmente ardiente. Luego me mir6 a mi de arriba abajo vy,
supongo que porque estaba bebida, no fue capaz de disimular que mi aspecto
le llamaba mucho la atencién. Yo me imagino que muy poca gente habria
entrado en aquella casa con unas pintas como las mias que no fueran
empleados de algun servicio técnico. Tu tardaste medio segundo en
arrodillarte junto a la mesa baja donde tus amigos tenian las botellas y las
copas, cogiste un billete enrollado y una tarjeta de un banco que no me
pareci6é que fuera espafiol y empezaste a ensanchar, con unos pocos restos de
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otras tandas anteriores, la Unica raya que habia dispuesta sobre el cristal. Daba
la impresién de llevar un rato alli esperandote, casi como espera el liston al
fulano de la pértiga. Después de dar cuenta de aquello, te giraste hacia mi con
cara de que nos entendiamos y te llevaste la punta del dedo a la lengua para
que sacara el M, mientras les decias a tus amigos —por supuesto, también
muy estilosos y atractivisimos, aunque no tanto como tu pareja y t— que no
se podian hacer a la idea de lo mucho que yo les iba a alegrar la velada. No lo
hiciste entonces, pero en lo que quedaba de noche tampoco volviste a
dirigirme la palabra ni a pronunciar mi nombre.
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Fl ya conocia varios casos de gente que se habia animado a hacerlo y que de
momento parecia estar muy contenta con la decision tomada. Ademas habia
muchos ayuntamientos que hasta te regalaban la casa si ti te comprometias a
arreglarla y a quedarte a vivir en el pueblo en cuestion, porque ya solo habia
cuatro o cinco viejos o incluso se habian quedado abandonados y necesitaban
repoblarlos antes de que los tejados y los muros se empezaran a caer a trozos.
Como ahora con internet y el correo electronico habia muchos trabajos que se
podian hacer desde cualquier sitio, muchas familias decidian dejar de pagar
los alquileres tan desorbitados de sus ciudades y se iban a un pueblecito muy
tranquilo donde tenian la casa gratis y todo lo demas les salia bastante mas
barato. A los hijos también los podian criar de otra manera, sin tener que
encerrarlos en casa para tenerlos controlados, ni preocuparse de que
anduvieran solos por la calle, ni de que los atropellara un coche en un
descuido. Era una vida completamente distinta, eso estaba claro, y a lo mejor
no habia cerca ni cines ni restaurantes ni centros comerciales donde divertirse
los fines de semana, pero en el fondo seguramente toda esa gente con hijos
tampoco podia disfrutar de muchas de esas cosas en sus ciudades, o no muy a
menudo, con lo caro que estaba todo y los sueldos de risa que se pagaban.
Ella le dijo que no tenia noticia de que nadie hubiese hecho nada de eso por
aquella zona, y que tampoco se imaginaba quién podria querer hacerlo. Para
empezar, pensaba que en teoria todo aquello que le estaba contando su
sobrino sonaba muy bonito, pero que la gente de los sitios grandes en verdad
no sabia lo que implicaba vivir en un pueblo apartado de todo, o no tener
médicos a mano ni farmacias, ni lo que suponia por ejemplo perder una
mafiana entera entre idas y venidas solo para poder hacerte una analitica.
Tampoco se hacian idea del frio que podia llegar a hacer en invierno, al
menos por alli, ni de lo que era tener que ir andando cada dos por tres por
calles embarradas o quedarte sin luz todas las semanas, o pasarte media hora
entreteniendo a un vecino que no tenia nada que hacer y que aparecia en la
puerta de tu casa solo para echar el rato. Ademas, a la tia se le ocurria pensar
que si ella—que se habia criado alli y hasta los veinte afios no habia conocido
ninguna otra cosa— se habia pasado gran parte de su juventud muerta del
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aburrimiento y esperando como agua de mayo el momento de poder
marcharse a otro lado donde hubiera algo de movimiento, qué no iba a pasarle
a alguien como su sobrino, tan acostumbrado a no parar por casa y a estar
siempre de aqui para alla, con sus discotecas, sus terracitas y sus partidos de
fatbol sala los lunes con los amigos. De hecho, llevaban menos de media hora
bordeando a ratos la carretera y a ratos la acequia, dependiendo de dénde
hubiera mas sombra en cada tramo, y ella se estaba dando perfecta cuenta de
que €l ya no sabia muy bien con qué entretenerse. Era evidente que lo de salir
un rato a pasear por el pueblo le podia haber seducido en un principio como
idea, pero que en la practica no estaba acostumbrado a procesar segiin qué
estimulos vy, si se paraba a fijarse en los detalles de construccion de algunas
casas o si arrancaba hojas de los arboles, era, mas que por entregarse a la
contemplacion, por ir comprobando que nada de lo que veia le reportaba
ningun disfrute. Enseguida miraba hacia otro lado con un gesto un poco
brusco, como si todo el rato se dijera a si mismo «a esto tampoco le he
encontrado el interés». A lo largo del trayecto ella solo lo habia visto
integrado, o dando la impresion de congeniar con el entorno, en dos
momentos muy concretos al cruzarse con perros a los que habia acariciado.
En todo caso, él decia que estaba empezando a intuir que eso de la falta de
alicientes hasta podia llegar a ser un aliciente en si mismo, o algo positivo no
solo para €l sino para un monton de gente de su generacion, el poder decir ahi
os dejo a todos con vuestro ritmo de locos y vuestras condiciones de vida tan
agobiantes, y largarse a un pueblo para empezar a vivir de otra manera, sin
tantas prisas ni angustias ni necesidades que en verdad ni siquiera lo eran.
Ella habia empezado a sospechar y a pensar mal al oirle decir que, en el
fondo, tanto sus tios como sus padres, y en general casi toda la gente mayor,
llevaban mucha razon con aquello de que los jovenes se habian pasado de la
raya con las vidas que se daban —é€l mismo era el primero en reconocerlo—,
todos de fiesta hasta las tantas de la mafiana y pidiendo siempre comida a
domicilio para no tener que cocinar, o estando siempre tan pendientes del
ultimo aparatito que salia y que habia que comprarse casi por narices, sin
seguir nunca un orden ni unas normas ni hacer jamas ningun tipo de
prevision, pasando olimpicamente de ahorrar o incluso endeudandose con
cosas tan absurdas como los famosos tres mil euros que anunciaban por la
tele, que muchas veces ni siquiera eran para salir de un aprieto sino para darse
caprichos o irse de viaje o pagarse operaciones de estética. A ella le estaba
extrafiando mucho escucharle este tipo de cosas a su sobrino, que insistia con
que todo aquello era tan habitual entre la gente de su edad porque en realidad
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—tal como él lo estaba empezando a ver— la tnica norma que de verdad
habia que cumplir era la de no perderse nunca nada, no renunciar nunca a
nada ni sacrificar nada, o no caer en la trampa tan anticuada de pensar que
algo no te convenia, o no era prudente, o no te habia supuesto el suficiente
esfuerzo. En la udltima recta que daba a parar al molino, ya con el sol de
frente, habian visto acercarse a un hombre enclenque que venia empujando
una carretilla muy cargada con sacos de tierra, andando solo con las puntas de
los pies y dando la sensacion de estar a punto de trastabillarse cada pocos
pasos. Al llegar casi a su altura se detuvo ante ellos sin decir nada, solt6 un
momento los mangos y entrecerré los ojos como si atin no alcanzara a verlos
bien. Esa parecia ser su manera particular de saludar, y lo que sorprendio al
sobrino fue que ella se limit6 a hacer mas o menos lo mismo. Mas que a
saludarlo, a reconocer su presencia mirandolo un rato a la cara sin pronunciar
palabra, aunque al menos lo hizo sonriendo. Lo que si que le quedo claro fue
que se conocian. El hombre de la carretilla asintié un par de veces y, cuando
volvio a ponerse en marcha, lo hizo tan aceleradamente que inclino
demasiado el angulo y se le cayeron al suelo varios sacos. Aunque los dos
hicieron el intento de ayudarlo, en cuanto aquel hombre vio que se empezaban
a agachar solt6 un grufiido y les bloque6 el camino con el cuerpo para que no
pudieran acercarse. Ella esperé a pasar de largo para hacerle un gesto a su
sobrino, girando un poco la cabeza hacia atras como queriendo hacerle ver
que en realidad consistia en eso, que ese era el tipo de encuentros que le
esperaban a toda esa gente tan bien dispuesta que queria irse a vivir al campo.
No terminaba de convencerse, pero al oirle hablar de renuncias y sacrificios le
parecio que estaba empezando a ser mas consecuente y podia ser que hasta a
marcarse objetivos a largo plazo, y obviamente no queria plantearle nada que
él pudiera interpretar como un argumento en contra. Por eso dudé tanto si
decirle a su sobrino que luego tampoco se podia saber, que siempre habia
imprevistos y que en la vida al final nunca terminaba de estar claro en qué se
habia acertado y en qué no. Por ejemplo ella pensaba mucho en la muerte de
su marido, porque la seguia teniendo muy presente, y se acordaba de todas las
cosas a las que habian renunciado juntos y por las que se habian sacrificado,
siempre tan mentalizados con que llegaria el momento de dejar de trabajar e
imaginandose esa etapa de sus vidas como lo que deberia ser para todo el
mundo, un descanso. Los dos se habian deslomado durante mas de cuarenta
afios, a menudo con mas de un trabajo cada uno, gastando lo estrictamente
necesario siempre con la idea en la cabeza de poder tener un retiro tranquilo
—sin derroches, pero también sin pasar apuros—, y todo para que al final a él
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le encontraran el cancer justo un afio y medio antes de cuando le tocaba
jubilarse.
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Yo habia estado investigando sobre como solicitar una reduccion de la
potencia contratada para que la luz nos saliera un poco mas barata, pero a
mitad de la bisqueda el portatil se me habia quedado colgado y habia tenido
que resetearlo a lo bruto, manteniendo apretado el botén de encendido, que
era algo que habia que hacer cada vez mas a menudo y que yo siempre hacia
cruzando los dedos y con mucho cargo de conciencia, por todo eso que dicen
de que es muy malo para el disco duro y del riesgo que se corre de que
después ya no se vuelva a encender nunca mas. Hacia tiempo que era un
suplicio tener que esperar eones a que se iniciara la sesion o a que se fueran
cargando las paginas en internet. El decia que un nuevo factor que
diferenciaba a los ricos de los pobres era el tiempo que tardaban en
cargarseles a unos y a otros los programas informaticos, igual que hacia unas
décadas los que podian permitirse una olla exprés tardaban mucho menos que
los demas en preparar un guiso. En cualquier otro momento de nuestra vida
en comun lo habriamos retirado y sustituido al primer sintoma de mal
funcionamiento —es lo que siempre habia hecho cada uno con el suyo cuando
teniamos dos, entre otras cosas porque para entonces ya le habiamos echado
el ojo a algiin modelo mas moderno—, pero ese ultimo lo fuimos salvando a
base de apafios un poco estrambdticos, como una cufla de plastico para
mantener la pantalla vertical cuando cedieron las bisagras de la tapa, o un
cartoncito con la r escrita a mano cuando se solto y se perdio esa tecla, todo
con el mismo espiritu resolutivo y sin ningun miramiento estético que tienen
los cubanos con esos coches americanos antiguos que salieron de fabrica
antes de que triunfara la revolucién. El caso es que tardé mucho en reiniciar y
no volvi a acordarme de lo de la potencia de la luz hasta el dia siguiente.
Como me habia costado dar con la pagina en la que lo explicaban todo, me fui
directa al historial de busqueda para ver si con un poco de suerte podia
recuperar ahi el enlace. Bajé hasta el final de la lista, sabiendo que él tenia la
mania de ir borrandolo todo a cada momento para aligerar la carga de trabajo
del navegador (aunque yo dudaba mucho que eso de verdad afectara en algo a
la velocidad de apertura de las paginas). La busqueda mas antigua del
historial —o sea, la primera que se habia hecho después de la tltima limpieza
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— era de la tarde anterior, de solo unas horas después de que a mi se me
congelara la pagina con las indicaciones para hacerle la solicitud a la
compafiia eléctrica. Vete a saber por qué no cerré el historial en aquel
momento, pero, conociendo el resultado, lo que diria cualquiera con un poco
de olfato es que tuve una corazonada. No me extrafi0 encontrarme primero
con paginas de Loomio y de Reddit y mil sitios de la web de los motivados y
una letania de ofertas de trabajo de distintos portales, aunque si me llamé la
atencion que él ya estuviera consultando incluso las de otras provincias. Mas
bien pensé que habria querido averiguar qué sueldos estaban ofreciendo por
ahi y cuanto movimiento habia, pero reconozco que ya entonces me inquieté y
poco a poco me fueron entrando todas las sospechas del mundo. Por eso me
puse a revisar uno por uno los enlaces que quedaban en el historial,
convencida de que la resolucién a esa inquietud solo la iba a poder encontrar
en el conjunto de sitios web que se habian consultado desde nuestro
ordenador, y no en cualquier otro ambito de la vida de mi pareja ni de nuestra
convivencia. En realidad ya me habia visto en una situacion parecida hacia
unos meses, cuando una mafiana me habia dado un fiebron en la oficina y me
habia ido directa a casa en un taxi, sin avisarlo ni nada, y al entrar habia
coincidido con que €l justo se estaba duchando. Tenia el portatil encendido en
la mesa del comedor, como siempre, pero lo que descubri cuando quise entrar
en el sitio de la peticion de cita médica online fue que tenia abierto el chat de
sus compafieros de comision y como ocho pestafias distintas de porno. En un
primer momento estuve tentada de soltarle un rapapolvo descomunal, pero
antes de que saliera del bafio recapacité y pensé que quién era yo para
recriminarle algo asi. Llegué a la conclusion de que en el fondo ni siquiera
habia ningun motivo para mencionarlo. Para empezar, él tampoco habia
tenido nunca el monopolio de lo que a mi me excita sexualmente ni de las
fantasias que me monto, aunque si que me senti un poco imbécil —pensando
sobre todo en mis vueltas por el Retiro a las diez de la noche y en mis dietas
disociadas— después de ver a las diosas de la fertilidad que al parecer eran
las que mas le entusiasmaban. Lo que si decidi enseguida, y me dio una rabia
tremenda, fue que el malware y todas las porquerias cibernéticas que hacian
que el ordenador fuera tan lento venian de ahi, de esas paginas que a simple
vista parecian tan poco de fiar. Ya digo que eso habia sido hacia unos meses,
pero creo que desde entonces siempre que me conectaba a internet desde casa
lo hacia con cierta inquietud. Aquella tarde en realidad me daba una pereza
enorme ponerme otra vez a buscar lo de la potencia de la luz, asi que,
pensando que a lo mejor él podia haber dado con algo interesante, hice clic en
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algunos de los enlaces de Idealista y Fotocasa que habia en el historial por
encima de las ofertas de empleo. Desde que habiamos puesto la casa en venta
los dos mirabamos mucho las webs inmobiliarias, para estar al dia de lo que
pedian por ahi y para asegurarnos de que no estdbamos haciendo el idiota con
nuestra oferta. A veces también hasta repasabamos los alquileres del barrio,
porque otra opcion que nos habiamos planteado era arrendarle a alguien la
nuestra para ir pagando la hipoteca y alquilar nosotros una casa mas barata, si
la encontrabamos. No solo aparecieron muchas casas horribles mas o menos
del tamafio de la nuestra —entre ellas la de unos propietarios con los que me
senti muy identificada, porque también habian dejado a la vista una fregona
en varias fotos—, sino que comprobé que, por algiin motivo que a mi se me
escapaba, la tarde anterior él ademas habia estado mirando estudios y
apartamentos de una sola habitacion.
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De lo primero que hice en cuanto pasé a tener todo el tiempo libre del mundo
fue llamar al museo para preguntar a cuanto se alquilaban el salén de actos y
la parte baja del vestibulo, justo el mismo dia de la semana y a la misma hora
a la que los habias alquilado ti para la conferencia. De todas formas, me
apuesto lo que sea a que alguno de los que lo llevaban era amigo tuyo —
porque alguno tenia que haber ido contigo al colegio, o si no a clases de vela
o de equitacion o de algo asi— y supongo que a ti te habrian hecho un precio
especial. Con lo que no me quedé fue con el nombre de la empresa del
catering, mas que nada porque ese tema lo llevé otra persona y yo en el
momento no me podia imaginar que unos dias mas tarde iba a sentir no ya
curiosidad, sino mas bien una necesidad malsana de saber por cuanto te podia
haber salido el tinglado y tot plegat. Primero me puse a hacer memoria para
calcular a cuanta gente podias haber invitado. Soy muy malo con los
numeros, pero partiendo del aforo de la sala creo que al final me quedé con
una cifra bastante aproximada y también me apunté en un papel todos los
tipos de canapé que recordaba que habian servido después en el bufet del
vestibulo. Con esa lista ya hecha y repasada, llamé a unas cuantas empresas
que, por las fotos de las webs, tenian pinta de ser del mismo estilo que la que
se habia encargado de poner las chorradas de picar aquella tarde. Estuve
investigando y hasta me enteré de lo que podia cobrar por hora un intérprete
simultaneo, aunque en internet me parecié que los precios fluctuaban mucho
y no sé si hice bien al apuntarme uno de los mas bajos. Luego también hice
alguna pesquisa sobre esos carteles de lona de plastico que se mantienen de
pie solo con un tubo fino de aluminio por detrds, como el que habia aquel dia
en la entrada con el logo nuevo de la empresa y el eslogan de la conferencia
en grande, que no me acuerdo si era «diez afios contigo» o «diez afios
innovando para ti», y entonces averigiié que se llamaban roll-ups y que se
podian encargar en casi cualquier copisteria. En el mismo sitio donde miré lo
de los roll-ups aproveché también para preguntar cuanto costaba imprimir
unas invitaciones elegantes en papel bueno con sus sobres y toda la pesca,
calculando luego hasta el franqueo y todo, aunque es verdad que por ejemplo
a los trabajadores de la empresa no nos llegaste a enviar ninguna invitacion,
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sino que nos avisaste directamente por e-mail. Una cosa que ahora mismo me
resulta bastante humillante es que, aunque ya hacia unos meses que ti habias
empezado con las reducciones de jornada y un poco mas tarde con los
despidos, muchos compafieros fuimos poniéndonos nerviosos con el tema de
la conferencia —igual porque por primera vez ibamos a ver juntos en el
mismo sitio a un mont6n de clientes y a antiguos colaboradores, o yo qué sé
—, por mucho que al mismo tiempo hiciéramos comentarios sobre lo
improcedente que era organizarla justo entonces, siendo un gasto tan
innecesario y con todas las que estabas preparando en la oficina. Eso si,
también recuerdo que en algin momento alguien comenté que tu en petit
comité hasta te habias querido justificar diciendo que en realidad lo hacias por
networking puro y duro. Cuando se apagaron todas las luces menos las de la
tarima y saliste ti con tu camisa blanca incandescente perfectamente
remangada y uno de esos microéfonos color carne que se sujetan solos en la
oreja —y que a mi siempre me parecen como apositos muy sofisticados para
disimular los herpes—, alguien que estaba sentado en las primeras filas te
gritd «jguapo!», aunque de una manera lo bastante discreta como para que
nadie se sintiera obligado a secundarlo, mas alla de los aplausos que ya te
estaban dedicando. Al empezar hiciste eso que ultimamente se hace mucho, lo
de poner un video para meter a todo el mundo en contexto y marcar un poco
el tono distendido, y asi poder ahorrarte el engorro de tener que contar una
anécdota muy reveladora, o una parabola en plan fabula de Esopo que luego
sirviera de leitmotiv para toda la presentacion. Fue un triunfazo lo de los dos
chimpancés inteligentes que tiraban a la vez de sendas cuerdas para acercar
hasta su jaula una tabla con dos raciones de platanos, porque primero muchas
mujeres de la sala soltaron todas juntas un suspirito de enternecimiento —eso
nada mas empezar la proyeccion—, y después toda la concurrencia se rio
mucho cuando el mono de la derecha intent6 tirar de una de las cuerdas por su
cuenta para agenciarse otra merienda, vio que no tenia fuerza y se fue a
buscar al compafiero para que lo ayudara. Cuando acabé el video tu volviste
al centro del estrado y no dijiste nada mas que «colaboracion». Te quedaste
unos segundos sonriendo sin soltar prenda y después ya si empezaste a
explicar que se habian acabado los tiempos en que un sefior buscaba un mono
para que tirara de una cuerda —o a un proveedor para que realizara un
determinado servicio— y se limitaba a acordar un precio y unos plazos y
luego se retiraba a sus aposentos a esperar a ver los resultados. Eso ya no
funcionaba. Segun td, ahora viviamos una época en la que nadie podia
demostrar por si solo mayor inteligencia que la del propio mercado, y a
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continuacion soltaste lo de que ya tampoco existian productos que pudieran
atraer por su cuenta la atencion de los consumidores de manera significativa.
Por eso a partir de ahora siempre iba a ser indispensable establecer un dialogo
constante entre cliente y proveedor, un intercambio ininterrumpido de
informacion y de feedback. Tu te ibas dando los tipicos paseitos hacia los
lados, como los ponentes de las TED, juntando cada poco las puntas de los
dedos a la altura del ombligo, y yo pensé en recordarte eso del «dialogo
constante» la proxima vez que un proveedor de los de tu lista de dar largas me
escribiera desesperado porque no hacia mas que llamarte y no daba contigo.
Por ahi mas o menos dijiste que, ahora que estabas aprovechando el décimo
aniversario para echar la vista atras y hacer balance, igual era un buen
momento para imbuirse de ese espiritu de acercamiento y de colaboracion,
también a la interna. Dijiste que a lo mejor convenia eliminar espacios
redundantes, para dinamizar la coordinacion entre las areas que si eran
decisivas, y ya después ensefnaste el PowerPoint con el nuevo organigrama y
fue cuando seis o siete compafieros repartidos por el patio de butacas se
enteraron de que te cargabas sus departamentos. Si te soy sincero, a mi hasta
me diste un poco de lastima cuando empezaste a venderle la moto al
respetable con lo de que el uso de las nuevas tecnologias y ese nuevo
principio de adaptabilidad, impuesto por la necesidad de inmediatez, nos
obligaba a simplificar procesos y a quitarle eslabones a una cadena que, si o
si, tenia que ser cada vez mas ligera y mas flexible. Y de la lastima pasé al
bochorno —te lo tengo que decir— cuando pusiste la tltima diapositiva y nos
empezaste a explicar que precisamente esas dos cualidades, la ligereza y la
flexibilidad, eran las ideas principales que pretendia transmitir el nuevo
disefio del logo, que tenia una tipografia mucho mas estilizada y acababa con
una o en forma de gota de agua para simbolizar un nuevo concepto de fluidez
en el trabajo, y también en la comunicacion con el cliente. Yo no estaba
sentado en las butacas sino apoyado en la pared del pasillo lateral, ya casi
dando con el escenario, y por eso pude ver la cara que pusiste al bajar los dos
escaloncitos, cuando ya te habias salido del campo de vision de casi todo el
mundo. Te juro que entonces me quedé muy impresionado, porque me pispé
de como resoplabas de puro agobio y de como de repente se te borraba la
sonrisa. Mira por dénde, creo que esa fue la tinica vez en cuatro afios y medio
que me diste la sensacion de estar sufriendo. Después de lo tuyo solo faltaba
el cofazo de la presentacion de las novedades en la web, asi que yo enseguida
me escaqueé y sali sin decirle nada a nadie y ya no volvi a coincidir contigo
hasta el dia de marras. Recordaras que la semana siguiente tu la pasaste casi
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entera en una feria y no llegaste a la oficina hasta el viernes a mediodia, y yo
al volver de comer ese viernes me encontré tu e-mail pidiéndome que me
pasara por tu despacho en cuanto tuviera un minuto para hablar contigo.
Como no te habia visto desde entonces, lo que te dije al entrar fue que el dia
de la charla me habia guardado el libro de firmas que habiamos puesto a la
entrada, por si se traspapelaba, y que si te parecia bien podia buscar un par de
dedicatorias que tuvieran gracia y pasarselas al community para que las
subiera al blog o algo. Yo no creo que justo en aquel momento fueras muy
consciente de la cara que empezaste a poner, pero enseguida me dedicaste
aquella mirada tan apacible y tan segura de si misma que a mi tanto me
cautivaba. Me explicaste que sentias amargarme el dia y que te iba a extrafiar
mucho que yo fuera a seguir manteniendo la oferta de lo de las dedicatorias
después de escuchar lo que tenias que decirme. Siempre que me acuerdo me
sigue sorprendiendo que, con lo educado y discreto que eras para todo, al final
te compensara hacerlo con tan poco tacto solo por lo redonda que te iba a
quedar aquella frase en el guion.
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Si ella creia que él no sabia valorarlo o no era consciente de todo lo que les
tenia que agradecer a sus padres, él en parte entendia como habia podido
llegar a una conclusién asi, pero lo cierto era que estaba muy equivocada. A
lo mejor tenia que ver con que desde que se habia quedado en paro creia
haber empezado a ver las cosas de otra manera, pero ultimamente los sentia
bastante mas cerca y se dedicaba a pensar mucho en ellos. Sobre todo en
como se habian ido organizando para sacarlos adelante a €l y a sus hermanos,
o en todo lo que habian procurado inculcarle y él muchas veces se habia
empefiado en desoir. Habian rodeado el molino y, como mandaba la tradicion,
se habian asomado al mirador para tener perspectiva de toda la vaguada hasta
el pantano. Después habian desandado tranquilamente el camino por la misma
recta, esquivando las partes donde la tierra estaba mas humeda y acelerando
un poco el paso las dos o tres veces que les llego olor a porqueriza. A mitad
de trayecto se cruzaron de nuevo con el mismo vecino de la ida, que volvia al
punto de partida con la carretilla ya vacia. Esta vez no se detuvo, solo levanto
una mano importunada al pasar de largo, carrasped y se dejo sacudir por un
ataque de tos tan escandaloso que casi parecia que lo forzaba para
ahuyentarlos. El se lo sefial6 a su tia y le insistié en que podia incluso tener su
gracia, cruzarte con alguien cuando estabas yendo a un sitio y poder contar
siempre con volver a encontrartelo en el camino de regreso. Todo aquello de
la responsabilidad y las prioridades en realidad no era algo que se estuviera
planteando solo sobre sus padres, le dijo, sino también sobre ella y su marido
y sobre sus otros tios. La misma vispera, en el viaje que habian hecho en
coche, habia estado pensando en la época en que todos eran jovenes y todavia
vivian en el pueblo. Por eso le habia pedido que le contara la historia de
aquella primera television que habian comprado entre todos los vecinos,
porque queria escuchar lo de las sefioras mayores que se arreglaban para
ponerse delante y les daban las buenas noches a los presentadores. Para él
aquel tiempo en el que su familia todavia vivia en el pueblo siempre habia
sido un gran misterio y le habia generado mucha curiosidad, mas que nada
porque en verdad solo habia llegado a conocerlo casi como un decorado, en el
sentido de que ya estaba todo medio abandonado y de que, de todas las
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historias que se sabia, la mayoria de los protagonistas ya habian muerto o bien
se habian ido a vivir a otros sitios con mas gente. Por eso siempre las habia
escuchado con tanta atencién y se habia recreado tanto en las fotos, como
aquella de su madre con las primas a cada lado, cogidas del brazo delante de
la iglesia. Ahi se la veia tan flaca que casi dudaba que fuera ella, y lo obligaba
a pensar en la anemia que al parecer fue lo que le provoco el aborto que sufrié
a los veintitin afios —mucho antes de que él naciera— y que a su vez fue lo
que los animo a buscarse la vida en otra parte, como para hacer borron y
cuenta nueva. De lo que si era cada dia mas consciente era de lo valientes que
habian sido a la hora de tomar aquella decision, tan complicada, y del mérito
que habian tenido al ser capaces de empezar de cero en una ciudad grande
donde no conocian a nadie (aunque sus padres si que habian podido contar
con la ayuda de ella y de su marido, que ya se habian ido desde bastante antes
de avanzadilla). El1 por ejemplo se acordaba de que, cuando su padre era
joven, muchas veces se cogia los dias de vacaciones todos seguidos en
septiembre para irse a Francia, a la vendimia, o de oirle decir a menudo que,
si en el campo casi nunca habia dias de descanso, para qué iba €l a descansar
un mes entero teniendo ya los fines de semana. Todos sus tios habian hecho
cosas parecidas, se iban a la playa a trabajar de camareros o aprovechaban el
mes de agosto para tirar tabiques o cambiar los suelos en sus casas del pueblo.
Aunque hasta hacia poco le habia costado entenderlo, ahora veia muy claro
que lo que les habia permitido mantener esa determinacion, esa constancia y
esa nocion del deber era precisamente el hecho de saber muy bien cual era su
proyecto de vida. Para €l era evidente que aquella generacion habia tenido las
cosas muy claras y que en la suya, sin embargo, las motivaciones cambiaban
demasiado como para ser capaces de mantener un rumbo fijo. Cuando
llegaron a la plaza se empefi6 en invitarla a un café en la barra del bar, a lo
que ella accedi6 a reganadientes porque eso en el pueblo siempre habia sido
una cosa de hombres. Las mujeres solo se sentaban dentro, en el comedor, y
solo a la hora de comer y si venian con la familia entera. Asi que si acepto
sentarse alli fue solo porque estaba vacio salvo por el duefio, y después de
mucha insistencia por parte de su sobrino. El fue un momento al bafio y a los
tres minutos volvié con el movil en la mano, diciendo que tenia varias
llamadas perdidas de un amigo que ultimamente no lo dejaba en paz. Sin
apartar la vista de la puerta de entrada, ella le dijo que por qué no lo llamaba y
él contestdo que ni hablar, que lo estaba volviendo loco con un problema
econdmico que se habia buscado él solito y que, cada vez que le cogia,
después tardaba un siglo en poder colgarle. Le dijo que tenia un poco que ver
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con todo lo que estaban hablando, porque a ese amigo también lo habian
despedido el afio pasado y habia cometido la locura de capitalizar el paro. Un
dia le habia contado que habia encontrado el local perfecto para una idea que
tenia y que por eso se habia liado la manta a la cabeza, pero en realidad era
uno de esos tipicos locales malditos que iban pasando todo el rato de mano en
mano, atrayendo a emprendedores con ideas felices que luego siempre
acababan dejando pufos de varios meses. El no sabia cual era el motivo, pero
si uno tenia mas o menos controlados los locales del barrio, al final era muy
facil saber en cuales se montaban siempre los negocios que no iban a durar.
No costaba nada identificarlos porque en realidad cada época tenia su 6rdago
empresarial particular con el que se animaban todos los incautos, y siempre
los montaban en los mismos cuatro o cinco locales de cada zona. Hacla
quince o veinte afios habian sido los videoclubs. Después los locutorios y los
cibercafés. La peniltima moda —a la que, obviamente, se habia apuntado
demasiado tarde aquel amigo suyo— eran las tiendas de cigarrillos
electronicos. En el caso de su amigo, no habia llegado a durar ni un verano
completo. El siempre lo pensaba también sobre los sitios donde hacian
tatuajes, que tenia que llegar un momento en el que toda la gente de una zona
estaria servida, porque en el mejor de los casos un cuerpo daba para lo que
daba y después ya no habia tutia. Ella sabia que toda esa reflexién de su
sobrino tenia que ser un preambulo, porque si estaba explayandose tanto en
hablar de gente que habia hecho algo mal era porque en algin momento iba a
querer contarle lo bien que lo hacia él. Y, efectivamente, enseguida le dijo
que €l no iba a dejarse liar con las propuestas alocadas que no paraban de
llegarle por todos lados, como por ejemplo meterse a invertir en franquiciados
0 en negocios de compraventa de oro, que al parecer ahora estaban dando
unas ganancias espectaculares. El venia de donde venia y tenia el ejemplo de
su familia, de lo duro que siempre habian tenido que trabajar, y sabia que
nadie regalaba duros a cuatro pesetas y que la gente no se hacia rica de un dia
para otro. Tenia muy claro que preferia elegir una ocupacién de las de toda la
vida, con la que no se ganaba una fortuna pero que si que daba para ir tirando
si le echabas horas, y que podia afrontar con la tranquilidad que daba haberse
dedicado ya a ese tipo de trabajo y saber perfectamente como iba la pelicula.
El caso era que un conocido suyo acababa de poner en venta un camion de
doce mil kilos de masa y caja frigorifica con espacio para diez palés, con el
equipo de frio recién instalado y solo ciento diez mil kilometros de uso. Era
justo el tipo de camion que se necesitaba para un transporte que, si finalmente
se decidia, ya tenia mas o menos apalabrado con la empresa de un hermano
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del tipo que se lo vendia. De momento iban a ser solo tres entregas al mes,
pero habia prevision de mas en cuanto se mudaran a un almacén al que decian
que ya tenian echado el ojo. Le comentaban que si lo cerraban pronto a lo
mejor se lo dejaban en catorce mil, aunque €l tenia bastante claro que podia
bajarlo a menos de trece. El problema era que, al tratarse de un acuerdo entre
particulares, iba a ser imposible conseguir que un banco se lo financiara,
estando en el paro y teniendo todavia tres plazos del coche que poner al dia.
Que estuvieran hablando de dinero debié de inspirar al duefio del bar, que
estaba de pie junto al grifo de cerveza leyendo una revista, porque justo en ese
momento rodeé la barra andando muy rapido y se colocé delante de la
maquina tragaperras. «Esto no hay que hacerlo», les dijo justo antes de meter
el primer euro y que empezara a sonar «La cucaracha». Ella a esas alturas ya
empez0 a sospechar que, de no haber tenido planeada aquella conversacion
desde el principio —porque incluso era posible que se hubiese inventado lo
de las llamadas perdidas—, a su sobrino probablemente jamas se le habria
ocurrido la idea de pasar juntos el fin de semana en el pueblo, ni se habria
empeflado tanto en convencerla para venir. De hecho, en realidad tampoco
podia saber desde cuando lo llevaba pensando ni cuanto de lo que habia hecho
ultimamente podia tener que ver con el mismo objetivo. Solo caer en la
cuenta le hizo notar de repente un peso en el pecho que por momentos llego
incluso a dificultarle un poco la respiracion, y a lo mejor por eso le dijo algo
que si no seguramente no le habria contado, porque se le baj6 la guardia con
el estremecimiento. Enseguida se puso un poco mas recta sobre el taburete, se
tiro de las mangas desde las mufiecas y le explico que no iba a poder ayudarle
con lo del camion, porque hacia dos afios le habian quitado casi todos los
ahorros y aun estaba pendiente de un juicio para saber si podria recuperarlos.
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El primer dia que él ya no durmi6 en casa me tocO llevar a la nifia al
cumpleafios de uno de sus primos mayores por parte de padre, un mocoso
rubito al que visten con pantalones de noventa euros y que cada par de
semanas tiene un cargamento nuevo de juguetes con los que la pobre se muere
de envidia. El padre —mi curiado— es encantador, pero la madre es una de
esas pijas que creen que con moverse por el centro en una Brompton y poner
un fotograma de Al final de la escapada de fondo de escritorio ya son
alternativas, aunque después les guste sefalarte las desventajas de hacerles los
papeles a las internas del servicio doméstico —segtn ella, «se confian»—, o
te manden invitaciones de comunion en las que te dicen que vuestra presencia
ya de por si es un regalo pero que, antes de estar devanandote los sesos con lo
que podria hacerle ilusion al comulgante, casi mejor te indican debajo un
nimero de cuenta. Cuando a mitad de la fiesta los cuatro primos empezaron a
ponerse pesados con que si podian quedarse todos a dormir, yo al principio
dije que no, porque ha habido precedentes y sé lo mal que le sienta a mi hija
pasar mas tiempo de la cuenta en esa casa. Después siempre esta unos dias
hablando con el mismo tono de nifio consentido que mi sobrino, o hay veces
que también se pone tonta con las comidas, diciendo todo el rato que lo que
hay no le apetece y que quiere cosas que le han puesto alli y que sabe que
aqui nunca hemos tenido. Lo que pas6 fue que enseguida me di cuenta de que,
si la dejaba quedarse, a 1o mejor podria marcharme yo un buen rato antes —
porque habria sido demasiado forzado negarme y encima decir de golpe que
nos ibamos—, y ademas ya era bastante haber tenido que presentarme alli yo
sola mientras €l se hacia pajas mentales con otros doscientos motivados en la
enésima asamblea. Yo ya habia cumplido pasandome la tarde entera oyendo
hablar a la anfitriona y a sus amigas de las peleas entre una de ellas y el
contratista que le estaba cambiando las losetas del jardin. Asi que me lo volvi
a pensar y les dije que la mia podia quedarse pero solo si me prometia que se
iba a portar bien. Les di a todas las amigas de mi cufiada unos besos muy
carifiosos, cogi unos restos de empanada que ella insisti6 en que me llevara y
me fui directa al metro convencida de que, si una no quiere volverse
completamente loca, a veces ser madre también consiste en eso. En hacer
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creer que lo que haces por puro egoismo lo estas haciendo exclusivamente por
tu hija. Cuando llegué a casa me cené la empanada sin plato ni nada,
cogiéndola directamente del albal, me tiré en el sofa y me puse a hacer
zapping entre un concurso de cocineros y las noticias de la Cuatro. El llego de
su asamblea una media hora mas tarde. Nada mas oir el contacto de la llave
con la cerradura apagué la tele, me levanté y me puse a doblar una pila de
ropa que llevaba esperando en una silla desde por la mafiana. No porque él me
fuera a reprochar no haberlo hecho antes, sino porque me parecia que iba a
componer una escena mucho mas propicia para una conversacion que ya tenia
pensada desde hacia rato, y que al final no tuvo nada que ver con la que
acabamos teniendo. En cuanto entr6 por la puerta, lo primero que le dije fue
que era la tltima vez que me tocaba ir sola a casa de su hermano. Fl solt6 la
mochila, extendié unas cuantas camisetas sobre la mesa del comedor y me
contestd que perfecto, que ninguin problema, pero que qué podria pensar
cualquiera que me oyese, porque que €l recordara también era la primera vez.
Me dijo que, en todo caso, si no habia ido al cumpleafios de su sobrino habia
sido por algo excepcional que tampoco podia haber previsto con mucha
antelacion. Y que si hubiese dependido de €l habria podido organizarse mejor,
pero que las asambleas se convocaban a través de mecanismos democraticos y
que la de ese dia, como todas, la habian celebrado en la fecha y a la hora mas
votadas por los «comparfieros y compafieras». A mi me parecia que no era
tanto cuestion de si él podia haber cambiado o no la fecha de la asamblea,
sobre todo si es verdad lo que dice de que suelen llenar un anfiteatro bastante
grande. Mi duda era mas bien si habria resultado tan tragico dejar de ir a una
sola de las tropecientas mil. Al oirme decir esto él sacudi6 una camiseta con
mucha mas fuerza y solt6 una columna de aire muy sonora por la nariz, lo
cual en nuestra historia en comun siempre ha sido el equivalente no verbal a
llamarme imbécil. Luego me dijo que era muy significativo que yo todavia no
hubiese procesado la diferencia que hay entre las reuniones de las comisiones,
que eran mas reducidas, y las asambleas, que al parecer eran contadas y es
donde se junta toda la gente que se tiene que juntar, se piensa en comun y se
toman las decisiones importantes. Yo ya estaba muy harta del continuo juego
en plan de donde vienes manzanas traigo que siempre ponia en practica, asi
que al final le dije algo que llevaba tiempo pensando, pero que si hasta ayer
no habia querido compartir con él era porque me podia imaginar
perfectamente como iba a sentarle. Primero le conté que me habia propuesto
encontrar la explicacion a todos los cambios que habia habido en su vida
ultimamente, porque entre otras cosas lo habia visto dejar de hacer lo que mas
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0 menos se espera de alguien que lleva mucho tiempo parado —que se supone
que es centrarse en encontrar trabajo y en atender a las necesidades de su
familia—, para de buenas a primeras convertirse en un militante
convencidisimo y dedicado practicamente en exclusiva a la dichosa nueva
mayoria social. Tampoco era nada que no le hubiese insinuado antes, pero
supongo que el tono y el nivel de mala leche si que eran bastante inéditos. El
se acercO al sofa para dejar sus camisetas apiladas junto al resto de la ropa y
por poco no nos pegamos por las ultimas bragas y calzoncillos que quedaban
por doblar. Lo que me respondi6 fue que, si queria encontrar la explicacion a
todos esos cambios, en realidad solo tenia que prestarle un poco de atencion
cuando me hablaba, o a lo mejor ni siquiera eso. A lo mejor solo tenia que
estar atenta en general, porque en realidad era tan facil como comparar lo que
teniamos hacia tres afios y lo que habiamos pasado a tener ultimamente. No
estaba hablando de la diferencia entre el trabajo y el paro, o entre una casa
que es tuya y una casa que mas temprano que tarde va a pasar a ser del banco.
Hablaba mas bien de la diferencia entre un esquema mental que se ha
montado ahora y un plan de vida anterior que decia que ya no sabia muy bien
como aplicar, o una serie de premisas y una fe que antes si tenia en que,
esforzandonos cada uno en hacer su parte y cumpliendo con unas metas muy
concretas, siempre lo ibamos a llevar todo bastante bien encarrilado. Cuando
terminamos con la ropa, yo cogi la que iba para nuestro armario y €l la que
habia que llevar al cuarto de la nifia. Aunque lo nuestro era mucho mas, él
nunca se acordaba de donde iban las cosas y siempre tardaba el doble porque
tenia que ir probando y abriendo cada cajon, asi que al terminar con mi parte
me fui a buscarlo y le ayudé con lo que le faltaba. Me reconocié que a esas
alturas él ya no tenia ni idea de cémo lo veia yo, pero que lo que si que
entendia era que hacer exactamente lo mismo que haciamos antes de que
empezara todo el lio —pensar en los mismos términos y esforzarnos por
lograr los mismos objetivos— era como volver a darle tu dinero a un trilero
que sabes que ya te ha estafado mas de una vez. Por eso decia que para €l la
unica opcion era cambiar y pensar de otra manera y tratar de conseguir cosas
distintas, porque si no estdbamos condenados a repetir la misma historia. Yo
supongo que podria haberle dado la razon —porque hasta cierto punto
reconozco que la tenia— y a lo mejor no habria llegado tanta sangre al rio,
pero todavia no sé si con lo que no tragué fue con la suficiencia o la
condescendencia que le noté, o si ya me pill6 muy harta o simplemente me
pudo el orgullo. En lugar de darle la razon lo que hice fue decirle que, desde
hacia bastante tiempo, cuanto mas le escuchaba hablar asi, mas ingenuo me
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parecia y mas le perdia el respeto. Y que, de hecho, sentia que ese respeto se
me estaba agotando por momentos. Pensando en eso que le dije, con el paso
de los dias me he ido dando cuenta de que, por muy evidente que sea que
cuando las parejas se rompen o tienen crisis serias suele ser porque ya hace
tiempo que se acumulan la tension y los desencuentros, tampoco deja de ser
cierto que muchas veces el desenlace depende de dos o tres frases, o incluso
de nada mas que gestos, que se acaban revistiendo de una trascendencia
desproporcionada, completamente absurda (sobre todo en comparacion con
toda la historia de la convivencia, o con la ristra interminable de cosas que os
habéis dicho el uno al otro desde el principio). Me estoy refiriendo a los
momentos en que por fin se explicita lo realmente decisivo que estas
pensando o a lo mejor llevas tiempo sintiendo, una opinion o unos
pensamientos que en realidad nunca has compartido con él —o al menos no
con esas palabras, o no en ese tono, 0 no en una situacion en la que resulte
obvio que no lo estas diciendo por decir—, y entonces queda dicho y él lo
escucha y pasa a ser imposible que no tenga consecuencias. En ese mismo
momento, mientras lo estas diciendo, a la vez eres consciente de que
perfectamente podrias haber elegido no decirlo, de que a lo mejor con un
poco de esfuerzo te lo podrias haber ahorrado y no habrias desencadenado lo
que incluso puede llegar a ser irreversible, aunque guardartelo tampoco habria
evitado que siguiera acumuldndose la tension, ni habria disipado el enfado.
De hecho, seguramente, una tiende a pensar que si no se lo ha callado, o si ha
acabado diciendo eso de lo que después va a ser muy complicado retractarse,
no es por un error de juicio momentaneo sino porque el problema venia de
largo y lo importante no es ya esa gota, por supuesto, sino el vaso que se ha
ido llenando con todas las demas y que se colma. Por eso de verdad creo que
esa sensacion tan engafiosa —la de que al final todo puede depender de una
frase o una decisién tomada a bote pronto y en un trance muy concreto, sin
tiempo material para valorar las consecuencias— en realidad no es mas que
un espejismo. Porque lo cierto es que lo tnico que no habias hecho hasta ese
momento era decidirte a decirlo, pero las razones si que existian desde antes.
En todo caso, es imposible no obsesionarse y no rumiarlo mucho y a lo mejor
incluso acabas dandole la vuelta por completo a todo ese razonamiento. Puede
que al final llegues a la conclusion de que es justo al revés y de que, cuando
se vive en pareja, en realidad siempre se tiene el detonador al alcance de la
mano y lo dificil es conseguir que vaya pasando el tiempo y no pulsarlo
nunca, porque a lo mejor el requisito fundamental para que las dos partes
permanezcan juntas es precisamente ese, que jamas se digan algunas de las
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cosas que inevitablemente van a acabar pensando el uno del otro, aunque sea
solo en momentos puntuales. Es mas, puede que no existan parejas que lleven
ya un tiempo y que no alberguen alguna vez el tipo de pensamientos que, en
caso de verbalizarse, probablemente acabarian por dar al traste con toda
posibilidad de entendimiento. Hubo unos segundos eternos en los que parecia
que se habia consumido hasta la tltima molécula de oxigeno de la habitacion.
Fl se qued6 un poco aturdido y estuvo un rato sosteniendo un par de
calcetines sin hacer nada con ellos. No los dobld juntos ni los guard6 en el
cajon. Yo reconozco que también senti algo de vértigo nada mas decirselo,
porque me habia salido un comentario bastante despiadado, y juraria que se
me quedé una cara muy parecida a la que ponia mi madre cuando de
pequenios nos portabamos especialmente mal, la sacabamos de quicio y
terminaba dandonos un bofetén que, por los nervios, caia con bastante mas
fuerza de la que ella habria querido. Por eso me di prisa en taparlo con una
respuesta a lo que él me acababa de decir sobre cambiar el orden de
prioridades, aunque yo dudo que asi lograra sepultar el tema y desviar su
atencion. Mas bien creo que estuve un rato hablando sola. De todas formas, lo
fundamental para mi en ese momento era hacer cualquier cosa menos
quedarme callada y darle pie a profundizar en mi ultima frase, asi que le dije
que eso de cambiar para no repetir errores a mi también me sonaba muy
bonito, pero que todo me seguia pareciendo bastante intangible y no podia
sino considerarlo palabreria, porque entendia que en la practica nada de todo
lo que él defendia era incompatible con mi vida, con las cosas que siempre
habia hecho y seguia haciendo cada dia. No veia yo en qué sentido obligaba a
modificar nada demasiado significativo, a efectos practicos. Después no sé si
fue solo porque cogi carrerilla 0 porque me puse mas nerviosa de la cuenta,
pero le dije que, si estaba esforzandose tanto en hacerse util en la
organizacion, a lo mejor no era solo para contribuir al proyecto y aprovechar
la jodida ventana de oportunidad que por fin les iba a permitir cambiar las
cosas. Le pregunté si no estaria tan chalado como para creer que al final hasta
conseguia colocarse bien en una lista, o acababa formando parte del equipo de
algun cargo, para pasar a cobrar por su actividad politica el sueldo que tanto
le estaba costando volver a ganar trabajando de lo suyo. Supongo que a él le
venia bien seguir con tareas domésticas para poder moverse y mantener las
manos ocupadas y no tener que mirarme todo el rato mientras le hablaba, de
ahi que al cerrar el armario se volviese hacia el fondo de la habitaciéon y diera
como una batida de radar por todos los juguetes que habia desperdigados
sobre la alfombra y la cama de la nifia. Me hizo un gesto como pidiendo mi
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autorizacion —porque la norma general es que lo que desordena ella lo
recoge ella— y mi cara en ese momento debi6 de ser de ni que si ni que no.
Yo sabia que lo del cargo le iba a sentar fatal, pero él reaccion6 mucho mas
sereno de lo que me esperaba y me respondié que era imposible «colocarse
bien» en una lista, cuando se daba la circunstancia de que las listas eran
abiertas. Yo creo que todavia no me habia dado cuenta de lo mucho que le
habia afectado lo inmediatamente anterior, lo de que le habia perdido casi
todo el respeto. Entonces se sent6 en la cama y empez6 a meter en su caja las
fichas de una especie de mahjong con personajes de la Warner. Cuando vio
que yo no le iba a contestar nada —aunque podia haberle dicho que, en
realidad, esos procesos internos de primarias tampoco eran completamente
abiertos—, estuvo un buen rato sin hablar y poco a poco se le fue poniendo
una cara como de estar muy apenado. Después de mucho suspense me dijo
que el hecho de que yo pensara todas esas cosas no hacia sino corroborar,
aunque casi ni hacia falta, su sospecha de que ya no lo conocia. Y de que él a
mi tampoco, porque para empezar jamas me habria creido capaz de pensar y
de decirle todo aquello. El no sabia muy bien cémo habiamos podido llegar
hasta ese punto, pero ahora veia con mucha mas claridad el sitio tan
desconocido en el que estibamos. Bajé de la cama hasta la alfombra, se sent6
como un indio y, antes de meterlos en el baul transparente, tir6 uno a uno de
los dos Playmobil adultos y los dos nifios que iban sentados en el
descapotable que trajo de regalo mi hermano el ultimo dia que vino a cenar.
Cuando ya tenia la alfombra casi despejada de trastos, de repente sintio la
necesidad de dejarme claro, para que me quedase tranquila, que en ningun
momento de los ultimos meses habia llegado a sentir que me quisiera menos,
ni siquiera un poco. Te dicen eso y te quedas tranquilisima, vamos. Yo ahi
mismo decidi que enseguida le iba a pedir que no pasara la noche en casa. Me
dijo que en ningiin momento habia notado que mermaran el profundo respeto
y la admiracién que sentia por mi, ni tampoco el agradecimiento por haber
estado dispuesta desde hacia tanto tiempo a compartir mi vida con €él. Después
de una declaracion asi tenia que venir un pero, si no de qué, y obviamente
tampoco tard6 mucho en soltar que estaba empezando a notar que no me
hacia feliz (que es la forma clasica de exponer una situacién como si se
estuviera reconociendo el fallo como propio, cuando el mensaje que se
transmite en realidad es justamente el contrario). Yo le contesté que a mi
juicio se estaba quedando bastante corto y, aun sabiendo que él enseguida me
iba a reprochar no haber querido hablarlo antes, le dije que de momento por
favor se fuera a pasar unos dias a casa de un amigo y que luego ya veriamos,
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porque yo al menos hacia tiempo que pensaba que ya no estabamos
funcionando tan bien juntos como a lo mejor podiamos llegar a funcionar por
separado. Le dije también que, por supuesto, en todo caso podia seguir
sacando dinero de mi cuenta como siempre, para ir tirando. En los mas de seis
afios que hace que dejé de fumar, esa fue la primera tesitura en que de verdad
me entraron ganas de encender un cigarro. De haber tenido por casa un
paquete de los que alguna vez se ha dejado olvidados mi madre, estoy segura
de que no habria sido capaz de resistirme. Yo creo que a esas alturas él ya
estaba completamente superado por la situacion y pas6é a tener medio
desatendido el plano de lo fisico, porque lo que hizo entonces fue coger de la
estanteria la ballesta que dispara flechas de gomaespuma y a partir de ahi se
paso todo el rato apuntandome con ella, aunque en ningun momento me hizo
un solo gesto —mni en serio ni en broma— para transmitirme que la habia
colocado asi conscientemente. Volvio a sentarse en el borde de la cama y me
pregunto si, al decirle que lo venia pensando desde hacia tiempo, queria decir
que de verdad era algo que pensaba todo el rato, o si podia ser que solo lo
hubiera pensado alguna que otra vez, porque evidentemente eran cosas
distintas. A él le costaba mucho creer que yo hubiese tenido esa idea muy
instalada en la cabeza, y ademas desde hacia tiempo, porque decia que de
haber sido asi me lo habria notado y habria tenido un efecto mucho mas
palpable en nuestra convivencia, con lo incapaz que siempre habia sido yo de
disimular o de fingir cuando algo me tenia descontenta. Segun él, se habian
hecho muchos estudios y estaba cientificamente demostrado que los
pensamientos negativos pesaban mas en la conciencia y que, en momentos de
enfado o de agobio, todos tendiamos a verlos como mucho mas constantes o
duraderos de lo que lo habian sido en realidad. Habia que tener en cuenta que,
en el dia a dia, esos pensamientos en verdad no afectaban tanto a nuestro
estado de animo —ni a nuestra actitud hacia un determinado problema—
como nos podia parecer cuando por ejemplo estabamos enfrascados en una
discusion. Decia que no me estaba llamando loca, ni mucho menos, y que
podia no ser mentira que yo hubiese pensado ese tipo de cosas en segun qué
momentos, pero que era muy posible que me estuviera engafiando un poco a
mi misma —por efecto del enfado, o de los nervios— si de repente tenia
nocion de haberlo estado sintiendo todo el rato. Todo esto me lo explico sin
dejar de apuntarme con la ballesta de juguete y estando bastante pendiente de
si me cambiaba o0 no la cara, como si un argumento como aquel de repente me
pudiera llevar a ver la luz. Lo cierto es que ni por un instante logro
transmitirmelo con demasiado convencimiento, porque yo creo que ya estaba
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desfondado y porque, entre otras cosas, era el tipico relativismo barato que ya
habia utilizado mil veces para convencerme en muchisimos desacuerdos
anteriores. Cuando vio que esa teoria no iba a colar y que yo no me
descomponia, si me llamo6 la atencion que ni siquiera intentara hacerse la
victima ni darme pena para que me lo repensara, cuando la verdad es que me
habria jugado el cuello a que me iba a buscar por esa via. Ademas creo que si
me llega a haber hablado cinco o diez minutos en el tono adecuado,
tocAndome alguna que otra fibra sensible, muy probablemente me habria
convencido de que lo dejara quedarse. Con lo que no conté fue con el disgusto
tan profundo y la sensacion de derrota en la que ya no iba a dejar de recrearse
y que se le habia quedado al oirme decir que no le tenia respeto. Admito que
eso si me hizo sentir culpable, justamente que €l no hiciera nada para intentar
bajarme del burro a la desesperada. También debi6 de ser lo que me animo a
preguntarle que qué hacia unos dias antes buscando alquileres de pisos de una
sola habitacion, porque supongo que ahi si que senti cierta urgencia por
repartir las culpas. El se hizo el ofendido y me pidié que pensara en cuénta
importancia podian tener unas pocas busquedas en internet —que en realidad
no eran nada tangible, sino unas palabras tecleadas y unas paginas vistas—, y
que por favor las comparara con la decision de pedirle a tu pareja que se fuera
de su casa por tiempo indefinido. Yo le contesté que no intentara camelarme y
que lo mio no era tanto una peticion como una propuesta, y que dijera lo que
dijera iba a seguir en pie. El estuvo otro rato largo en silencio, tumbado en la
cama a lo ancho, y cuando al cabo se incorpor6 fue nada mas que para
disparar una flecha que se cold por el hueco de la puerta y debio de llegar
hasta el salon. Dijo «mierda» y enseguida se levanto, salié volando de la
habitacion y yo pensé que solamente iba a recogerla, pero después oi como se
cerraba la puerta de la entrada y, aunque hemos hablado casi a diario por
teléfono y también muchos dias por el interfono, ya no volvimos a vernos
hasta la tarde en que emergio de entre un grupo de turistas japoneses, con el
pelo mucho mas corto y unas botas nuevas muy raras como de charol, en el
andén de la linea azul en Gregorio Marafion.
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Te vas a reir si te cuento qué fue lo primero que pensé cuando me dijiste, mas
o menos, que fuera a ver al verdugo con el recado de tu parte de que me
cortara la cabeza. Igual no te acuerdas, pero por supuesto que no monté
ningun pollo, ni tampoco te dije en plan muy serio que ya me lo esperaba o
que qué le ibamos a hacer ni nada por el estilo, sino que simplemente me puse
a asentir como un imbécil y te dije que vale, que de acuerdo, pero que si no te
importaba me iba a quedar un rato recogiendo mi puesto de trabajo y
despejando el disco duro de mi ordenador para la persona que lo fuera a usar
después —yo ahi pidiéndote permiso y todo—, porque lo que me dio por
tener en la cabeza en ese momento no fueron pensamientos de rabia ni de
indignacion, ni mucho menos. Vete tu a saber por qué, pero con lo que me
obsesioné fue con los archivos personales que habia ido acumulando en el PC
desde que trabajaba en la empresa, y que ahora tenia que sacar de alli a como
diera lugar antes de que me pidieras que arreara. No me habia pasado jamas
en cuatro afios y medio, pero resultdo que entonces te debi de convertir en mi
padre o en mi maestro del colegio o en alguno de los curas del seminario,
porque de repente lo mas importante de todo era que aquellas carpetas con
fotos y aquellos ficheros de Word con e-mails cortipegados siguieran siendo
mios y solo mios, que nadie —y mucho menos tu— pudiera tener acceso a
ellos después de que yo saliera de la oficina. De todas formas, por lo que yo
he podido ver en los despidos de los que he sido testigo a lo largo de mi vida
laboral, la rabia y la indignacion tampoco suelen estar entre las primeras-
primerisimas reacciones de las personas afectadas. En general, la peripecia
del trabajador por cuenta ajena debe de ser una cosa tan loca que, si sacamos
la estadistica, yo creo que lo primero que casi siempre se experimenta cuando
a uno lo despiden es un enorme alivio —le pasa a casi todo el mundo, ese
momento como de falsa justicia poética en el que aun no te ha entrado en la
cabeza pero tu alma ya reacciona y lo que sientes es que te han hecho un gran
favor—, por muy mal que te venga y por jodida que sea la situacion en la que
te deja, aunque por supuesto luego tardes muy poco en acojonarte con las
consecuencias y ya si que se instalen el resentimiento y el cabreo. El caso es
que, cuando pienso en lo de los archivos del ordenador, es la primera vez que
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caigo en la cuenta de que, de todo lo que podria haber hecho para estar bien
preparado cuando llegara el dia fatidico —cosas como no sé, mirarme bien
como funcionaba lo del finiquito—, lo tnico que se me ocurri6 con cierta
antelacion fue llevar siempre conmigo un pen drive, pensando en no perder
todos esos archivos cuando me dieras boleto. Asi que en aquel brete lo que
hice fue salir casi corriendo de tu despacho y me senté en mi silla por ultima
vez, enchufé el pen y sacudi el raton para que se despertara el monitor.
Enseguida me fui directo a una carpeta que ya hacia unos afios habia
bautizado con el nombre mas disuasorio que se me habia ocurrido,
«borradores antiguos descartados», para que nadie que en mi ausencia a lo
mejor anduviese curioseando por mi escritorio pudiera pensar que contenia
algo interesante. Abri el pen en una ventana en una esquina y me dediqué a ir
arrastrando archivos hasta alli, o bien hasta la papelera, un poco como cuando
te mudas a una casa mas pequefa y empiezas a embalar tus trastos y te toca
decidir qué va a parar a las cajas que metes en la furgoneta y qué se va a
quedar directamente en el contenedor de la esquina. No creo que quisiera
hacerte esperar, o al menos no recuerdo haberlo pensado ni que fuera a
proposito, pero igual si que noté cierta resistencia a levantarme de alli y por
eso tardé, porque sabia que iba a ser para siempre. Por otro lado creo que
también me adelantaba mentalmente a lo siguiente y no sabia muy bien cémo
se iba a desarrollar, y a lo mejor me daba mal rollo pensar en pararme en la
puerta de tu despacho y hacerte un gesto que viniera a decir «bueno, ya estoy
listo, ya me puedes despedir». La cuestion es que estuve haciendo tiempo y
mientras me iba mentalizando me entretuve sobre todo abriendo y mirando
fotos, casi todas de cosas mias que no tenian nada que ver con la empresa,
porque me habia pasado con dos mdviles distintos que al jubilarlos nunca
llegué a encontrar el momento de volcar las fotos en el ordenador de casa. En
el del trabajo, sin embargo, era lo mas facil del mundo ponerlas a copiar
mientras hacias cualquier otra cosa, y por eso yo supongo que habia tantas.
Estuve viendo un porrén de fotos del dia que me mudé a mi piso actual y
monté un pica-pica en el terrado sin saber que estaba prohibido y por poco no
me echan —en esas salia yo bastante mas flaco y todavia sin entradas ni barba
ni nada—, y también de una noche de marcha con amigos de la facultad en la
que creo que me debi de emborrachar bastante, porque si no tampoco me
habria dedicado a documentarla con tanto detalle. No te sé decir cuanto
tiempo llevaba mirando fotos como un subnormal ni cuando aparecieron
finalmente las de aquella famosa cena de Navidad y de la juerga posterior,
pero si recuerdo que al ver las primeras tuve como un presentimiento y que

www.lectulandia.com - Pagina 131



por eso las puse en modo slideshow y las fui pasando a toda hostia, buscando
algo pero sin saber exactamente el qué, o a lo mejor solo era que mi retina en
algin momento si que se habia quedado con la copla de algo que
conscientemente nunca llegué a tener bien registrado. Me aparecieron primero
las del restaurante aquel tan hortera donde cenamos, al principio con la gente
toda comedida y bien sentada y poco a poco cada vez mas relajada conforme
iba avanzando la noche, hasta que en las de la discoteca, como solo
quedabamos unos cuantos, ya siempre salian los mismos con caretos cada vez
mas desencajados y una actitud mas de desfase. Luego se me abrieron un
monton de fotos curiosisimas de distintos rincones de tu casa y tu jardin, en
plan como si te hubieran ido a hacer un reportaje de esos del Nuevo estilo solo
que en plena noche y sin un triste flash para alumbrar un poquito aunque
fuera, y obviamente al final llegué a las del tltimo tramo de la fiesta —el de
la juerga pija-destroyer en tu salébn— y al poco rato ya vi la foto que me dej6
completamente a cuadros y que enseguida marqué con un circulo rojo cutre
del Paint y copié en el pen drive, para acto seguido llevarmela impresa a tu
despacho y preguntarte qué te parecia. Esto te lo cuento porque después me
rayé con que ti a lo mejor creyeras que ya lo tenia todo preparado de antes,
para contraatacar en caso de que se acabara confirmando lo peor, como asi
fue, pero te juro por mi madre que nada mas lejos. De hecho, estoy seguro de
que si me llego a haber parado un momento a pensar, o si no llega a haber
sido cosa de un pronto raro que me dio porque en el fondo estaba histérico,
jamas me habria atrevido a hacer nada ni medio parecido. Tanto fue asi que,
cuando te pedi que le echaras un vistazo a aquella foto y enseguida me
preguntaste si te la habia querido ensefiar por algo en concreto, no sé si te
acordaras pero no supe ni qué responder, porque lo cierto era que no lo habia
pensado. Yo me quedé flipando cuando me la cogiste de la mano con ese flow
perdonavidas igualito al de los médicos cuando te cogen las radiografias, y
también al ver que en ningin momento dejabas de sonreir y te ponias a
analizarla con toda la pachorra del mundo, sentado alli medio repantingado.
Ya te digo que no supe bien qué contestarte, porque yo creo que hasta ahi solo
sabia que me acababas de despedir y que me habia jodido y que después me
habia encontrado por casualidad una cosa con la que igual te podia joder yo a
ti. No sé si en algin momento se me llegd a pasar por la cabeza la idea de
amenazarte con difundir aquella foto si me echabas, aunque ahora me lo
imagino y me pongo malo solo de pensar en el infierno que habria sido llegar
a ese tipo de acuerdo, para luego tener que verte alli todos los dias y
relacionarme contigo compartiendo ese secreto. Yo creo que en realidad no
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espabilé hasta que me preguntaste si aquello era algin tipo de chantaje —
pero completamente pancho, no te creas, como si me estuvieras preguntando
si llevaba puesto algun tipo de perfume—, y entonces ya si que me di cuenta
de la movida porque a mi jamas en la vida se me habia ocurrido extorsionar a
nadie, y ademas el que hacia las putadas en aquella pelicula eras td. De hecho,
estuve a punto de decirtelo, que no te confundieras y que no hacia falta ni
preguntarse quién era el malo, que no tenias escripulos y que sabia que en
realidad la empresa ni siquiera estaba cerca de tener pérdidas. Lo que paso fue
que, llegados a ese punto, me corria mucha mas prisa justificarme yo. Al no
tener ni idea de cémo, te diria que fue mas bien por inercia lo de empezar a
explicarte que td nunca habias sido consciente de muchas cosas —o no habias
querido serlo—, por ejemplo de la faena que les hacias a los proveedores cada
vez que una factura se quedaba sin pagar, o de lo chungo que era habernos
reducido las horas y el salario siete meses antes de ponernos de patitas en la
calle, porque ahora el paro que se nos quedaba era una cosa absolutamente
ridicula. Ahi fue cuando se me encendié la bombilla y se me ocurrié que una
salida digna podia ser no pedirte nada que en realidad no me mereciera, sino
solamente el equivalente a la indemnizacion que me habria correspondido
antes de que me redujeras las horas y el salario. Y también, de paso —y ahi
estuve fino—, antes de la reforma laboral. Qué curioso fue, ademas, porque la
idea en definitiva me la acababas de dar td al preguntarmelo. Cuando te lo
dije pusiste cara de que te parecia divertidisimo, como si aquello no te
estuviera pasando a ti, y yo supongo que por costumbre empecé a
argumentartelo exactamente igual que cuando te pedia que me aumentaras un
poco el presupuesto de algun proyecto, haciendo virguerias para que no
quedaramos ti como un patrén desalmado ni yo como un estafador, que
pareciera que en el fondo nadie habia hecho nada con mala intencién y que
simplemente estabamos siendo todos victimas de un contexto muy jorobado.
Te dije que, si llegas a haber sido consciente de lo que implicaba para mi
aquel proceso escalonado con el que me habias ido «desvinculando de la
empresa», no me cabia la menor duda de que lo habrias hecho de otra forma
—conmigo y también con otros compafieros—, y creo que tu te diste cuenta
antes que yo de que te estaba llamando hijo de puta. Vi como hacias fuerza
con las manos contra la mesa para impulsarte rodando hacia atras y me dio la
sensacion de que ahora si te habias mosqueado, asi que me dejé de zalamerias
y te dije directamente que si querias podiamos sacar las cuentas en un pispas
y ya zanjar el tema. Tu te pusiste de pie y te fuiste directo hasta el perchero
donde tenias la chaqueta, sin contestarme nada, asi que yo segui dandote el
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cofiazo con que muy probablemente habia una web donde explicaran todo lo
de las indemnizaciones como para tontos. Volviste a la mesa con un sobre en
la mano mientras me hacias callar chasqueando ritmicamente la lengua, como
si tuvieras en brazos a un bebé que no parara de llorar. Sacaste otro sobre de
uno de los cajones, le metiste seis billetes morados de quinientos y lo dejaste
caer en el centro de la mesa justo en el momento en que yo dejaba el pen. El
dinero me lo guardé en cero coma, no por ansia sino por decoro, porque verlo
alli tan impudico y tan a la vista me parecié poco menos que ver a un gremlin
en medio de un diluvio. Me cost6 lo mio pero entonces hice el esfuerzo de
mirarte a la cara para hacerte saber que estabamos en paz, que todo en orden,
y lo dltimo que me dijiste fue que ni se me ocurriera creerme el cuento del
empresario ruin y del pobre empleado inocente como un indigena oprimido,
porque para empezar salia ganando yo, y ademas me iba a marchar de alli
convertido como minimo en defraudador fiscal.

www.lectulandia.com - Pagina 134



No tardé ni diez minutos en dar con el subdirector de la sucursal de Caja
Espafia. Primero entr6 en los perfiles de Facebook de unos cuantos amigos
que también habian sido compafieros suyos de instituto, que en algin
momento le habian solicitado amistad y que la habian obtenido para mas bien
poco, porque en realidad él lo abria solo muy de tanto en tanto, como mucho
un par de veces al mes. Después estuvo repasando las respectivas listas de
amigos de cada uno de esos antiguos compaferos en busca del subdirector,
fijandose no solo en los nombres sino también o sobre todo en las fotos,
porque tenia comprobado que en mas o menos un tercio de los casos la gente
no ponia el nombre sino seudonimos, acrosticos o lemas que a €l en general le
provocaban cierta vergiienza ajena, aunque a la vez era consciente de que el
aspecto del subdirector podria haber cambiado mucho en el tiempo que
llevaban sin verse, o a lo mejor era de esas personas que preferian colocar un
dibujo manga o el escudo de su equipo de fitbol en el hueco para la foto del
perfil. Lo que se encontré al final fue un retrato de carnet, y su tia tenia toda
la razén porque de cara estaba casi igual que hacia catorce afios, solo que
mucho mas calvo. En cuanto vio que aceptaba la solicitud de amistad, le
escribio para decirle que estaba pensando en organizar otra quedada de
antiguos compafieros como la que él —el subdirector— habia montado en su
momento, explicarle que le habia dado mucha rabia perderse aquella y
preguntarle que qué le parecia quedar un dia de esa semana, tomarse algo y
contarle como habia ido la anterior, para asi saber mejor como preparar una
nueva edicion. A los cuatro dias, justo en el momento de llegar a la terraza de
la plaza donde quince afios antes solian juntarse para hacer street dance, el
subdirector quiso advertirle de que una reunion de antiguos alumnos daba
practicamente la misma faena que una boda. Eso fue lo primero que le dijo. El
abrazo que se habian dado al saludarse —en el que €l lleg6 a detectar
vacilaciones y rectificaciones por ambas partes, sobre todo en el nivel de
intensidad del contacto— le habia dejado claro que no iba a ser de esas veces
en que dos amigos se encuentran después de muchos afios y a los pocos
minutos la charla ya fluye como si se hubieran visto ayer. Cuando lo tuvo
sentado enfrente, una de las primeras ideas con las que se entretuvo fue con
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que, cuando un hombre de rasgos anifiados se queda calvo, a veces la alopecia
no llega a contrarrestar ni mucho menos su aspecto juvenil, sino que de algtn
modo incluso acentua el aire de inocencia o de inmadurez, a 1o mejor porque
vuelve a parecerse ya no tanto a un nifio sino a un bebé, o porque es casi
como si, habiendo alcanzado la edad en la que se pierde el pelo, ya no hay
motivos para pensar que sus rasgos tengan que dejar en ningiin momento de
ser angelicales. En un plazo de pocos minutos, el subdirector le dijo tanto que
él estaba «igual-igual» como que, de habérselo encontrado un dia por la calle,
no estaba seguro de si lo habria reconocido, a lo que él no pudo por menos de
preguntarle «;en qué quedamos?». Habia muy cerca de ellos en la plaza dos
nifias de diez o doce afios jugando a pasarse una pelota de tenis desgastada y
manchada en mil charcos, aunque para la mas bajita de las dos el juego
parecia consistir mas bien en errar a proposito el tiro y obligar a la otra a salir
corriendo detras de la bola hasta una zona ajardinada con setos. A ellos les
vino bien porque, en los lapsos de silencio que al principio se prolongaban
mientras no tenian muy claro como seguir con la conversacion, recurrieron
cada poco a comentar las jugarretas de la amiga lista cuando la amiga
inocente salia disparada a por la pelota y ya no podia oirlos. A medida que
fueron estableciendo la complicidad con aquella nifia un poco sadica, también
fueron forjando cierta complicidad entre si, porque al hacerlo empleaban un
tono mucho mas relajado y se reian y en cierto modo formaban un equipo, lo
cual a él enseguida le parecié que podia ser dificil de casar, cuando llegara el
momento, con el tema que de verdad queria tratar después con el subdirector
(y también con la actitud con la que entendia que debia abordarlo). En el
repaso a trompicones que hicieron de sus respectivos transitos de la juventud
a la primera edad adulta, el subdirector de la sucursal de Caja Espafa le
reconocio que no sabia muy bien qué habia hecho con su vida desde la época
en la que se veian a menudo. Fue el tnico de la pandilla que se matriculé en
la universidad y, de una forma bastante gradual, todos le fueron perdiendo la
pista hasta saber de él mas bien poco, no tanto porque en la facultad hiciera
un grupo nuevo de amigos —que los tuvo, aunque no tan cercanos— COMo
porque desde el principio la carrera le exigi6 mucho esfuerzo y el tiempo que
no pasaba trabajando en la papeleria de su padre lo dedicaba practicamente
entero a ir a clase y a estudiar. Podia decir sin faltar a la verdad que en cinco
afilos casi no habia tenido ni un dia libre. Fue sacando los cursos de
Econdmicas con buenas notas y su idea para después siempre habia sido
opositar, pero cuando estaba en cuarto su padre murié de un coma diabético,
su madre vendi6 la papeleria y €él, que nada mas licenciarse tuvo que pensar
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en buscarse el sustento, enseguida empez6 a trabajar en lo primero que
encontrd, que fue un puesto de becario en una sucursal de Caja Espafia. La
misma en la que al final se habia pasado casi una década. O no exactamente
en la misma, porque hacia un par de afios se habian mudado de local a uno
ligeramente mas pequefio en la misma calle. Al oirle hablar de trabajo, €l
dudo sobre si seria el momento idéneo para dejarle caer al subdirector el
nombre de una clienta —una sefiora mayor ya viuda, a la que le constaba que
habia atendido personalmente— y preguntarle si era consciente del dafio que
le habia causado. Tenia pensado decirle —porque casi le daba mas rabia que
lo del dinero— que no era ya solo la pérdida econémica sino la vergiienza, y
que de hecho aquella sefiora no habia querido contarselo a nadie por no tener
que admitir que la habian engafiado. Y que ahora encima, para intentar que se
lo devolvieran, tenia que pasar por la humillacién de convencer a un juez de
que no se enteraba de nada, de que ni siquiera habia sabido leer lo que ponia
en lo que habia firmado. El problema fue que llevaba un rato asintiendo con
mucho convencimiento y mostrando demasiada empatia como para poder
cambiar completamente de registro, interrumpirlo y ponerlo de repente contra
las cuerdas. Fue eso o a lo mejor fue que intuy6, por la forma que tenia de
recrearse en los detalles, que el subdirector iba a seguir hablando de trabajo
mucho rato. De alguna manera, él tal vez confiaba en ir indignandose
progresivamente al escucharlo y en que mas adelante ya no fuera cuestién de
forzarse a sacar el tema, sino de no poder evitarlo. El subdirector insisti6 en
que no sabia muy bien qué habia hecho con su vida en todo ese tiempo.
Recordaba una etapa en la que habia sentido que de verdad empezaba todo, o
que por fin iba a hacer lo que queria después de haberse limitado a ser el hijo
obediente de unas personas que por suerte tampoco habian elegido para él
cosas demasiado desaconsejables, pero esa idea de ver muy claro un camino
propio, o de saber que iba a tener que esforzarse mucho para ir logrando una
serie de metas escogidas con cierta autonomia, la habia sentido por primera
vez al empezar la carrera y después se le habia ido olvidando con el paso del
tiempo, y no creia que fuera solo porque ya hubiese llegado a su destino —
aunque, con todo, creia que tan mal tampoco le habia ido, o igual si—, sino
mas bien porque ya no recordaba en qué criterios se habia basado para
marcarse aquellos objetivos. El empezé a pensar que, con todo esto que le
contaba el subdirector, la conversacién quizas se estuviera alejando
peligrosamente del tipo de anécdotas que solian compartirse en encuentros
entre amigos que llevan afios sin coincidir, y esta situacion le inquietaba
porque a partir de cierto momento ya no sabia muy bien qué podia esperarse.
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A medida que escuchaba al subdirector contar historias que a lo mejor no lo
expresaban directamente, pero que iba eligiendo para que fuera quedando
claro lo aburrida y protocolaria y convencional que habia sido su vida durante
los ultimos quince afios, él pensé en el abrazo tan incomodo que acababan de
darse, en como su cuerpo habia recordado mucho mejor una falta de sintonia
sobre la que su cerebro, sin embargo, no parecia conservar ninguna pista.
Después, poco a poco, al oirle hablar habian ido emergiendo como balizas las
trazas o los rasgos por los que en realidad nunca le habia caido muy bien el
subdirector (ni siquiera en la adolescencia, cuando uno tampoco suele
plantearse si sus amigos le caen bien o mal, porque al fin y al cabo ninguno
deja de ser un adversario). Le estaba oyendo contar lo insoportable que
siempre le habia parecido el ambiente en su oficina, aguantar a los clientes
que llamaban todo el rato para protestar por cobros que en realidad si que
estaban bien detallados en los papeles, o tener que ir encajando la presion tan
asfixiante de sus jefes, al obligarle por ejemplo a hacer creer a los pardillos
que tenian depositos a un par de afnos cuando en realidad habian suscrito
opciones de renta variable. Y no era tanto que no fueran situaciones
objetivamente desagradables por las que un trabajador podia tener derecho a
quejarse. En realidad lo que le parecia muy deprimente y le generaba mucho
rechazo era la actitud tan victimista con la que lo exponia. Lo contaba todo
con un tono lastimero y completamente acritico que lo que transmitia, a fin de
cuentas, era que en su vida no habia habido mas que una sucesion de
injusticias y agravios comparativos, y que nunca habia tenido margen ni
capacidad de maniobra para ir gestiondndolos. El poco a poco fue rescatando
escenas de cuando iban juntos a clase y se acordé de lo malo que era el
subdirector jugando al futbol, de su falta de coordinaciéon y del ritual que
siempre ponia en practica después de fallar un pase o de entregar
directamente al contrario un balon que en realidad queria chutar a porteria. En
lugar de tratar de recuperarlo o de bajar a defender, el subdirector siempre se
paraba y se agachaba para colocarse mejor la bota o para encontrar en el suelo
alguna imperfeccién que hubiese podido afectar a la trayectoria del tiro.
Siempre tenia que escenificar con mucha parsimonia la existencia de un factor
externo, un motivo imponderable con el que ocultar el que para todos era
obviamente el tinico motivo. El de repente fue consciente de que habia
desaprovechado una oportunidad muy buena al oirle hablar de engafios, pero
en el mismo momento se dio cuenta también de que el subdirector llevaba un
rato refiriéndose a la sucursal de Caja Espafia en pasado —le decia «veias que
a nadie le importaba», o «entrabas por la puerta y ya sabias lo que te iba a
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tocar»—, y le pareci6 mas urgente averiguar si podia haber cambiado de
trabajo. Asi que decidi6 preguntarselo, y antes de responderle el subdirector
solté un suspiro que le bajé muy despacio por el pecho. Quiso saber si el
sobrino habia llegado a enterarse o no de lo de su madre, de lo de que por su
culpa se habia quedado practicamente en la ruina. Mientras se lo contaba, el
subdirector de la sucursal estir6 un brazo para alcanzar el servilletero, tir6 de
un par de servilletas e hizo con ellas una bola que coloco en el centro de la
mesa. Le explico que, de hecho, no habia liado solo a su propia madre sino
también a dos de sus tios y al marido de una prima. Evidentemente, después
de que quedara claro que el producto que les habia vendido era una mierda, y
después de que desapareciera el dinero y el tema fuera noticia todo el rato en
los telediarios, ya solo el hecho de pisar la oficina se convirtié en un suplicio
tan insoportable que not6 que incluso la cabeza dejé de funcionarle bien. A
veces por las mafianas se encerraba en el bafio a arrancarse pelos de detras de
las orejas hasta hacerse calvas. Terminé llorando en varias reuniones en las
que, por lo que fuera, se elevd un poco mas de la cuenta el tono de la
conversacion. Al cabo de unos cuantos meses espantosos un dia habia entrado
en el despacho del jefe, le habia dejado en la mesa la llave del cajero y habia
salido dando un portazo, no sin antes haber pasado dos temporadas casi
consecutivas de baja por depresion. Al terminar de contarle esto, el
subdirector hizo una pausa como para reponerse del nivel de sobreexposicion.
Enseguida lade6 la cabeza hacia la bola de papel que habia modelado hacia un
rato, la cubri6 con el pufio izquierdo, hizo el ademan de frotarse las manos y
volvio a posarlas sobre la mesa, muy separadas y con los puifios bien cerrados.
Como de momento no iba a seguir hablando y tampoco parecia tener
intencion de cambiar de postura, él terminé mirandolo a la cara, que era
obviamente lo que el subdirector estaba esperando que hiciera para poder
agitar una mano, luego la otra y después encogerse de hombros. La gracia que
le veia a toda la operacion estaba en poder llevarla a cabo sin tener que decir
ni una palabra. Era cuestion de tiempo que €l acabara por elegir uno de los
pufios —primero fue el izquierdo—, a lo que el subdirector respondi6
ensefiandole esa palma vacia. Tampoco iba a abrir la boca hasta que él le
sefialara el pufio derecho, cosa que también acab6 haciendo, y entonces si le
ensefio esa otra palma vacia, le mostré con un gesto de mago las dos manos
abiertas, se sacO de la nada una sonrisa espeluznante y le dijo «pues asi con
casi todos los ahorros de mi familia». Antes de que el subdirector siguiera
hablando, él enseguida aprovecho para decirle que tenia que ir un momento al
bafio. Entré en la cafeteria, se acercoé al camarero y, en lugar de pagar y
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esperar a que le devolviera el cambio, se limit6 a dejar un billete sobre la
barra como los americanos. Al fondo del local habia otra entrada que daba a
la calle trasera. Sin haberse habituado todavia a la oscuridad del interior, salio
casi corriendo por ese extremo, cruzo la calle hasta donde tenia aparcado el
coche y antes de abrir la puerta se sacé el teléfono del bolsillo, le quité el
sonido y estuvo dudando unos segundos antes de apagarlo.
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